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Abstract

This dissertation analyzes Edgardo Rodriguez Julia’s La noche oscura del Nifio Avilés, Pedro
Antonio Valdez’s Bachata del angel caido, and Zoé Valdes’s La cazadora de Astros from the
perspective of the intersection between intellectuality and power. Its main thesis is that these
three writers are “political” writers who postulate “possible worlds” to reconfigure the
divisions of the social world carried out by power vectors in their respective nations. These
reconfigurations are based on “detour” strategies that attempt to deconstruct the canonical
aesthetic forms and the discourses of truth established by those vectors. The first chapter
analyzes the way the three writers use language to counter and deviate from the
“micromechanics” of power. The second chapter studies the way the compositional forms of
the novels deviate from the bourgeois novel, the aesthetic canonical form, and make it
possible for them to undo their “author-ity”, to try to evade representation, and to avoid

becoming instruments of the hegemonic power.
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1. Introduccion

Esta disertacion analizara las relaciones entre intelectualidad y poder en tres novelas
escritas en el Caribe hispanico a finales del siglo XX y comienzos del XXI. La noche oscura
del nifio Avilés (1984), tercera novela de Edgardo Rodriguez Julia, Bachata del Angel Caido
(1999)?, primera novela de Pedro Antonio Valdez y La cazadora de astros (2007)3, una de las
ultimas novelas de Zoé Valdés, tienen como uno de sus ejes tematicos la problematizacion del
rol del intelectual frente a las dindmicas del poder, frente a su relacién con los grupos
subalternos en esas dinamicas y frente a los grupos de intelectuales que los antecedieron. Esta
problematizacion se lleva a cabo a partir de una “batalla” contra la representacion y de otra
contra procedimientos de “elitizacion” que separan al escritor de las masas subalternas no
intelectuales, tales como el uso recurrente de técnicas literarias, el empleo de un lenguaje culto
y ampuloso y el uso de referencias eruditas y circunscritas al campo intelectual. Edgardo
Rodriguez Julia hace uso de un lenguaje y una cosmovision barroca que lo aleja del lenguaje
académico al conjugar lo culto con lo bajo y lo soez. Asimismo, Rodriguez Julia busca deshacer
su autor-idad usando la polifonia narrativa, pues los sucesos de la trama son relatados por

muchos narradores. Pedro Antonio Valdez busca evadir la representacién presentando a los

! Para este trabajo he utilizado la siguiente edicion de este texto: Edgardo Rodriguez Julia, La
noche oscura del Nifio Avilés, Ediciones Huracan, 1984, Rio Piedras, 332 p. Para evitar la
proliferacion de notas, las paginas de las citas de la novela se encontraran en paréntesis
introducidas por la letra p.

2 Para este trabajo he utilizado la siguiente edicion de este texto: Pedro Antonio Valdez,
Bachata del angel caido, Isla Negra Editores, 2000, Santo Domingo, 187 p. Para evitar la
proliferacion de notas, las paginas de las citas de la novela se encontraran en paréntesis
introducidas por la letra p.

3 Para este trabajo he utilizado la siguiente edicion de este texto: Zoé Valdés, La cazadora de
astros, Debolsillo, 2009, Barcelona, 345 p. Para evitar la proliferacion de notas, las paginas
de las citas de la novela se encontraran en paréntesis introducidas por la letra p.



subalternos a partir de la insercion de trozos de bachatas y boleros que van sugiriendo
desarrollos argumentales en esta, su primera novela. Similarmente, Zoé Valdés busca romper
los circuitos académicos que emparentan al intelectual voluntaria o involuntariamente con el

poder hegemonico, a traves de la construccion de una sintaxis cadtica y un lenguaje procaz.

Hay en los tres textos una mise en abyme de la figura del intelectual que refuerza y hace
explicita esa problematizacion. En La noche oscura del Nifio Avilés asistimos a la parodia al
intelectual de la Ciudad Letrada colonial y a la caracterizacion del intelectual que pretende ser
vocero del pueblo. En la novela, dos obispos y jefes de la ciudad donde se desarrolla la historia,
al igual que dos cronistas, son carnavalizados con el fin de mostrar sus falencias, y un poeta, a
quien el narrador llama “el poeta del pueblo”, va aportando datos sobre la comunidad local con
notas a pie de pagina. En Bachata del angel caido encontramos la parodia del intelectual tipo
boom, el cual en términos generales, puede describirse como proclive a la representacion. El
autor se mofa del personaje Benedicto Pimentel, un joven que quiere ser escritor y que
pretende, a través del uso del lenguaje que hablan las clases subalternas, ser portavoz de su
cosmovision en la novela que esta escribiendo. Pedro Antonio Valdez ademas inserta a un alter
ego de si mismo, el escritor Pedro Antonio Valdez, al final de la novela como una forma de
moldear su imagen de autor* como sujeto perteneciente a los grupos subalternos. Ese Pedro
Antonio Valdez, escritor, llega al bar donde pasa la mayor parte de la accidn a conversar con
el Gua, uno de los personajes centrales del relato. Zoé Valdés estructura toda la novela a partir
de dos intelectuales cuya vida es puesta en escena. Remedios Varo es una pintora surrealista

espafola que se opone a la dictadura de Franco en Espafia y Zamia es una poetisa cubana que

4 Tomo el término imagen de autor de Dominique Maingueneau (2004) quien lo define como
la elaboracidn conjunta entre autor y otros actores del campo estético que influye en la
manera en que se recibe y co-crea la obra de aquel por parte de los lectores y que responde a
los intereses particulares de todos los actores de ese campo.



quiere escribir novelas y que lucha contra la opresion y la violencia fisica de su esposo y la

ideoldgica del Régimen Castrista.

En estas tres novelas, los tres autores parecen responder, por un lado, a las pulsiones de
los vectores particulares del poder en sus naciones, y por el otro, a las relaciones que los
intelectuales anteriores establecieron con el poder hegemdnico. Rodriguez Julia pretende
corregir la exclusion de grupos subalternos (“los resentidos”, como los llama el mismo autor)
del proyecto nacional de la isla llevados a cabo por las élites y apoyadas por grupos
intelectuales desde la época republicana hasta las generaciones del 30 y el 50 del siglo XX.
Entre esos grupos estan por supuesto, los cuerpos enfermos de los negros y mulatos que
protagonizan su novela y que no pueden ser disciplinados e higienizados dentro del patron
cultural de la familia y la sociedad burguesa que vemos por ejemplo en La charca de Zeno
Gandia®. A diferencia de los intelectuales de la Generacion del 30° como Pedreira y Luis
Llorens Torres, Rodriguez Julia no romantiza a ninguno de los grupos sociales que conforman
la nacion puertorriquefia y més bien, los muestra con virtudes y defectos. Con la Generacion
del 50 hay coincidencias en la puesta en entredicho del escritor intelectual, particularmente con
José Luis Gonzélez, pero divergencias abismales en el hecho de evadir las normas linguisticas

y estéticas candnicas a través del empleo de un lenguaje barroco y de la construccion de géneros

® Para un estudio de la higiene racial en este texto, véase el texto de Gabriela Nouzeilles,
“Modernidad e higiene racial en “La charca” de Zeno Gandia” (1997).

® Los escritores de la Generacion del 30 en Puerto Rico tienen una vision “blanqueada del
puertorriquefio (Torres-Robles, 1999, p. 249) y mitifican y romantizan la figura del jibaro
como estrategia para la construccion de una idea de nacionalismo (Sancholuz, 1997) que se
oponga a la injerencia neocolonial de los Estados Unidos en el siglo XX . También, se
caracterizan por la hispanofilia (Moreno, 2012, p. 17) sentimental que la revision de la
historia que hace Julia en esta novela cuestiona problematizando y cuestionando el legado de
Espania.



altamente hibridos asi como del uso de géneros de la “baja” literatura como la novela-cronica,

estructura de ordenacion superior en La noche oscura del nifio Avilés’.

En Bachata del angel caido, Pedro Antonio Valdez responde a las reconfiguraciones de
lo social operadas por las politicas econdmicas de Joaquin Balaguer durante el periodo de “los
doce afios”, en la que este caudillo emprendié la modernizacion de la estructura econémica del
pais®. Esta novela intenta configurar las relaciones de los subalternos en el nuevo mundo
modernizado y urbanizado generado por esas politicas, asi como caracterizar las subjetividades
emergentes de ese nuevo escenario. ES por eso que su novela recrea el microcosmos del bar
donde interactdan y construyen significados sobre la realidad y sobre si mismos, los sujetos
que esa modernizacion arrojo: tigueres acidos y embaucadores, prostitutas y mujeres que
dominan su sexualidad y las relaciones con los hombres, homosexuales, drogadictos y
“machos” no tan “machos”, entre otros. Asimismo, esta novela revela un deseo del autor de
configurar su imagen en oposicion al escritor intelectual encerrado en su torre de marfil y que
construye su material estético a partir de la lectura de textos escritos, o0 al escritor que se
presenta como vocero de los subalternos sin realmente abrazar su cosmovision o ser parte de
su mundo. La novela va deconstruyendo al escritor intelectual tipo boom a través de la parodia
de Benedicto Pimentel, para presentar al final, al intelectual que se nutre de la realidad, que la
vive para poder contarla con la insercion del arte ego del escritor que ya mencioné, como una

subjetividad mas propia del bar®.

’ La Generacion del 50 en Puerto Rico representa la insercion de la técnica vanguardista en
la literatura de la nacion. Como sefiala Edna Acosta Belén (1986), ellos “incorporaron
ademas importantes innovaciones técnicas a la narrativa puertorriquefia tales como el uso de
la retrospeccidon o "flashback," el fluir de la conciencia y el mondlogo interior, y las
corrientes filosoficas del existencialismo y del absurdo” (p. 221).

8 Ppara una caracterizacion de los procesos de modernizacion econdémica llevada a cabo
durante el segundo mandato de Balaguer véase Emelio Betances (2004).

% En un dialogo informal con el autor (Caballero, septiembre de 2015), me confeso que lee
muy poca literatura exceptuando a autores del boom, entre ellos Garcia Marquez y Vargas



Es quizé en el texto de Zoé Valdés donde se aprecia la mayor injerencia del campo
politico en la configuracion del material estético. Valdés percibe el accionar del Regimen
Castrista como “totalitario” y “represivo”, a gran parte de la sociedad civil internacional como
desconocedora de esos “abusos” y a algunos intelectuales como simpatizantes de ese régimen.
Por eso, en la novela busca mostrar los mecanismos de esa represion, exponer esos abusos y
develar la forma en que intelectuales “se ponen a los pies” del régimen por conseguir
prebendas, como es el caso de Pablo, el esposo de la protagonista, por ejemplo. De igual forma,
Valdés apunta a moldear su imagen de autora a partir de impactar el polo de la recepcion?®, de
condicionar la forma en que sus lectores leen sus textos. Asi, se asegura de que quien lea sus
libros, lea a “Valdés™!, es decir, intérprete a través de los filtros de “autora miembro de la
disidencia intelectual cubana”, “critica feroz del régimen en Cuba” y “constructora de una Cuba

no revolucionaria”.

Se percibe en las tres novelas una intencién de postular mundos posibles en los que
existan “nosotros nacionales” mas incluyentes y en el que las jerarquias sociales construidas

por las estéticas de las politicas lideradas por las élites gobernantes sean menos excluyentes.

Llosa, y que para escribir una novela debe meterse en el mundo de la gente sobre la que va a
escribir. Su segunda novela, Carnaval en Sodoma, fue escrita después de que el autor vivid en
un bar por varios meses.

10 Segin Maingueneau (2015), cuando un individuo (lector) decide entrar en comunicacion
con un texto (obra literaria, en este caso) lo hace guiado por la imagen que tiene de su autor.
Asi, es el polo de la recepcion (de los tres del proceso comunicativo), el que “condiciona
ademas el conjunto de las estrategias de interpretacion” (p. 29) de ese individuo que entra en
comunicacioén con ese texto.

11 Maingueneau (2015) pone el ejemplo del salvaje de Brave New World que “lee las obras
de Shakespeare sin saber quién es Shakespeare y en qué época vivia” (p. 29), lo que implica
que realmente no lee a Shakespeare pues no tiene una imagen de él, no posee el conjunto de
construcciones textuales que han edificado su obra y que provienen no solo del autor mismo
y sus textos sino de otros actores del campo estético como los criticos y la industria editorial,
por ejemplo.



Se percibe ademas, una preocupacion frente al rol que sus predecesores tuvieron frente a la
construccion de aquellos “nosotros excluyentes” y aquellas jerarquias sociales. Esta diada
poder escultor de lo social / intelectual aliado de ese poder, programa gran parte de los
trayectos de sentido de las obras. De ahi, las puestas en escena de los intelectuales y su
importancia en el deseo de injerencia en el mundo de lo social patente en esas novelas. En
consecuencia, el interrogante central que guiara este trabajo es, ¢De qué manera los tres autores
en estas novelas escapan de las dindmicas del poder que los subsumen y plantean
reconfiguraciones de lo sensible que contrarresten las estéticas de las politicas que han
“esculpido” sus sociedades? De este pregunta se desprenden otras preocupaciones que también
guiaran el desarrollo de la investigacion, tales como, ¢Qué imagen de autor construyen de si
mismos para evadir la representacion y los mecanismos de elitizacion que los acercan a las
estéticas de esas politicas? y ¢Cual es la actitud de los escritores hacia el material literario y
hacia los subalternos? Es necesario sefialar que esta investigacion se justifica en la medida en
que estudia las tres novelas en relacion con géneros canonicos (tomas de posicion frente a la
novela burguesa) y no candnicos (similitudes y diferencias con intelectual solidario del
testimonio) y a partir de esto permite comparar el caracter irruptor que pueden llegar a tener
las “formas de novela” posburguesa frente a otras formas de deconstruccion del poder
hegemonico. En consecuencia, el trabajo plantea un analisis critico que privilegia la
especificidad, que atiende a la forma como los autores lidian con los vectores del podert?

particulares en cada una de sus naciones. Seria importante, sin embargo, estudiar un corpus

12 Cada vez que introduzca este concepto me referiré a los vectores del poder particulares a
los que los autores responden con postulaciones de mundos posibles. Se puede afirmar que en
el caso de Rodriguez Julid hablamos de las construcciones de nacion excluyentes y del sujeto
nacional (el jibaro) apoyadas por las generaciones del 30 y del 50 y de la injerencia
neocolonial de los Estados Unidos. En el caso de Pedro A. Valdez nos referimos a la “estética
de la politica” instituida por la Dictadura Trujillista, cuyo injerencia se extendié hasta finales
del siglo XX, y por las medidas econémicas y sociales llevadas a cabo durante el gobierno de
Joaquin Balaguer. En el caso de Zoé Valdés, esos vectores estan evidentemente asociados a la
“estética de la politica” construida por el Régimen Castrista.



mas extenso de novelas producidas en el mismo periodo para poder establecer regularidades

en las literaturas de la region.

El primer capitulo de esta disertacion dara cuenta de las formas linguisticas presentes
en los textos que los convierten en una forma de imaginacion histérica que establece un dialogo
critico con las formas de la colonialidad del poder instauradas por los procesos de globalizacién
financiera y cultural. De igual forma, este capitulo problematizara los encuentros y
desencuentros que a partir de la relacion lenguaje / poder los tres escritores plantean con la

ciudad escrituraria anterior a ellos.

El lenguaje es visto entonces como una posible forma de “detour”, una desviacion del
canon, del nomos, que socava la autoridad del dominador. El andlisis, por ende, se basara en el
contraste entre el lenguaje usado por Rodriguez Julia, Valdez y Zoe Valdés y el usado por los
escritores del boom, sus precursores, los de la literatura fundacional, e incluso, los de la época

colonial.

El segundo capitulo analizara las tres novelas desde la perspectiva de su dialogo critico
0 acritico con las estructuras de ordenacién superior de los textos y con el canon estético
occidental. El objetivo primordial es entender la relacion entre los géneros literarios y el campo
ideoldgico a partir de la posicion que asumen los autores frente a los estdndares establecidos
por los actores dominantes del campo artistico del género novela y las implicaciones de tipo
ideoldgico que subyacen a esa estructuracion genérica. Este capitulo partira de una reflexion

sobre la hipercanonizacion de géneros “menores” como el testimonio y la “devaluacion” de



géneros “mayores” como la novela impulsados por la critica literaria a partir de los afios

ochenta.

Asimismo, en este capitulo se discutira la vision de los autores frente al rol y la
importancia la funciény la imagen autorial en los textos literarios. Todo el anélisis se
fundamenta en el estudio de los articuladores semidticos usados en las obras asi como en las
innovaciones que introducen o sus apegos a la estructura de la novela burguesa. Finalmente,
este capitulo describira los “sub-géneros” de la novela que cada autor estructura, para acercarse

o alejarse del canon estético instaurado por las vanguardias®®.

1.1 Intelectuales y poder: el escritor politico y las postulaciones de mundos posibles

La puesta en escena del rol del escritor tiene profundas implicaciones para las

estéticas hispanoamericanas. A partir de la década de los setenta, y por primera vez desde su

13 El concepto de vanguardia en este trabajo se entiende siguiendo a Peter Biirger (2000),
como una instancia autocritica pues critica las formas del arte posromantico (p. 62) y a
Octavio Paz (1976), como una tradicion de la ruptura del canon estético. Estas rupturas se
realizan, sin embargo, en la mayoria de los casos, dentro de los parametros de la “alta”
literatura y no con la inclusion de elementos de lo popular o de la cultura de masas. De esta
manera las vanguardias, tanto europeas como latinoamericanas, tienden a la autonomizacién
de la esfera del arte. La vanguardia Latinoamericana, de acuerdo con Alfredo Bosi (2002),
toman de las europeas esa idea de autonomizacién e imitan, sobretodo al principio, mucho de
ellas, pero tienen al mismo tiempo “demasias de originalidad” (p. 20) que surgen de su
condicién de vanguardias “enraizadas” pues son un proyecto estético que encuentra en su
propio habitat los materiales, los temas, algunas formas, y principalmente, el ethos que
informa el trabajo de la invencion” (Bosi, 2002, p. 27). Las vanguardias latinoamericanas
arrancan en 1914 con la lectura del manifiesto Non Serviam por Vicente Huidobro (p. 37) y
se extienden hasta el boom, y como lo propongo més adelante, hasta el neobarroco. Schwartz
(2002) enfatiza su caracter utopico (y aqui, por supuesto, tiene su mente mas que todo en el
boom, y sefiala el hecho de que “no se puede limitar la vanguardia a un perfil estético Gnico”
(p. 42). Borges, por ejemplo, intenta salirse de la tradicion de la ruptura de formas de la alta
literatura e intenta acercarse a formas de la literatura popular como forma de ruptura.



establecimiento, la ciudad letrada ve la necesidad de atenuar las formas en que su “funcién
ideologizante” (Rama, 1968) se materializa. La propuesta de Rama en este sentido, como en
la mayoria de sus hipétesis sobre la ciudad letrada, es una abstraccion que busca explicar la
forma en que los intelectuales interacttan con las estructuras de poder a lo largo de la historia
hispanoamericana. No entiendo esa funcion ideologizante (como la hace Rama) como el
apego a una agenda politica del escritor que se alinea con los estamentos del poder para
construir discursivamente mensajes que buscan enraizar la hegemonia de las élites
dominantes en las mentes de los subalternos, sino como un compromiso con la
problematizacion, en el ambito de lo estético, de las construcciones sociales y los “discursos
de verdad” prescritos por los vectores de ese poder a lo largo de la lucha por la supremacia de
unos individuos sobre otros en sus naciones y regiones que no supone (por lo menos de
manera directa) la institucionalizacion de nuevos discursos de verdad sino la creacion de un
escenario dialégico en el que se cuestione a los anteriores y se construya otro escenario

posible donde nuevos discursos de verdad emerjan.

En este trabajo busco develar la forma en que esa funcion (que no es politizada sino
politica. Discutiré esto mas adelante) se concretiza en cada uno de los textos escogidos
estableciendo como marco de referencia las formas en que se materializ6 en épocas anteriores
en intelectuales de sus respectivas naciones. Propondreé que solo a partir del dialogo con esas
formas anteriores es que se puede entender las formas de esa funcion que sus trabajos
estructuran pues como sefiala Bourdieu (1995), “cada toma de posicion (tematica, estilistica,
[ideoldgica] etc) se define (objetiva y a veces intencionalmente) respecto al universo de las
tomas de posicidn y respecto a la problematica como espacio de los posibles que estan
indicados o sugeridos...” (p. 345). En otras palabras, las obras literarias remiten y dialogan

ineluctablemente, con las propuestas estéticas y el contenido socio-ideoldgico presente en
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obras anteriores y proyectan estos contenidos en las obras que le sucederan conformando una
especie de palimpsesto (no solo estético como lo propuso Genette, 1988, sino politico.
Ademas, esta nueva capa del palimpsesto no solo se superpone a capas anteriores sino que se
propone asi misma como capa anterior para las futuras). Coincido con Casanova (2001) en la
necesidad de evitar el “monadismo radical” que practica la critica literaria y que consiste en
concebir la obra literaria como una “obra singular e irreductible” “una unidad perfecta que
s6lo podria medirse por si misma, sin remitir a ninguna otra cosa” (p. 13). Se trata entonces
de considerar el “conjunto de la configuracién”, término que Casanova presta de Foucault.
Para Casanova “cada libro escrito en el mundo y declarado literario seria una infima parte de
la “combinacion” de toda la literatura mundial” (p. 14). La literatura escrita en
Hispanoameérica es esencialmente posoccidental pues como ha dicho Borges (2001),
mirandolo desde el plano estético, los latinoamericanos somo los Gnicos que leemos las
literaturas de otras partes del orbe, y debido a la simbiosis étnica, de historias y de
cosmovisiones fruto de la experiencia colonial, y a coyunturas geopoliticas (la guerra fria, por

ejemplo) lo es también en el plano de lo socio-ideoldgico.

Es necesario establecer la diferencia entre la puesta en escena del intelectual y su rol
en una obra literaria y las formas en que los escritores se "desvian” de los estandares de la
Republica Mundial de las Letras (como lo acufio Casanova, 2001) y del intelectual que se
situa dentro de ella. Mi hipotesis en este sentido es que la Noche oscura del Nifio Avilés,
Bachata del angel caido y La cazadora de astros ademas de hacer una myse en abyme del rol
del intelectual, configuran formas de detour (en el sentido de Glissant, 1997) que son
consecuentes con sus cuestionamientos del contenido socio-ideoldgico de esos palimpsestos
del campo politico. Forma y contenido en estas obras responden, mayormente, a una

problematizacion del "inconsciente politico” (Jameson, 1991) y del "espacio de los posibles
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literarios" (Bourdieu, 1995). Los myse en abyme son metarrelatos que ayudan a solidificar la
propuesta formal y del contenido de estas obras esclareciendo el propdsito de sus autores.
Asimismo, esta puesta en escena del intelectualidad revela una especie de trauma, de
autocritica y de sentimiento de culpa frente al papel que el intelectual en Hispanoamérica ha

desempefiado en la region desde la colonia hasta la década del 70.

De igual forma, es necesario sefialar que la narrativa hispanoamericana no puede ya
mas alegorizar (y reformular) tan facilmente las naciones o comunidades imaginadas de la
region pues estan han sido colonizadas, minimizadas y subsumidas por la normativizacion y
la regulacion de las gobiernos de facto y gobiernos seudo-democraticos que obedecen a
I6gicas supraestatales, verbigracia, la del mercado y la de la industria cultural como
herramienta expansiva imperialista. En otras palabras las narrativas maestras (Sommer,
2004), o la equivalencia entre esfera privada y esfera publica (Jameson, 1981) hecha por los
autores del boom, asumen otra apariencia. Lo que el neoliberalismo y la dictadura en realidad
castran es la posibilidad de una comunidad imaginada que supere las fronteras territoriales
creadas con el establecimiento de los estados nacionales. Por supuesto, los efectos de la
implantacion de las medidas neoliberales en los setenta genera procesos de Diaspora
Latinoamericana hacia centros metropolitanos, particularmente hacia los Estados Unidos, que
complejizan aun mas la nocion de nacion como un ente que agrupe a los individuos que
comparten un territorio a partir de rasgos culturales y atavismos que los liguen a una raiz (o
incluso a maltiples raices como en el caso del Caribe. EIl concepto de rizoma propuesto por
Glissant, 1990, tan apropiado para las culturas caribefias, podria no serlo para estas
comunidades “transterritoriales” por las nuevas intersecciones culturales causadas por las

migraciones). Por eso no es tan facil recrear la realidad de sus paises y regiones desde una



12

perspectiva panamericanista como lo hicieron los autores del boom* o, en otras palabras, no
es posible imaginar una comunidad cuyos lazos no vayan dados por la normativizacion de la
ley 0 un miembro de esa comunidad no circunscrito a la ciudadania instituida por esa ley. No
es posible ya alegorizar los pueblos hispanoamericanos a lo largo de su historia en estrecho
vinculo con occidente a través del cronotopo de la aldea posmoderna enmarcada en lo
magico-realista como rasgo inherente a sus sociedades como lo hace Garcia Marquez con su
Macondo. Tampoco es posible visibilizar a los subalternos hispanoamericanos (campesinos
desclasados, comunidades indigenas, no proletarios) a partir del desmonte del logocentrismo
de la alta literatura occidental a través de la inclusion de elementos de la cultura oral de
México como lo hizo Rulfo. Esto se debe tanto al impacto de las medidas neoliberales en la
reconfiguracion de la jerarquia del conocimiento (entronizacion del técnico y rebajamiento
del académico y de la universidad) como a una “desjerarquizacion cultural” (Beverley, 2003,
p. 340) impulsada por la misma academia universitaria. En este sentido, Beverley (2003)
admite que el universalizacion del mercado y la globalizacién han logrado mucho méas que
los académicos, en primer lugar, por la paradoja en que ellos se ven insertos cuando se trata
de representar a los subalternos con miras a propugnar por reivindicaciones para ellos y que
para Beverley (2011) consiste en deshacer la autoridad de la alta cultura desde la que
emprenden el estudio y al mismo tiempo seguir siendo parte de esas instituciones. Esas

instituciones segun Beverley contienen discursos implicados en la perpetuacion de la

14 Como anoté anteriormente, el Boom es el climax de nuestra vanguardia “enraizada”. Es el
momento de sustitucion del canon estético occidental, por lo que Avelar (1999) lo llama
edipico (p. 23). Donald Shaw (1995), por su parte, sefiala como sus rasgos centrales el
excesivo elitismo, el dificultar al lector, de manera deliberada, la comprension del texto, el
uso excesivo de la técnica y un también excesivo deseo de universalizacion que va en
detrimento de lo local (p. 11). Mientras las vanguardias presentan un estatus muy auratico
(Schwartz, 2002, p. 42), el Boom busca “una restauracion de lo auratico en lo posauratico
(Avelar, 1999, p. 11). Segun Avelar (1999) el Boom asigna al escritor un papel fundacional,
adanico (p. 10). El boom sustituye la politica por la estética (p. 26), de ahi su “caracter
politizado”.
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subalternidad. En este sentido, los roles que asumen los intelectuales responden tanto a la
tensién mencionada con el poder como a esta encrucijada frente a los subalternos que hace
parte de esa tension. Y en segundo lugar, porque existe en su produccion una tensiéon no
resuelta entre esa desjerarquizacion y la conservacion de los privilegios (entre ellos el de la
autoridad hermenéutica como apunta Beverley, 2003) que esa jerarquizacion les otorga.
Beverley sefiala que esta primacia de lo técnico en la era neoliberal ocurre por una
abundancia de intelectuales y no por su falta (p. 341). Agregaré que esto también ocurri6 por
la excesiva importancia que las €élites en América, en particular, dieron a este tipo de
intelectual con el fin de canalizar el prestigio de este frente a los subalternos para su

beneficio.

Es en este mismo sentido que Gramsci (1999) concibe la relacion entre el grupo
dominante y el intelectual organico. Gramsci es consciente de la instrumentalizacion que los
primeros pueden llegar a hacer de ellos y de como ellos son "the dominant group's deputies
exercising the subaltern functions of social hegemony and political government™ (p. 145). Y
aungue Gramsci menciona solo como el grupo dominante aprovecha su prestigio (se refiere a
aquellos que pertenecen al campo politico o al campo econdémico), sabemos que en
Hispanoamérica, como lo ha explicado Rama (1998), es el intelectual quien goza de un
prestigio casi "divino™ que fue aprovechado por las élites para conseguir, a través de ellos, el
consentimiento pasivo o activo de las masas. Como Gramsci lo teorizd, el grupo dominante
tiene diversas formas de instrumentalizar a los intelectuales. Una de ellas es formando sus
propios intelectuales orgénicos. La segunda es atrayendo a los intelectuales organicos de los
grupos subalternos hacia su aparato de poder, y la otra consiste en “to assimilate and to
conquer the traditional intellectuals” (Gramsci, 1999, p. 142). Esto produce un

“desclasamiento” de los intelectuales que los hace sentirse como un grupo auténomo, sin
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adscripcion a una clase social particular o como parte de una clase exclusiva (sobre todo en
Hispanoamérica por la importancia que se les otorgd hasta la década del 60), la de los
intelectuales. Gramsci ve este fendmeno como una “utopia social” (1999, p. 138), pero en
realidad, en regiones como Hispanoameérica, son las condiciones del campo ideoldgico
descritas arriba las que producen en los intelectuales esa sensacion de no ser organicos de los
subalternos o de la burguesia sino de ser formados por las fuerzas de un campo intelectual
autonomao. Es por esto, por ejemplo, que Rodriguez Julia se presenta como un adalid de la
lucha por reivindicar a los “resentidos” (sujetos obliterados de los proyectos de formacion de
la nacion en Puerto Rico), aunque no se siente parte integral de ese grupo, sino que se ve
como un intelectual que tiene, incluso, una estirpe de intelectual. Los resentidos siguen
siendo para él, un grupo “otro”, no una parte de su “nosotros”. Y si bien Pedro Antonio
Valdez en Bachata del angel caido, podria pensarse como un intelectual organico de los
subalternos por su procedencia provinciana (nacio en el barrio pobre llamado El Riito de la
Vega, y hace apologia de la bachata, ritmo musical asociado a las clases bajas), su recurrencia
a la técnica y a las referencias eruditas, asi como por su puesta en escena de si mismo en la
obra como un escritor que llega a un bar e interactda libre y familiarmente con el Gua (uno de
los “tipos” de las clases subalternas en el postrujillato) pero al mismo tiempo marca su
diferencia a través del lenguaje que usa, puede revelar que en su inconsciente se siente

también parte de esta clase intelectual.

Es necesario en este punto avanzar una definicién del concepto de intelectual que nos
permita enmarcar a los tres autores dentro de corrientes de pensamiento intelectual en sus
respectivos paises y analizar las fuentes intelectuales de las que se nutren. Bolafio y Zapata
Olivella proponen definiciones del intelectual en sus novelas Nocturno de Chile (2000) y
Chambacu corral de negros (1967). EI General Pinochet de Bolafio le dice al Sacerdote

Urrutia Lacroix que Allende no es un intelectual porque no lee ni escribe y Maximo, el
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protagonista de Chambacu es considerado como tal porque hace estas dos cosas, las cuales
ningun otro chambaculero hace. En Rama (1998) encontramos una definicion que nos servira
de punto de partida. Rama afirma que los intelectuales son conciencias que elaboran mensajes
y definen modelos culturales destinados a la conformacion de ideologias publicas (p. 37).
Esta definicion incluye los dos conceptos que este trabajo pondra a dialogar con el del
intelectual, a saber, el de poder y el de subalternidad pues mi hipétesis central es que las tres
novelas que estoy analizando (de manera similar a gran parte de la literatura de la region
posterior a las vanguardias y al boom) estamos ante intelectuales posburgueses que postulan
mundos nuevos posibles que intentan romper la estructura inclusion/exclusion (columna
vertebral de los proyectos politicos de la region que organizaron las naciones a partir de las
independencias del siglo X1X) a partir de estrategias de desviacion basadas en la creacion de
formas novedosas de estructuracion del material literario y de construccion discursiva, y que
buscan hacer emerger a las subjetividades que han sido obliteradas por la “estética de la
politica™® y “representadas” por el “arte politizado” asi como cambiar las jerarquias en las
acciones de tipo politico que rigen las relaciones entre los diferentes sujetos de las naciones.
Esta postulacion de nuevos mundos esta mediada por el rol del intelectual, el cual es puesto
en cuestionamiento, por un lado por una especie de recriminacion que este intelectual
posburgués hace a la “clase” intelectual de la que son herederos porque el tipo de literatura
que imperd en el Caribe Hispanico (y en toda Hispanoamérica) desde la época
posindependentista apoyo esas obliteraciones a través de la representacion y la
institucionalizacion de las relaciones entre las subjetividades representadas; y por otro lado.
Es necesario sefialar asimismo, que la labor de los intelectuales se estructura en estrecha
relacién con el arraigo o la recusacion del poder hegemonico en las masas y no en una sola

via. Por supuesto, Rama concibe la labor del intelectual como casi por completo en

15 Como lo entiende Ranciere (2005) y que discutiré mas adelante en detalle.
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complicidad con el poder dominante aunque tibiamente reconozca que para 1920 parecid
posible que los intelectuales interactuaran con el publico sin que esta mediacién fuera
condicionada por el poder. Rama concibe el poder y la ciudad letrada — asi como las formas
de interrelacién entre ellas — como entidades casi inmutables. Esta concepcidn impide
analizar los trayectos ideoldgicos resultantes de la tension constante entre poder e
intelectuales que tiene siempre como referente a las clases subalternas. En efecto, bien sea por
la consolidacion del status quo o la aspiracion de cambio de poder a manos de la

ascendente clase media letrada, o por la representacion en dindmicas de resistencia, los
intelectuales y las clases politicas dirigentes construyen y usan elaboraciones del concepto de
los subalternos para sus aspiraciones relacionadas con el poder. La cuestion es quién y como
se domina o representa a los de abajo. En esta dindmica estos ultimos son casi siempre
objetos pasivos y los agentes del poder junto a los intelectuales en Hispanoamérica los sujetos
que les proveen lo que no tienen, agencia y liderazgo. Estos intelectuales son “complices en
la persistente constitucion del Otro como una sombra de si mismos” y han estado “atrapados
en el debate de la produccion de ese Otro” (Spivak, 1988, p, 12). Es necesario, entonces,
problematizar al “intelectual politico” en virtud a la posicion que asume frente a su autoridad
como creador en la medida en que €l crea posibles divisiones del mundo sensible,
revaloraciones de los sujetos politicos y nuevos parametros que rijan las relaciones entre
estos. En suma, el concepto de intelectual posburgués en el que incluyo a Rodriguez Julia,
Valdez y Valdés es el resultado directo de la funcion ejercida por los intelectuales del periodo
republicano, de las vanguardias y del boom, en su mayoria intelectuales politicos. Este
concepto de intelectual esta atravesado por las nociones que del intelectual se construyeron
en esos periodos de la historiografia literaria en Latinoamérica. Este intelectual posburgues es
politico en virtud a que postula esas reconfiguraciones del mundo de lo sensible y de las

subjetividades, asume un postura critica frente al excesivo elitismo y la exagerada autor-idad
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que el intelectual habia alcanzado en el boom, y propone rupturas con el canon instaurado por
las estéticas anteriores. Estas rupturas implican no solo una reconfiguracién de las reglas
artisticas como en la vanguardia, sino la combinacion de estas con elementos de la cultura de

masas Y la cultura popular.

En segunda instancia, es necesario describir las relaciones entre el poder y el discurso.
El Foucault de Genealogia del racismo (1976), postula que las relaciones de poder que
caracterizan “el cuerpo social” de las sociedades contemporaneas funcionan a partir de “una
produccidn, circulacion, un funcionamiento de los discursos” (p. 28). Foucault es categorico
al afirmar que

no hay ejercicio del poder posible sin una cierta economia de los discursos de verdad
que funcione en, a partir y a través de esta cupla: estamos sometidos a la verdad de la
produccidén del poder y no podemaos ejercer el poder sino a través de la produccion de
verdad” (1976, p. 28)

Foucault conecta de esta manera las nociones de discurso, poder y verdad. Es
fundamental para esta triada el concepto de poder que Foucault aporta en este documento.
Para él, el poder no puede ser pensado como algo estatico ubicado en un lugar o persona
especificas, ni es un bien que se adquiere sino que circula y transita a través de los individuos
(pp. 31-32). Ademas, el poder construye a los sujetos y, por ende, estos son un efecto del
mismo Yy hacen parte de su composicion (p. 32). Esta construccion pasa por los componentes
de la “micromecanica del poder” (p. 34), que incluye, entre otras cosas, el lenguaje
materializado en los discursos de diversas disciplinas (Foucault da especial énfasis en este
texto al discurso juridico que apoya la consolidacion de la hegemonia del poder dominante).
Esto nos ayuda a entender porque los discursos de representacion adquirieron gran relevancia

en los procesos de construccion y consolidacion de estados nacionales en Hispanoamérica,
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por ejemplo. Foucault sigue aqui la I6gica de la posmodernidad que supone lo real como
textualidad o lo que es igual, la realidad como construccion discursiva que se deriva del

cambio de paradigma del sujeto moderno al del lenguaje en la posmodernidad. Para él, el
poder es ubicuo y avasallador pero los posibles focos de resistencia a él no parecen tener

mucha relevancia dentro de su propuesta.

Martin-Barbero (2003a) afirma que el discurso es poder en la medida en que “en él
hay materia, hay trabajo y no solo signos, estructuras de significacion” (p. 68) y que “estudiar
las reglas de engendramiento de lo discursivo es estudiar reglas y relaciones de poder” (p.
70). En otras palabras, entender el entramado discursivo que subyace a un texto pasa
necesariamente por develar las condiciones del campo politico que fueron determinantes para
la estructuracion de esos discursos. Martin-Barbero también propone este énfasis superlativo
en el poder cuando escribe,

El poder ha reclamado siempre el control del lenguaje y los discursos. No hay
sociedad, por pequefia que sea, que no reglamente la produccion y distribucion de los
discursos. Toda palabra tiene - 0 puede tener - “consecuencias sociales”, y desde ese
momento el qué, el quién, el cémo y el con qué, todo el dispositivo discursivo, sera

objeto de una cuidadosa y constante regulacion social. (2003a p. 70)

Martin-Barbero sigue la perspectiva de Foucault que sefiala que el poder funciona
como trasfondo de todas las actividades del ser humano, como telén de fondo para ellas,
particularmente para los discursos. El poder es para él algo casi etéreo, dificil de detectar y
ademas es algo “oscuro” (p. 69), un “codigo” que permea todos los discursos y practicas
humanas. EI discurso por su parte no esta hecho simplemente de palabras inofensivas sino de
fuerte contenido ideoldgico, de mensajes que se conviertan en verdades para establecerse y
sostenerse. Asi, Martin-Barbero equipara poder y discurso y sugiere que “estudiar las reglas

de engendramiento de lo discursivo es estudiar reglas y relaciones de poder” (p. 70). Estudiar
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el discurso es entonces entender el funcionamiento del entramado social organizado por los
vectores del poder dominante. Finalmente, el discurso posee un caracter historico pues la
historia se hace en las préacticas discursivas y no discursivas (p. 71), de modo que estudiar el
discurso supone hacerlo dentro de una dimension historica y por ende, estudiar las relaciones
de poder dentro de tal marco y como trasfondo de lo discursivo implica tomarlas como su

materia.

El concepto de politica es, de igual forma, fundamental para el analisis que estoy
proponiendo. Ranciere (2001) la define como una forma de actuar puesta en practica por un
sujeto especifico y que se deriva de una forma particular de racionalidad. Segun Ranciere, lo
que es propio de la politica es la existencia de un sujeto definido por su participacion en
contrariedades. En otras palabras, cada sujeto es “politico” cuando actla con arreglo a la
forma de racionalidad particular del grupo social al que se siente adscrito y entrando en
dialogo con otra forma de racionalidad de un grupo social que hace parte de la misma
comunidad a la que su propio grupo pertenece. En este sentido, la politica es relacional, se
genera a partir de la interaccion de subjetividades, es por tanto, dinamica, inaprehensible y se
proyecta hacia el futuro, no mora en el presente. Ranciere (2001) sefiala ademas que la I6gica
de la politica supone la existencia de unos sujetos que actian sobre otros y de otros sujetos
que son objetos de esa actuacion. Esta logica funciona sobre la légica de la actividad /
pasividad y por ende, sobre la l6gica de la dominacion / subalternidad. En otras de sus tesis,
Ranciére (2001) afirma que el disenso es la base de la politica pues es el resultado de los

procesos de exclusion / inclusion sustentados en estas l6gicas de la politica. Lo social es el
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objeto de disputa de la politica. Su estética establece particiones de lo social, de sus sujetos y

configura las relaciones entre estos.

Ranciére explora las relaciones entre el arte y la politica. Siguiendo sus
planteamientos se puede decir que el arte tiene una funcion politica en la medida en que esta
implicado en la construccion de vida en comudn. Ranciere sefiala que el arte es instrumento de
formacion de una nueva vida susceptible de convertirse en nueva vida (2001, p. 23). En otras
palabras, es una postulacién de un mundo que aunque modelizado a partir del “mundo real”,
es un “mundo que pretende ser”. El arte no describe el mundo de donde surge ni crea su
propia realidad. El arte crea un mundo que no mira hacia atras sino hacia adelante. Asimismo,
el arte produce los objetos y las relaciones sociales que en ellos se producen, es decir los
procesos y fendmenos sociales asi como las subjetividades desde los cuales se configuran
aquellos. Similar a lo que propone la sociocritica, Ranciére concede a la forma una
importancia crucial en la produccion de sentido en la obra artistica. Asi, el arte transforma la
forma en forma de vida (p. 28). Esto explicaria porque la experimentacion técnica no se
detiene en el periodo de la posvanguardia. La diferencia, sin embargo, radica en que esta no
se da como como rebeldia contra el orden politico, contra la mercantilizacion (para evitar que
el arte se vuelva mercancia, que es el caso de las vanguardias), ni como una forma de
inclusién en un canon estético (que es el caso del boom), sino como una manera de “detour”,
como un mecanismo para construir formas de vida alternativas y retar las construcciones de

vida hechas por la estética de la politica. Ranciere habla entonces de dos tipos de arte en la
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era moderna, uno que corresponderia en Hispanoamérica al de las vanguardias y al del boom,
y al cual él llama politico. Yo lo Ilamaré en adelante “politizado”, pues los artistas
pertenecientes a estos movimientos se sitlan en un plano heteronomo y buscan tener
injerencia en el campo politico y en el econémico, en el campo de entablar dialogo con las
normas de regulacion de los fenomenos y los sujetos politicos de la sociedad de la region (de
las cuales la mas importante fue la que, en el periodo de la modernizacién de los paises
hispanoamericanos, entronizé el valor de cambio para las relaciones entre esos objetos y
sujetos). Este tipo de arte esta condicionado por su necesidad recusar las transformaciones
que la estética de la politica ha operado en la sociedad y no por las estructuras mismas de
esta. El otro tipo, que corresponde a la mayoria de los autores de la posvanguardia y aquellos
escritores “uncanny”®, como Azuela o Arguedas, es el del arte que sigue la politica de
devenir-vida, y que Ilamaré politico pues a diferencia del politizado se interesa por proponer
una reestructuracion de lo sensible antes que reaccionar ante la manera en que la estética de la
politica lo ha transformado. En otras palabras, el arte politico es mas propositivo y el
politizado mas reactivo. Mientras el segundo plantea una forma de lidiar con esa
transformacion, el primero plantea una alternativa, una propuesta totalmente nueva. El arte
vanguardista muestra su rebeldia a traves de la evasion (el mismo Ranciere aduce que el arte

que a pesar de su eleccion de evadirse del campo politico termina haciendo politica a través

16 En palabras de Freud (1919) lo “uncanny” es aquello que es a la vez familiar y no familiar
y por tanto, es percibido como peculiar. Esta condicién conlleva a su rechazo o su
desestimacion. Estos dos escritores pueden verse como escritores que no encajan en las
corrientes 0 movimientos literarios en los que encajan la mayoria de los escritores de
Hispanoameérica. Por eso, son soslayados por la critica o analizados desde perspectivas sui
géneris.
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de esa postura). La literatura del boom no reacciona a partir de la rebeldia contra la
mercantilizacion, busca abrazarla, y ademas, quiere ser parte de aquellos que esa estética de
la politica ha determinado como actores sobre los “otros”, los que deben ser objeto de esa
actuacion. Aquellos escritores que no encuadran dentro de la vanguardia y el boom y los
escritores del posboom?’ buscan operar una particion de lo sensible diferente a la

institucionalizada.

Otro de los planteamientos de Ranciere sefiala la forma en que el arte opera frente a
los arreglos / desarreglos que hace la politica de lo sensible. Mientras esta ultima efectla
disensos, es decir, crea diferencias en la distribucion de lo sensible, entre los modos de
inclusion y exclusion de objetos y sujetos y crea superioridades y subalternidades, para luego
instaurar consensos sobre esas relaciones desiguales, aquel busca restaurar los consensos
inicialmente fracturados por la politica. El arte politico propone asi formas de vida en comun

que deshagan la ruptura de lo comunal. Por eso la persistencia de lo comunal en este tipo de

17 concibo el poshoom, siguiendo Sklodowska (1991a); Shaw (1995) y Dabove, (2000), como
un momento de la historia literaria latinoamericana que se inicia aproximadamente en 1975 y
que se caracteriza en términos generales por asumir una postura critica frente a los rasgos
distintivos del boom que sefialé anteriormente. El posboom se caracteriza ademas por “a
conscious return to referentiality, to optimism (...) to social commitment, ideology and protest
(...) the incorporation of pop and youth-culture elements and the experience of exile (...) the
emergence of viewpoints formerly marginalized” (Shaw, 1995, p. 19). En este trabajo discuto
asimismo, la autocritica de los intelectuales frente a su rol en relacidn con las estructuras de
poder como otra caracteristica central del posboom en la literatura del Caribe hispanico. Esta
disertacion analiza, de igual forma, la hibridez genérica como otro rasgo de este momento
literario en la que asistimos a cruces entre la nueva novela historica, la nueva novela de
detectives, la novela del exilio y la novela testimonio, géneros que Shaw (1995) enumera
como caracteristicos del posboom en Latinoamérica.
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arte donde adquiere relevancia la figura del excluido como destinatario de la obra de arte
(como ocurre en Rodriguez Julia y en VValdez de manera explicita). Este excluido de Ranciére
es el subalterno que reemplaza al proletario. Es el oprimido sin el ropaje politizado del
marxismo. Para Ranciére, en este tipo de arte el pastiche es el que introduce el disenso, el que
rompe con la homogeneizacion pretendida por la politica planetaria de la modernidad
(Ranciere, 2001, p. 58). Esto se explica en virtud a que se caracteriza por la heterogeneidad.
Es esta estructura hibrida lo que marca la ruptura con el orden estipulado por la politica. Y
por el hecho de pretender ese disenso frente a lo sensible este arte es a la vez un no arte (en su
acepcion tradicional de fendomeno de la cultura que crea un mundo ficticio independiente de
la realidad). Ranciére nos sorprende aqui con su postulado de que este, y no el de la corriente
del arte por el arte, es el arte autdbnomo en tanto es una forma de experiencia de lo sensible
(2001, p. 23). Sin embargo, Ranciéere parece creer en este texto que todos los artistas de este
tipo de arte actian como miembros de un sujeto transindividual y sus elecciones estéticas
estan ligadas a la vision del mundo de este y parece, por consiguiente, soslayar la mediacion
autorial, la funcion autorial como la llamo Foucault (1983), o la imagen del autor como la
Ilama Maingueneau (2015), excepto en su analisis de Madame Bovary de Flaubert, donde

sefala el intento de Flaubert por deshacer su autoridad.

Es necesario tener presente que en el arte politizado la autoridad del autor debe ser
construida y solidificada por su condicion de propuesta de tipo individualista o propuesta que

no actla en relacion con la necesidad de restablecer consensos. Su respuesta estd mas ligada
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con una posicion de defensa de la autonomia del arte frente a los otros campos que intentan
subsumirlo, aunque termine siendo menos auténoma y mas politizada, como ha sefialado
Ranciére, precisamente porque interacta mas en el ambito de lo politico y soslaya lo social.
Ademas, la efectividad de esa respuesta depende del capital politico que este tipo de artista
sea capaz de negociar y que le garantice el prestigio necesario en el campo social en una
época en que el investimento divino del artista se ha diluido. El arte politico, por el contrario,
necesita renegociar su capital social para poder garantizar que su reconfiguracion de lo

sensible sea tomada como factible de operar en el ambito de la realidad "real .

Hacia una evolucion historica de la “clase” intelectual en Hispanoamérica

Las condiciones sociohistéricas ya mencionadas del Caribe condicionaron desde la
época colonial, y siguen condicionando hoy en dia, el ejercicio de la funcién de “permanent
persuader” (para usar el término de Gramsci, 1989, p. 141, que es un equivalente, mutatis
mutandis, del de intelectual politico que he acufiado). Poder colonial primero, poder de élites
criollas y construccion de naciones basada en la amnesia que dejé por fuera grupos étnicos
que conformaron las comunidades raizales de cada pais después, y fuerzas neocoloniales
(internas y externas) junto a regimenes dictatoriales de diversa indole ideoldgica finalmente,
conforman el entramado de poder que genero tensiones y respuestas por parte de la ciudad
letrada y la forz6 a perpetuamente asumir el rol de creadores de mensajes artisticos con uso
politico. Gutiérrez Girardot (1989-90), fil6sofo, ensayista y critico colombiano, quien enfocé
gran parte de su trabajo a estudiar la tradicion intelectual americana y a problematizar las
propuestas de historia social de la literatura hispanoamericana, afirma que la primera

acepcion del intelectual es la del escritor politizado (p.13). Recordemos, sin embargo,
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intelectuales como Felipe Guaman Poma, quiza el primer escritor politico de la América
Hispana y quien por salirse del patron del escritor politizado no es mirando ni por Gutiérrez
Girardot ni por Rama. Este es otro de esos escritores uncanny que no encajan en ningun
patron. Gutiérrez Girardot supone, al igual que el Rama de Ciudad Letrada, la imposibilidad
del intelectual de evitar ser condicionado por el poder. Esto, por supuesto, es diferente a la
encrucijada en que viven los intelectuales planteada por Beverley a la que ya aludi. No
obstante, lo que identifica a todos esos roles es la funcion de “permanent persuader”, su
orientacion hacia la formacion de la opinién publica, como la llama Edinson Neira Palacio
(2011), critico literario colombiano, quien emprende junto a otros investigadores en
Colombia un analisis de la funcion social del escritor en Latinoamérica a partir de su relacion
con “el poder, la nacion, la region y el género, su marginalidad y su opcion radical por el
arte” (p. 15). Neira analiza la actualidad de la literatura fundacional latinoamericana y sus
colegas estudian la funcion social y politica de una amplia gama de escritores

Iberoamericanos entre los que se incluyen Goytisolo, Marmol, Isaacs, Sanin Cano y Cortazar.

Ahora bien, cabe preguntarse de donde surge esta caracteristica inherente a los
intelectuales hispanoamericanos. Gutierrez Girardot (1989-90) habla de un transito de una
sociedad teocréatica a una sociedad civil en Hispanoameérica en donde el funcionario-escritor
de la colonia (en gran nimero, eclesiastico), el clérigo, es sustituido por el laico y el prestigio
del primero de “pastor de almas” paso al segundo (p. 10). En este mismo sentido Rama
afirma que muchos intelectuales ocuparon el lugar que el sector eclesial habia dejado de
ocupar (expulsion de jesuitas) en el siglo X1X pero ya de manera no inocente. Esto explicaria,
de nuevo, solo un aspecto de esa funcion ideologizante “abstracta” y esquematica que ya he
problematizado, aquel que supone que intelectuales y poder se confabulan para subalternizar

a las clases bajas.
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Para la otra parte de esa funcion, Rama reconoce que para el periodo de la
modernizacion en América, hacia 1870, la letra aparecié como palanca de ascenso social, de
la respetabilidad pablica y de la incorporacion a los centros de poder (p. 63). Al describir el
origen de la Ciudad Letrada durante el periodo colonial, Rama llama resentidos a los criollos
en Hispanoamérica por crear la leyenda de que se les negaba el acceso a las riquezas del
Nuevo Mundo (p. 33). En este resentimiento y en el hecho de que el régimen colonial
efectivamente si les prohibia el ascenso social y burocréatico dentro de ese régimen a esos
criollos hispanoamericanos de las clases bajas y medias podriamos encontrar parte de la
génesis de esa tension entre los intelectuales criollos y las élites que heredaron el poder con
las gestas de independencia. Como puntualiza Anne Twinam (1999) las élites tratan de
impedir el ascenso social de las clases bajas discriminandolas, aunque siempre hubo un
potencial para tal sentido. La adopcién del rol de intelectuales por parte de los criollos fue
parte de ese potencial. El caracter sagrado y el prestigio que la nocion del intelectual gozaban
y que Rama (1998) y Gutiérrez Girardot (1989-90) mencionan, posibilitaron esta via.
Twinam resefia como las posibilidades de ascension social de las clases bajas y medias
criollas se centraban en la adquisicion de cédulas de “Gracias al Sacar” para aquellos que
lograban acumular suficiente capital econémico. Twinam, por ejemplo, describe el caso de un
criollo que hace toda la carrera académica para llegar a un cargo publico en el Consejo de
Indias durante muchos afios y no logra su cometido pues los altos cargos burocraticos estaban

reservados a los peninsulares.

Anthony Higgins (2000) coincide con Twinam en este punto cuando hablando de la
division entre la autoridad del régimen colonial espafiol en lo politico y lo cultural y una
naciente sociedad civil dominada por los criollos. Higgins afirma que, “This split is

exacerbated over the eighteenth century by an intensified policy of exclusion of criollos from
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important political offices within viceregal government” (pp. 5-6). Higgins plantea ademas
que en el periodo de las reformas borbdnicas los criollos se dedicaron a acumular
conocimiento detallado acerca del ambiente natural y de la historia cultural de sus habitantes
para poder ejercer autoridad desde este conocimiento otorgandole cierta autonomia a esta
esfera intelectual frente a la infraestructura burocrética (p. 233). Con esto Higgins esta
explicando, a partir del estudio de archivos histdricos de los criollos novohispanos el
momento Y las razones por las que el rol del intelectual adquirio valoracion superlativa para
los hispanoamericanos. Higgins plantea asi que la intelectualidad jugo un papel
preponderante en la formacion de una subjetividad y una conciencia criolla en la Nueva
Espafia del siglo XVII1I. Llama la atencion que Higgins afirme, por una lado, que esta no es
una subjetividad barroca cuando él mismo sefiala que ese sujeto criollo estdn ambiguamente
situado en diferentes discursos e investiduras identificandose y distanciandose
simultaneamente de la herencia cultural espafiola y de las estructuras de poder (p. 3).
Ambigtedad que no resulta en tension de opuestos y que es precisamente lo que caracteriza
al ethos barroco. Por otro lado, Higgins escribe, “It is my contention that within this context
one can glimpse not so much a unified subject, but the unfolding of a subject in-process” (p.
5), develando su concepcion de la identidad como algo estatico y fijo, como una esencia, pues
parte de este ultimo como la regla y postula aquel como una excepcion. En este punto, define
este “sujeto en proceso” como uno que se mueve “between different discourses, assuming
diverse and contradictory positions” (p. 5), reforzando ain més la idea de su condicién

barroca.

Quizéa lo mas importante en el planteamiento de Higgins se encuentre en su
explicacion del origen de esta recurrencia a la construccion de una intelectualidad criolla para

acceder a capital politico durante la colonia. Higgins sugiere que esta construccion es la
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respuesta a la violencia epistémica colonial cuando empieza a describir la elaboracién de La
Biblioteca Mexicana por José de Eguiara y Eguren. Higgins anota, “The work is a response to
the European prejudice that there could be no criollo knowledge...” (p. 24). Es entonces el
sistema colonial espafiol el que coloco el nivel intelectual como marca de diferenciacion y
como requisito para acceder a otros capitales. Higgins afirma que la consecucion de la
autonomia intelectual iba de la mano con la autonomia econdmica y con el acceso al poder
(p. xii). El otro aspecto relevante de su propuesta radica en la afirmacién de que esta
construccion de la intelectualidad criolla pretendia un cambio en el locus de la produccion
cultural que estaba localizado exclusivamente en Europa. Esto no se da por fuera de la
institucionalidad del sistema colonial pues ese intelectual colonial criollo no entra ain dentro
del patrén del “hombre de letras burgués” independiente. El intelectual criollo, por el
contrario, hace parte del sistema, pues pertenece a instituciones academicas de este, aunque al
mismo tiempo lo recuse. Su posicion de autoridad nace de su pertenencia a esas instituciones
y se consolida con el incremento de su capital intelectual. Es muy diciente, como afirma
Higgins, que los intelectuales que analiza hayan escogido escribir sus textos en latin como un

marcador de logro intelectual y prestigio (p. 14).

Jorge Canizares-Esguerra (2001) postula, por su parte, la construccion de una
“epistemologia patriotica” que se inicio a finales del siglo XV por parte de criollos en
Hispanoameérica. Ellos vieron, por un lado, como la Corona Espafiola cercenaba sus
pretensiones de ascenso social y econdmico y, por otro lado, como viajeros e intelectuales
peninsulares denostaban las costumbres y la capacidad intelectual de los nacidos en Ameérica.
Estos criollos se volvieron parte de la iglesia y desde su ala secular empezaron a producir
conocimiento y textos que buscaban deconstruir los discursos de los ilustrados europeos que

menoscababan a los americanos.



29

Esta epistemologia se basd en fuentes orales y escritas de la nobleza amerindia, critico
las limitaciones perceptuales de los plebeyos amerindios y los viajeros filoséficos y se enfocd
en la credibilidad de los colonos esparioles (p. 208). Ademas, esta “Clerical-Creole
historiography was a reflection of aristocratic, racialized longings of members of ancient
régime polities” (p. 209). Esto implica que desde sus origenes la intelectualidad
hispanoamericana se configur6 como un grupo sustentado en lo excluyente. No solo por el
caracter mismo de su labor y del medio en que circulaban sus discursos, sino por procedencia
y su finalidad de aumentar capital politico y econdmico, y porque este grupo, a pesar de
recusar los paradigmas ilustrados impuestos desde Europa, era claramente de orientacion
ilustrada. Esto implicaba que como todo ilustrado los miembros de este grupo de intelectuales
se consideraban asi mismos como la élite de la sociedad colonial hispanoamericana cuya
funcion era guiar a los subalternos y sacarlos de su “atraso” y de su conductas “irracionales”.
La intelectualidad republicana que le sucedid, asi como la del siglo XX, siguié creando
proyectos epistemoldgicos y politicos basados en la definicién de un nosotros limitado con

miras a conseguir 0 mantener ese capital.

Para la mayoria de los criollos, los cuales no podian acumular capital econdémico, la
posibilidad era acumular capital cultural para luego transformarlo en capital politico y
consecuentemente, en economico. Esas restricciones del régimen colonial (replicadas por las
élites criollas después de las independencias) para la ascension tanto a los cuerpos politicos
como a los altos escalones sociales a través del codigo del honor basado en el purismo racial,
junto a la violencia epistémica que marcaba su inferioridad a través de la “discapacidad”

intelectual, pudieron haber creado esa respuesta en los intelectuales criollos de clase media y
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baja que se sustentaba en el acceso a la respetabilidad y la sacralidad mencionadas arriba y
que se da a partir de la expulsion de la compafiia de Jesus de las colonias americanas y de la
promulgacion de las reformas borbonicas a principios del siglo XVIII. Entre tanto, la
recusacion o el soporte del poder (de acuerdo a las circunstancias) se constituyen en otras
formas de esa respuesta y se dan a partir de la independencia de los paises de la region. Con
ellas se persigue el mismo objetivo, el ascenso social. Asi, en el primero de estos casos la
ciudad letrada en Hispanoamérica pudo empezar a comunicarse con el puablico sin el
condicionamiento de las clases dirigentes durante el mismo régimen colonial, pensemos en
casos especiales como el de Juan Francisco Manzano en Cuba desde muy temprano del
periodo colonial, quien se convierte en escritor para ascender socialmente en una sociedad en
donde la raza era marca de subalternidad. Y en el segundo caso, la comunicacion con el
publico es mucho mas fundamental, sobretodo si trata de la aspiracion de cambio de manos y

de régimen politico, como en el caso de Sarmiento en Argentina.

Sin lugar a dudas el punto algido de los escritores politicos en Hispanoamérica lo
encontramos en la época del posboom. Es en este momento cuando se aprecia una reiterada
preocupacion por poner en escena del rol del intelectual en la narrativa de la region y es
también cuando gran cantidad de textos literarios indagan por el lugar del intelectual en la
sociedad (Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), Roa Bastos en Yo el
supremo (1974), Bryce-Echenique en Tantas veces Pedro (1977), Germéan Espinosa en Los
domingos de Charito (1986), Roberto Bolafio en Nocturno de Chile (2000), entre otros). Los
escritores politicos empiezan a padecer una dislocacion en relacion con la realidad que los
circunda. La funcion sagrada y el gran prestigio social del que habian gozado durante casi
cinco siglos les son arrebatados abruptamente por las medidas neoliberales y la represion de

los gobiernos de facto y seudo democraticos que se repitieron en muchos de los paises de
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Hispanoamérica. Los proyectos politicos en esta época establecen divisiones de lo social cada
vez mas excluyentes dejando a los sujetos intelectuales como sujetos sobre los que se actla
politicamente y no como posibles actores politicos. Ademas, esto ocurre justo después del
momento en que ese prestigio y una adoracion cuasi divina habian alcanzado su climax: el
boom. La critica literaria que intenta aproximarse a esta produccion literaria también luce, en
la mayoria de los casos, desconcertada. La denominacion de posboom lleva implicita la idea
de una oposicién binaria muy al estilo de las corrientes estéticas europeas. El posboom es una
especie de reaccion contra los postulados y los principios que atravesaron la narrativa del
boom. Si el boom representd la utopia, el posboom esté lleno de energias distdpicas. Jean
Franco sefiala por ejemplo que la “represion, la censura y el exilio forzado terminaron con los
suefios utopicos de los escritores y con los proyectos de literatura y arte como agentes de
salvacion y redencion” (Franco, 2002, la traduccion es mia). Asimismo, la critica que intenta
abordar a los autores en la época del posboom, emulando la narrativa neo colonialista e
imperialista proveniente de los paises mas ricos del orbe que usa la nocion de Tercer Mundo
y la de subdesarrollo para clasificar casos disimiles en una misma categoria, homogeniza la
produccidn literaria de los estetas de la region. Al igual que con el boom, los escritores del
posboom parecen encajar en descripciones generales y etiquetas fijas que son privilegiadas
sobre las diferencias en los autores catalogados en una u otra. Resultaria méas acertado
Ilamarlos escritores de la época del posboom pues aquella forma de denominarlos da la idea
de una unidad estética que realmente no ha existido y que incluso se ha presentado en menor

medida que la que se pudo haber dado en los escritores del boom.
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1.2 La critica sobre las corrientes y movimientos intelectuales hispanoamericanos

Sobre la estética del boom y el rol del escritor politico en ella, Idelber Avelar (1999)
ha teorizado que el Boom puede pensarse como una estetizacion de la politica, un reemplazo
de estructuras de la sociedad civil, ya que sus autores edificaron una representacién politica
(en el sentido de Spivak) de la sociedad latinoamericana, que, en ultimas, reemplazo la
politica y que quiso instituirse como un proyecto de region basado en ideas progresistas
centradas en un capitalismo nacional auto sostenido (Ellos son de hecho los escritores
politizados en su méaxima expresion). Impelido por el triunfo de la izquierda revolucionaria

en Cuba, el proyecto del boom apuntaba hacia un futuro utépico para la region.

Avelar afirma (1999) que en la medida en que el Boom intentaba insertarse en el
canon occidental y borrar la frontera entre centro y periferia, inicia una diatriba contra el
pasado que asocia a lo rural y, por ende, a la novela de la tierra. Sin embargo, ese ataque se
centra mas que todo en la forma en que se presentaba la realidad y el lenguaje que la
vehiculaba antes que en la seleccion de escenarios y personajes. Es evidente para Avelar que
los autores del boom recrearon un mundo premoderno con un lenguaje y unas técnicas
artisticas muy modernas. En otras palabras, el exterior premoderno latinoamericano es
narrado con el lenguaje occidental. Los autores del Boom toman el exterior y le sacan lo
maravilloso. EI movimiento se define asi por la dialéctica de incorporar ese exterior, lo otro,

y definirlo.

Asimismo, Avelar sefiala que a pesar de ese ataque contra la retaguardia historica que

implica una especie de fase adamica, lo que el Boom hace es intentar restaurar el aura a lo
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premoderno en un momento histdrico de destruccion del aura. Es una especie de
modernizacion cultural de forma casi religiosa, una conciliacién entre el impulso
modernizador y la compensacion del restablecimiento de lo auratico en una época post

auratica.

En relacion al periodo de la abrupta culminacion de la estética del boom que Avelar
situa en 1973 con el golpe de estado a Salvador Allende en Chile, este critico introduce el
concepto de “derrota” en el contexto de la narrativa producida en Latinoamérica que se
convierte en leit motif en las literaturas del cono sur y Brasil y que le sirve a sus propositos

de aproximarse a las poéticas de algunos narradores de esos paises.

En términos generales, Avelar describe el fendmeno como el triunfo de la ideologia
neoliberal conservadora, vehiculada por los regimenes autoritarios militares que derrocaron
gobiernos democraticos, sobre la ideologia socialista de izquierda representada por
movimientos populares, en la mayoria de los casos. Avelar sefiala diversos aspectos de este
triunfo: la derrota del intelectual por la figura del experto, la derrota de la filosofia por parte

del mercado y la de la universidad humanista por la tecnocréatica y productiva, entre otras.

Vicente Lecuna (1996) usa el término crisis del intelectual para referirse a este
periodo. Lecuna ve las construcciones de identidad y de nacion hechas por los intelectuales
del periodo del Boom como un fracaso. La pérdida de centralidad del intelectual y su relacion
con el Estado explicaria el giro hacia los estudios culturales de la critica literaria. La version

moderna de la ciudad letrada cumple el rol de bisagra entre los conceptos de Estado y nacion.
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En el posboom la ciudad letrada pierde la actitud egdlatra que habia asumido durante el
boom. Lecuna plantea que en este periodo se pierde también la creencia en el poder de la
novela para cambiar al mundo. El posboom es un tic nervioso de la fe perdida en ese poder y
por eso han asumido un rol mas humilde. De igual forma, este critico venezolano sefiala que
los intelectuales en la actualidad buscan redefinir los proyectos de formacién de nacion sin
problematizar el concepto mismo de nacion y que “una de las mas notables variaciones del
pensamiento intelectual es el abandono del lenguaje y las ideas marxistas tradicionales” (p.
168). Asimismo, Lecuna sefiala que la crisis de los intelectuales es la crisis de la
representacion y que la diversidad de la realidad los ha desbordado. El intelectual de los

noventa no responde mas a la idea de sociedad civil sino a la de la sociedad internacional.

Similares concepciones maneja Franco (2002) en su texto Decadencia y caida de la
Ciudad Letrada. Franco afirma que la literatura en la época del posboom es mas planetaria y
menos local y que el intelectual de hoy estd méas consciente de que el rol de la ciudad letrada
y la utopia son cosas del pasado. Al igual que Lecuna, que Avelar en su estudio sobre la
narrativa posdictatorial y que otros que han teorizado sobre la literatura hecha después del
Boom, Franco se sitla en una perspectiva postestructuralista, y siguiendo a Lyotard plantea la
muerte de las narrativas maestras y su reemplazo por movimientos politicos de base de
mujeres, gays, leshianas, travestis, indigenas y afroamericanos que revigorizaron la escena
cultural politica. En opinién de Franco, el rol del intelectual ha pasado de uno pedagdgico a

uno critico.

Analisis centrados en la recuperacion de la razon critica como los de Guillermo

Mariaca (2007) y Alberto Moreiras (1999, 2001) problematizan el rol del intelectual en
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Latinoamérica desde la perspectiva de la interrelacion del campo politico y el campo social a
partir del fin de la guerra fria y del valor y la posicion de la cultura en la sociedad
posindustrial de la region. Partiendo de los postulados de criticos pertenecientes a centros de
estudios de subalternidad como Spivak y Beverley, Mariaca y Moreiras sittan el problema
del intelectual hispanoamericano en el ambito de la representacion y en los medios

académicos y en el discurso que usan para equipararse o retar el canon occidental.

Mariaca en El Poder de la Palabra (2007) se circunscribe a un analisis de la critica
latinoamericana pues la considera como fundadora de la literatura en Latinoamérica. Esta
critica tiene una politica cultural como agenda pero basada en una imitacién de los preceptos
epistemoldgicos de Occidente a partir de un dialogo con los tedricos v las teorias que han
sustentado el canon occidental y no de un monologo que genere una epistemologia fronteriza.
Mariaca resume este problema de la siguiente manera: “Es la critica literaria la que muestra la
posibilidad de equiparse y de ser espejo de la europea y los portadores de la antorcha cultural
seran los intelectuales. América se hara occidental a través de la literatura y moderna a través
de sus intelectuales” (p. 48). La principal critica de Mariaca a los intelectuales en este texto,
se centra en su representacion del poder, su reproduccién del conocimiento y su
monopolizacion del discurso. Con esto, segun Mariaca, el intelectual aleja la literatura de la
practica social. Aunque realmente Mariaca analiza al critico literario y no al escritor de la
region y, mas importante aun, no al escritor politico. En este trabajo entiendo las tres novelas
que estoy estudiando como pertenecientes a un tipo de literatura estrechamente ligada a la
practica social en tanto propone la recuperacion y la ampliacion de lo social y lo comunal
reducido por los proyectos politicos de la region. Mi hipotesis en este sentido es que las tres
obras aspiran a estrechar lazos con la vida y desligarse cada vez mas del nivel de la ficcion.

Es necesario sefialar, en contravia con el planteamiento de Mariaca que las tres novelas
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patentizan una estrecha interrelacion entre lo politico y lo social y que no existe por tanto el
uno como un afuera y el otro como un adentro. Cabe preguntarse entonces, ,Coémo este
planteamiento entra en dialogo con las propuestas de escritores de la region y de
Hispanoamérica en general y cdmo esa postura marca su especificidad fruto de la
especificidad del contexto y de una ontologia que proyectan en sus obras? se pretende mirar
los mundos que esos textos ponen adelante (y no los que estructuran o son “generadores” del
texto, y que se filtran a través de la subjetividad del autor) como “tacticas” que dialogan con
las “estrategias” (para usar la terminologia acufiada por Michel De Certeau, 1984) de un
constantemente y remozado capitalismo y sus formas de accion neocolonial en donde lo

cultural subsume, y a la vez, oculta, sus formas de subyugacion.

Al igual que Mariaca, Alberto Moreiras (1999) también dirige su atencion a la critica
literaria hispanoamericana y sefiala su incapacidad para dirimir las luchas por la construccion
de las identidades nacionales. Moreiras sefiala el desvanecimiento del sujeto critico y busca
una forma de imaginacion histdrica que garantice una reformulacion del proyecto de razon
critica. Asimismo, Moreiras plantea la reflexion sobre la ubicacion del discurso y cuestiona si
la solucion es ubicarlo en otro lugar, lo local y no lo nacional como estrategia para evitar la
re-comodificacion. Esto implica evitar la traduccion. El objetivo primordial que un trabajo
como este debe asumir, es trazar una historiografia propia de la critica caribefia y resistir la
violencia epistémica ejercida por la historiografia latinoamericanista hecha desde
Norteamérica. Se pretende con esto edificar una tactica que desestime consideraciones como
el “atraso” en relacion con los proyectos de razon critica y edificar un proyecto de razén
critica que vaya a la par con los desarrollos de la literatura y la critica hispanoamericana y

caribefia local. Un proyecto que tenga en cuenta los ritmos, las tematicas y las lineas de



37

pensamiento acordes con los desarrollos de sus culturas académicas y de sus culturas y sus

sociedades en general.

Ahora bien, Moreiras también critica los estudios culturales por haber perdido su
fuerza irruptora y deconstructora. Esta pérdida de relevancia se da a partir del fin de la Guerra
Fria y de la recodificacion del valor sociocultural. En este contexto, resalta que la reflexion
literaria puede encontrar un nuevo rol en una potencial articulacion contrahegemonica. El
latinoamericanismo por el que este critico espafiol aboga se concibe como una forma de

practica epistémica antiglobal orientada hacia la produccion de diferencia.

A este respecto Moreiras se adhiere a la conceptualizacion de modernidad cultural que
plantea la existencia de modernidades alternativas y propone entender la totalidad de las
relaciones sociales que nos condicionan al igual que nuestro pasado (el autoconocimiento ya
aludido). La literatura hispanoamericana debe ser entendida dentro de este marco como fruto
y soporte de una modernidad alternativa. Este concepto tiene una carga eurocéntrica muy
fuerte. Moreiras no se logra liberar del lastre epistemoldgico de la colonialidad del poder pues
supone la existencia de una modernidad central alrededor de la cual giran las de las regiones
dominadas. Al decir de Walter Mignolo (2009), “todos estos argumentos y
narrativas tienen un problema comun: todos ellos mantienen la centralidad de la modernidad
euroamericana, o Si se quiere, presuponen una “modernidad de referencia” y se colocan en

posiciones subordinadas” (p. 42).
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Apoyandose en el concepto de glocalizacion, Moreiras sefiala que la globalizacién
una vez alcanzada provee localidades alternativas de enunciacion. En esta globalizacion las
imaginaciones de mundo alternativas dependen de una articulacion con lo singular, lo que se
desvanece, lo arcaico. Moreiras cita a Arendt en su conceptualizacion del paso de una
sociedad disciplinar que intenta enmarcar al ciudadano dentro de unas préacticas sociales que
fundan el estado a otra sociedad de control que pretende contener al individuo dentro de ese
marco de regulaciones que fundan el estado. Cabe sefialar a este respecto que en el Caribe, las
imaginaciones de mundo estan conectadas con lo residual en la cultura que no ha sido
borrado o colonizado en su totalidad por la sociedad disciplinar y que lucha contra la

sociedad de control por superar aquellas regulaciones que si han logrado sujetarlo.

Una de las propuestas de Moreiras (1999) para contrarrestar la sociedad de control es
una politica de solidaridad concebida como una respuesta contrahegemonica a la
globalizacion y el imperio (p. 39). Para él, es el reconocimiento del reconocimiento (dentro
de la globalizacion) de una memoria persistente. Por eso, plantea la preservacion de lo que es
inmemorial y lleva a un nuevo pensamiento que va mas alla de la memoria: un pensamiento
pos-memorial, no global, que nos llega de la singularidad que se mantiene residual (p. 41). Es
la memoria en el Caribe lo que mantiene esa afiliacion comunal. La pérdida de la memoria
simboliza la disolucién de la misma y el paso a una sociedad disciplinada y supone la
atenuacion de procesos de resistencia. Este trabajo se ubica en el segundo latinoamericanismo
que describe Moreiras pues no busca ni explora la representacion en la literatura del Caribe y
porque asume la busqueda de una performatividad epistémica que habita entre la sociedad
disciplinar y la sociedad de control (p. 45) situandose en un exterior residual que rechaza la

subalternizacion con respecto del sistema global.
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Finalmente, Moreiras llama la atencion sobre el consumismo como mecanismo de
socializacion de la ideologia cultural del capitalismo global y propone buscar una
singularidad no consumible, un exterior del consumismo global. En el Caribe se podria hablar
de un anterior resiliente que termina conformando un exterior al consumismo. Como la
dialéctica de la identidad y la diferencia ha sido agotada, Moreiras postula la necesidad de un
regionalismo critico subalternista que tome la perspectiva subalterna como constitutiva del
afuera de la hegemonia (p. 53). En Tercer Espacio: Literatura y Duelo en América Latina
(1991), Moreiras habia insinuado una posible salida para la literatura de la region que
denomind “Tercer Espacio” y que consistia en una practica que resiste, al mismo tiempo, la
tendencia a imitar el canon europeo y la reaccién identitaria. Moreiras coloca como

paradigma de esta posibilidad a Borges y a Lezama Lima.

Es otra critica espafiola, Pascale Casanova (2001) quien, a pesar de arrastrar un lastre
eurocéntrico muy pesado (al igual que Moreiras), analiza el rol de los intelectuales usando los
preceptos tedricos de la sociologia de Bourdieu desde una perspectiva poscolonial. En efecto,
aunque Casanova aboga por una Republica mundial de las letras descentrada y libre del lastre
del lenguaje de la colonialidad del poder, su terminologia para hablar de los centros y
periferias de ese campo estético ecuménico, sigue impregnada de la mentalidad colonial y
eurocéntrica. Casanova, igualmente, sigue viendo a los escritores e intelectuales a partir de
binarismos que refuerzan los residuos (o mas bien la predominancia) de esa mentalidad. Para
ella, los escritores se sitian en un campo auténomo o uno heterénomo frente al campo del

poder, 0 son nacionales o internacionales, o son regionalistas 0 cosmopolitas.
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Por esta razon, Casanova solo mira a los escritores latinoamericanos desde la
perspectiva de su insercion al canon occidental y de su consecucion de capital estético
(otorgado por la republica occidental de las letras) y de reconocimiento por parte de aquellos
que se abrogan el liderazgo y el caracter de juez en el campo artistico. Casanova afirma, “Los
escritores latinoamericanos han conquistado una existencia y una consagracion
internacionales que otorgan a sus espacios nacionales (e incluso, mas ampliamente, al espacio
latinoamericano) un reconocimiento y un peso en el universo literario...” (p. 60). De hecho,
gran parte de los criticos que han abordado la temaética del intelectual en Hispanoamérica han
mirado la literatura como campo de luchas circunscritas al campo estético y a la obtencion de
capital estético. Este énfasis surge evidentemente de la modernidad europea y su desacople y
autonomizacion de las diferentes esferas de la sociedad incluida la del arte, como lo describid
Weber. La misma Casanova anota al principio de su texto al analizar La figura en la
alfombra de Henry James que “debe buscarse, en literatura, algo que todavia no ha sido
descrito” (p. 11). Son esas postulaciones de mundo (que no ha sido suficientemente descritas)
en los tres autores escogidos — y probablemente en la mayoria de los escritores del Caribe —
que se sitlan en ese exterior residual que resiste la normativizacion e interactta con los
procesos de neocolonizacion y de soporte del status quo del capitalismo global y que no solo
tiene que ver con los luchas del campo estético, las que nos interesan en este trabajo. Se
pretende asi mirar lo que la puesta en escena del rol del intelectual que hacen los tres autores
escogidos (al igual que muchos otros en el Caribe e Hispanoamérica) y sus formas de detour
revelan sobre estructuras de la sociedad y la cultura que resisten, se adaptan o se adhieren a

los procesos inherentes a la economia globalizada sustentada en la industria cultural.

Dipesh Chakravarty (1993), formula un posible marco de accién del intelectual

partiendo del analisis critico de Marx y del Marxismo en relacion con la figura del subalterno.
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Su lectura postcolonial de Marx arroja posibles salidas para la politica de la diferencia. Esta
no debe ser una pregunta de tipo teérico sino una herramienta para producir posibilidades
reales de accion (p. 229). Las historias de los subalternos debe ser concebidas en relacién con
la pregunta por la diferencia. Estas historias estan construidas dentro de una clase particular
de memoria historizada uno que recuerda la Historia como violacion, un codigo que iba de la

mano con el proyecto civilizador instaurado con la llustracion (p. 230).

Para Chakravarty (1993) el subalterno es lo que fractura desde dentro los signos que
hablan del historiador (como sujeto de la enunciacion) en las narrativas globales del capital.
Lo subalterno pasa necesariamente por problemas de representacion y no puede ser pensado
por fuera de la narrativa global del capital aungque no pertenezca a esa narrativa (p. 230).
Entonces, estudiar el papel del intelectual en tanto sujeto enunciador de aquellas historias de
los subalternos, necesariamente pasa por analizar sus interrelaciones con la narrativa global

del capital y sus formas de presentacién de esos subalternos.

En la misma medida en que Chakravarty se indaga por las formas de adaptar los
preceptos revolucionarios de la teorias marxistas a las luchas de los subalternos en India a
sabiendas de su evidente sesgo eurocéntrico, Bruno Bosteels (2001) analiza los desencuentros
entre la teoria Marxista y los movimientos revolucionarios en América Latina asi como entre
Marx y la epitome de nuestro intelectual revolucionario, José Marti. Uno de esos
desencuentros es el que impidio a Marx analizar los movimientos revolucionarios por no
estar en su horizonte temporal al momento de sus formulaciones tedricas. Esto no permitio
que Marx tuviera en cuenta los movimientos revolucionarios indigenas, por ejemplo. De

manera similar, las teorias marxistas fallaron en considerar los movimientos campesinos en
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India como posibles subvertidores del orden burgués, como lo ha sefialado Ranajit Guha

(2002).

Bosteels subraya el desencuentro entre Marti y Marx como uno en que el primero
cambia el foco del sujeto pobre al débil y, mas importante aun, sefiala el desnivel entre la
independencia politica y la social, cultural e ideoldgica (p. 25). Marti avizora que el problema
del intelectual latinoamericano en su rol de irruptor del orden establecido reside en la
disparidad del campo del poder donde inevitablemente esta impelido a residir y los &mbitos

de lo social y lo cultural donde moran los subalternos, con quienes debe aliarse.

1.3 La imagen de los tres autores

Trataré de aportar algunos datos biograficos de los tres autores y, al mismo tiempo,
trataré de esbozar de manera sucinta, siguiendo a Foucault (1983), en su descripcion de lo
que es un autor, los modos que tienen los tres “de ser en el discurso” (p. 60). Se trata de una
“biografia” de los sujetos historicos, discursivos y politicos, y no solo sujetos de carne y
hueso, que pretende aportar un marco de referencia incipiente para el analisis de los textos
centrado en las estrategias que los autores usaron para “posicionarse en el espacio literario”
(Maingueneau, 2015, p. 18) moldeando su imagen en respuesta o estrecho dialogo con la
construccion de la misma hecha por los diversos actores de ese campo (criticos, editores, el
autor mismo, publico lector en general, entre otros). Esta descripcion no pretende ser
exhaustiva, pues esto demandaria otra investigacion, pero ayudara a mostrar como la
construccion de imagen de autor que se analizard en los capitulos siguientes responde, en

gran medida, a las imagenes del intelectual construidas en Puerto Rico, Republica



43

Dominicana y Cuba hasta finales del siglo XX y busca aportar elementos que no fueron
considerados en la construccion de las imagenes de los autores hecha por esos actores. Este
énfasis en la imagen del autor se justifica pues al caracterizarla “comprendemos al autor
como la puesta en marcha de todo un sistema de valores que determinan la circulacién y
valorizacion de un texto” (Zapata, 2011, p. 38). Ella contribuira, por tal motivo, a
aproximarse a las condiciones de funcionamiento de la red semiotica y discursiva de los

textos que analizare en este trabajo.

1.3.1 Edgardo Rodriguez Julia: iconoclasta, irreverente, rupturas con la autoridad de la

literatura

Edgardo Rodriguez Julia nacié el 9 de octubre de 1946 en Rio Piedras, Puerto Rico.
Publico su primera novela, La renuncia del héroe Baltasar en 1974 y pertenece a la Ilamada
Generacion del Setenta. La vida de Rodriguez Julia ha estado estrechamente asociada a los
mas altos circulos académicos. Estudié Humanidades y realiz6 estudios de maestria en
Madrid, Esparia; es profesor jubilado de la Universidad de Puerto Rico; Ha sido profesor
invitado en la Florida International University en los Estados Unidos; Dirigio la coleccion
Antologia Personal en la Universidad de Puerto Rico; En 2011 impartio la catedra Julio
Cortazar junto a Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez en la Universidad de Guadalajara;
En 2006 fue designado profesor del Conservatorio de musica de Puerto Rico y actualmente es
escritor residente de la Universidad de Turabo en su pais y miembro de la Academia

Puertorriquefia de la Lengua Espafiola.
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Rodriguez Julia ha escrito 8 novelas y 16 libros de crénicas y ensayos. La critica ha
centrado su mirada y ha entronizado sus crénicas por “sus rupturas con la literatura autoritaria
desde la que el letrado habia tradicionalmente hablado” (Pérez Ortiz, 2000, p. 513). Su ultima
novela, La piscina y su Gltimo libro de ensayos, Mapa desfigurado de la literatura andina,
fueron publicados en 2012. Su novela La noche oscura del nifio Avilés (1984) es la primera
de su tetralogia Cronicas de Nueva Venecia y fue traducida al francés. El entierro de Cortijo
(1983), su primera cronica, fue traducida al inglés y al francés. Otras titulos de sus celebradas
cronicas incluyen Una noche con Iris Chacon (1986), El cruce de la bahia de Guanica
(1989) y Cariberios (2002). Rodriguez Julia ha recibido numerosos premios por su obra
estética. Su novela Sol de medianoche recibi6 el premio internacional de novela “Francisco
Herrera Luque” en 1995 y el premio Bolivar Pagan del Instituto de Literatura de Puerto Rico
en 2001. Su novela Mujer del sombrero de Panama (2004) fue premiada como la mejor

novela del afio por la misma institucion.

La imagen del autor, construida por el autor mismo en sus declaraciones publicas, por
el universo estético plasmado en sus textos, y por la critica literaria, entre otros, puede ser
descrita en términos generales como la de un iconoclasta, un critico de las convenciones
establecidas y un deconstructor de la alta literatura como lo plantean, por ejemplo, Garcia
Calderon (1997), Rios Avila (1993) y Duchesne (1993). En ellos encontramos la nocion de
Rodriguez Julid como un autor que se apega a las formas de la “baja” literatura y que recrea
la situacion de Puerto Rico con el fin de criticar lo que sucede en su pais. Duchesne sugiere el
retrato de un Rodriguez Julia irruptor, disidente que desmitifica lo popular para acercarse a la
masa. Esta idea del apego a las clases populares es co-construida por el autor, quien en una
entrevista con Carolina Sancholuz (2007) sefiala, “siempre he concebido la literatura muy

apegada a ‘la voz de la tribu’” (p. 172). Y por supuesto, esta imagen es construida a partir de
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la “postura estética” del autor en sus cronicas (su acercamiento a la multitud y su alejamiento
de la torre de marfil del intelectual de élite como se aprecia en Duchesne, 1993; Garcia
Calderdn, 1997; Ineke Phaf, 1997 y Patruno, 2007) y su “proyecto autorial”*® en toda su obra
novelistica, ensayistica y de las cronicas (que construye progresivamente esa imagen de no-
intelectual a partir de esa postura estética y de su “postura socioldgica”*®). Garcia Calderdn
(1997) resalta su pasion testimonial que apunta hacia ese acercamiento con la tribu. Rios
Avila (1993) enfatiza en esta imagen la postura estética de Rodriguez Julia de restarle
importancia al autor que también esta relacionada con su proyecto autorial. Melanie Ann
Pérez Ortiz (2000) resalta su apertura a los discursos no letrados y sus rupturas con la
literatura autoritaria aunque afirma que su autor-idad nunca es cedida completamente y que
sigue teniendo la vision paternalista caracteristica de las generaciones de intelectuales

anteriores.

Un segundo rasgo caracteristico de la imagen de Rodriguez Julia esta relacionado con
la idea de que es un autor profundamente preocupado por la cuestion de la identidad de los
puertorriquefios. Grisel Maduro (1988), por ejemplo, afirma que su proyecto es el de redefinir
la identidad nacional de los puertorriquefios (p. 7). En Waldron (2011) encontramos la idea
de que Rodriguez Julia cuestiona la identidad nacional construida por generaciones de
intelectuales anteriores y al mismo tiempo la historia misma de Puerto Rico. Francisco

Cabanillas (1993) afirma categdricamente que “El tema de la puertorriquefiidad ocupa el

18 Juan Manuel Zapata (2011) define la postura estética como un “mecanismo mediante el
cual el productor cultural asume simultaneamente una postura discursiva y una postura en el
campo literario” (p. 48). Estas dos posturas configuran la nocién de proyecto autorial que
Zapata toma de los trabajos de Maingueneau, José Luis Diaz, Allain Vaillant y Jerdbme
Meizoz.

19 Tomas de posicion en el campo literario, siguiendo a Meizoz (2009) y que recibimos a
partir de sus respuestas en entrevistas, por ejemplo.
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grueso de la obra de Rodriguez Julia, a la vez que lo inserta de lleno en la tradicién de la
literatura puertorriquefia” (p. 157). Rios Avila (1993) también construye esa imagen del autor
como intelectual preocupado por la cuestion de la identidad ante todo. Carolina Sancholuz
(2002) habla de la cuestion de la identidad en Rodriguez Julid como un legado de las
generaciones de intelectuales anteriores y como fruto de las condiciones historico-politicas de
la isla. En este punto, el autor se aleja un poco de esta caracterizacion y mas bien busca
proyectar la imagen del escritor que confronta a los lectores y no que intenta transmitirle
ideas 0 nociones (como el de la identidad). En una entrevista con Camille Cruz Martes
(1999), Rodriguez Julia sefiala, “si un escritor vale la pena, tiene que confrontar a la gente
con lo que no se menciona, con lo que no se dice, con lo que se tapa, con lo que causa
incomodidad” (p. 348). El hecho de que use la palabra “gente” y no lectores sugiere también
la idea de esa imagen del escritor que se acerca a la multitud, que quiere ser leido por la
multitud no académica. En sus obras, se puede decir que hay mas un deseo por confrontar las
identidades nacionales construidas anteriormente y el concepto mismo de identidad antes que
reelaborar esas identidades y construir una nueva y mas actualizada. Discutiré esto mas

adelante.

Dos conceptos méas conforman esa imagen del autor elaborada por los agentes del
campo estetico, la idea de Rodriguez Julia como escritor barroco y el postulado de que él es
un renovador de la historiografia y de los discursos intelectuales de Puerto Rico. Carolina
Sancholuz (2005), Grisel Maduro (1988) y Camille Cruz Martes (1999) muestran al autor
como conjugador de cosmovisiones Yy lenguajes disimiles, como un escritor que cultiva la
hibridez, en definitivas, como escritor barroco. John D. Perivolaris (1999) construye la
imagen del autor como renovador de los discursos intelectuales sobre el nacionalismo y el

heroismo en las luchas contra la injerencia neocolonial. Maria Caballero (1999) lo muestra
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como un autor cercano al discurso deconstructor de la intelectualidad de José L. Gonzalez y
critico del intelectualismo de René Marqués. Cabe sefialar finalmente, al respecto de la
imagen de Rodriguez Julia y siguiendo el analisis hecho por Juan Manuel Zapata (2011)
sobre Saint Beuve cuando afirma que el autor y sus criticos construyen esta, en gran medida,
que “son las lecturas de sus predecesores y su intencion de modelar su imagen a partir de
éstas, las que determinan su puesta en escena del autor” (p. 53), y es, consecuentemente, una

de las perspectivas desde la que se analizara su novela La noche oscura del Nifio Avilés.

1.3.2 Pedro Antonio Valdez: autor nacional de la Republica Dominicana contemporanea

Pedro Antonio Valdez nacio en La Vega, provincia de La Republica Dominicana en
1968. Es escritor de novelas, poemas, ensayos Yy obras de teatro. Es un escritor que ya ha
alcanzado madurez escritural pues su novela Carnaval de Sodoma (2002) ha sido aclamada y
reconocida por criticos y el publico lector y llevada al cine por el director mexicano Arturo
Ripstein en el filme homonimo a la novela en 2006. Valdez ha recibido una gran cantidad de
premios por sus obras. Papeles de Astarot (1992) su primer libro, obtuvo el premio nacional
de cuento; Bachata del angel caido (1999) obtuvo el premio nacional de novela; Carnaval de
Sodoma recibid la misma distincion en 2002; Naturaleza muerta (2000) fue galardonada con
el Premio de Poesia de la Universidad Central del Este; su novela La Salamandra (2012)
también recibid el premio nacional de novela. Valdez ha publicado otros libros de cuentos
como La rosay el sudario (2001) y Narraciones Apdcrifas (2005), el libro de microrrelatos
Mitologia de Bolsillo (2012) y obras de teatro como Reciclaje (2006) y Paradise (2008). Esta

ultima recibi6 el Premio Internacional Alberto Gutiérrez de la Solana. Actualmente es
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director general de la Feria del Libro de la Republica Dominicana y es el creador de

Abecedario, foro de discusion y promocion de las letras dominicanas.

La imagen de este autor parece estar caracterizada, desde la critica, principalmente
por: (1) la idea de ser un escritor preocupado por ser portavoz de los subalternos de su nacion
(Costello, 2009; Garcia, 2011) pues se le considera un escritor que representa a los
desclasados de su nacion debido en parte a su escogencia de la bachata como estructurador de
su primera novela, como sefiala Laura Garcia (2011), y del uso del bar en esta y en su
Carnaval de Sodoma, como afirma Julio Penenrey (2014); (2) Renovar y explorar tematicas
en la literatura de su pais (Méndez, 2011; Penenrey, 2014); lo que lo sitla, en parte, como un
escritor con tinte vanguardista, y como un innovador que explora temas no tratados
anteriormente en la literatura dominicana como el mundo cibernético en su poesia (Martinez
Marquez, 2014) y el travestimiento y las identidades queer en Carnaval de Sodoma
(Penenrey, 2014); (3) ser un escritor “nacionalista”, como se aprecia en la entrevista hecha
por Rosa Silveiro (2015), donde entrevistadora y autor coinciden en esto y en la entrevista
concedida a Nestor Medrano (2015), donde el autor corrobora las palabras del entrevistador
cuando afirma que Valdez es un “escritor comprometido con la causa de su pais” (p. 4).
Aunque el mismo autor ve esta caracterizacion como positiva, Rosa Silveiro (2015) ve en ello
una connotacion negativa pues lo cataloga como escritor local, “de provincia” (p. 1); y (4)
situarse en una “zona de borde” (Garcia, 2011, p. 179), en un punto medio entre “alta” y
“baja” cultura que le permite subvertir a la ciudad letrada (Costello, 2009). El autor también
se presenta con un autor que no es especialista en bestsellers y al que le interesa “lo humano,

la persona” (Silveiro, 2015, p. 1).



49

Una de las ventajas de analizar su primera novela es que en ella el autor empieza a
proyectar la forma en que quiere que se perciba su imagen por parte de la critica
especializada y los lectores en general. En el caso particular de un escritor como Valdez, que
se considera como maduro pero adin no consagrado por completo (Silveiro, 2015; Medrano,
2015), es necesario mirar la construccion de su imagen desde el momento inicial en que
empieza a configurar la escena de la palabra (para usar las palabras de Maingueneau, 2015).
Se trata entonces de mirar la etapa de “emergencia” (Dubois, 1990, p. 121) de Valdez. En
Rodriguez Julid y Zoé Valdés se trata de la etapa de “consagracion” siguiendo de nuevo a
Dubois, pues mientras el primero estaria en la de reconocimiento, los dos Gltimas estarian ya
consagrados por la critica (que ha estudiado ampliamente sus obras) y la industria editorial

(que ha publicado sus obras en cantidades considerables).

1.3.3 Zoé Valdeés: Erotismo transgresor, critica de la revolucion cubanay re-

construccion de la nacion y la identidad cubana

Zoé Valdés naci6 en La Habana, Cuba, en 1959. Estudid filologia en esa ciudad bajo
el auspicio del Regimen Castrista. Hizo parte de la delegacion diplomatica cubana en la
Unesco en Paris. Es escritora de narrativa y poesia, guionista y directora de cine. Puede
considerarse como una escritora de best-sellers por su gran éxito comercial y su
reconocimiento por parte de la critica literaria. Al desencantarse de la Revolucion Cubana, se
convirtié en acérrima detractora del Regimen. Desde 1995 se mudd a Paris donde
actualmente reside. Su obra ha sido traducida a mas de diez lenguas. En 1986 publico su
primer poemario Respuesta para vivir que fue galardonado con el Premio Roque Dalton y
Jaime Quemain. Valdés se destaca por sus novelas, de las cuales Sangre Azul fue la primera

en 1993. La nada cotidiana, novela que la puso en la palestra de la critica, fue publicada en
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1995. Se destacan también Te di la vida entera, por la que fue finalista del Premio Planeta en
1996, Lobas de mar, por la que recibio el Premio Fernando Lara de la Novela y La eternidad
del instante, galardonada con el Premio de Novela de la Ciudad de Torrevieja. Entre sus
Gltimas producciones encontramos La cazadora de astros, publicada en 2007 y primera de
una trilogia o tetralogia aun no completada, La ficcion de Fidel, ensayo novelado publicado el
afio siguiente, El todo cotidiano, novela publicada en 2010 y las novelas La mujer que llora,

publicada en 2013 y La Habana, mon amour, publicada en 2015.

La imagen consolidada de Valdeés es la de una escritora critica del Régimen Castrista
y una escritora politicamente incorrecta. Muchos criticos coinciden en que su obra incluye el
comentario directo a la situacion social de su pais (Davies, 1997; Rozencvaig, 1996; Ortiz
Cebeiro, 1998). James Griese (2012) describe este aspecto como la adhesion a un discurso
testimonial que sirve al propdsito de criticar la realidad de Cuba. Miguel Gonzélez Abellas
(2000) sefiala que Valdés aporta diferentes perspectivas para la comprension de la realidad de
su pais. Para configurar su imagen de nacion, Valdés recurre a la configuracion de personajes
arquetipicos o personajes que alegorizan sujetos colectivos (Ortiz Cebeiro, 1998; Griese,
2012; Rodriguez Chacdn, 2013; Ingenschay, 2010; Santos, 2003). De esta forma, Valdés es

vista como una creadora de narrativas maestras que intentan explicar la realidad de la isla.

La misma Valdés explicitamente construye la vision de una escritora politicamente
incorrecta en las entrevistas que concede (Véase Del Pino y Gutierrez, 2004, donde ella se
declara “pantagruélica” y el entrevistador la califica de “irreverente”, y De Armas, 2009,
donde ella se proclama “sacrilega” y el entrevistador la llama “herética” y “politicamente

incorrecta”). La critica ha construido esta misma imagen a partir de sefialar el uso del cuerpo
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y del discurso soez para transgredir las normas patriarcales (Alvarifio, 1999) y los canones de
lo “correcto”, de las normas sociales instituidas (Gutiérrez, 2006). En este sentido, Valdés es
una escritora que recurre a la construccién de un nocion del cuerpo como lugar donde se
libran batallas ideolégicas (Miller, 2010). En su obra “el goce sexual es una forma de
liberacion ante la opresion” (Betancor, 2010a, p. 39) y el erotismo es su arma predilecta
(Betancor, 2009; Betancor, 2010b; Timmer, 2007; Gonzélez Abellas y Gonzélez Abellés,

2004; De armas, 2009).
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2. CAPITULO 1.
La escritura “desviada” en La noche oscura del nifio Avilés, Bachata del angel caido y La
cazadora de astros

En esa imbricacion (buscada de manera consciente por algunos intelectuales e
inevitable e insidiosa para otros) entre intelectuales y poder, el lenguaje escrito es un
elemento clave. Muchos intelectuales han sido conscientes del poder de la palabra escrita y
de cdmo el poder se vale de ella para volverse hegemonico y luego perpetuarse. Unos han
usufructuado esa condicion de manera “voluntaria”, siendo la recitada frase de Antonio de
Nebrija “que siempre la lengua fue compariera del imperio” un ejemplo diciente; otros la han
padecido, el caso paradigmatico es el de José Maria Arguedas, quien en El zorro de arribay
el zorro de abajo (1971) ofrece un cuadro dramatico de los intelectuales, de su rol como
“representadores” de los subalternos y de su respuesta frente al capital global. Su puesta en
escena de la figura del intelectual se realiza a partir de la estructura formal de la novela y no
tanto del contenido, aunque finalmente esta forma vehicula gran parte del contenido de la
misma. El intelectual de El zorro de arriba y el zorro de abajo esta reflexionando sobre la
situacion de la poblacion indigena de Chimbote ante la llegada de la industria pesquera que
los convierte en proletarios progresivamente “deculturados”. Por eso la trama es

constantemente interrumpida por partes del diario de ese intelectual y por otros tipos de
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discursos academicos como el discurso del autor cuando le fue otorgado el premio Inca

Garcilaso.

Aunque parece una novela inconclusa, en realidad si tiene un cierre cuyo posible
sentido esta relacionado con la evaluacién que hace de la situacion del intelectual frente a la
representacion y al campo politico. Ante su fracaso para asumir un rol de liderazgo en ambos
ambitos, el intelectual debe desaparecer, debe evitar interactuar con ellos pues en el nuevo
contexto fallard, por eso el suicidio del autor es tanto el fin de su vida en el plano real como
el fin de la novela en el plano de la ficcion. El intelectual que escribe, vive y reflexiona sobre

el material que produce debe desaparecer.

A diferencia de los escritores que cohonestan con el poder y los que, abrumados por la
encrucijada de ser parte de los circuitos del poder como ha explicado Beverley, colapsan, hay
escritores e intelectuales en Hispanoamérica, como Felipe Guaman Poma, Mariano Azuela, el
Roa Bastos de Yo el supremo, y los tres que analizo en esta disertacion, que han buscado
formas de no ser subsumidos en la economia elitista que lleva aparejada el medio que
vehicula la palabra escrita y el caracter excluyente que tiene este cédigo, y han buscado la
forma en que el lenguaje se constituya en una forma de deconstruir los discursos de verdad
instaurados por vectores del poder para consolidar jerarquias sociales y distribuciones de

capital politico, econémico y cultural. Estos son escritores politicos que buscan en definitivas
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plantear un mundo alternativo para el mundo construido por los discursos de verdad del poder
hegeménico y que eventualmente pudiese reemplazarlo.

En este trabajo consideraré el poder como determinador de las textualizaciones de la
realidad que hacen Rodriguez Julia, Zoé Valdés y Pedro Antonio Valdez pues estas
responden a la produccién y circulacion de los discursos hegemonicos que han efectuado una
particion de lo sensible basada en la inclusion/exclusion de subjetividades. La mayoria de los
criticos de la region ve a los escritores hispanoamericanos como emisores de mensajes
ideoldgicos que buscan fundar o consolidar la textualidad estatal, ayudar a consolidar las
naciones hispanoamericanas y aliarse con el poder hegemdnico para sostener o adquirir
privilegios (Esta tendencia es analizada por Roxana Patifio, 2006 y Maria José Sabo, 2009%%)
a partir de develar artisticamente lo caracteristico hispanoamericano. Seguin sus
planteamientos, sus narrativizaciones de lo real se sitian en un presente en construccion o se
proyectan a un futuro deseado bien sea apoyando o creando discursos de verdad. De esta
forma, esos criticos aducen, que esos escritores postulan el pasado como un relato fijo,
cerrado, homogeéneo e inalterable. Esa reificacion posibilita a su vez sentar discursos de
verdad como cimientos para la mencionada textualidad estatal y la textualidad de las

subjetividades basadas en identidades fijas que no tienen dentro de su horizonte la posibilidad

20 Ambas académicas argentinas analizan la emergencia de una pléyade de criticos en la
region que hasta la década del setenta construyeron la literatura latinoamericana a partir de
una perspectiva integradora e inmanentista (Patifio, 2006, p. 7) centrada en lo que
denominaron la “especificidad” latinoamericana. Dentro de esos criticos, ellas incluyen a
Marti, Rodo, Henriquez Urefia y Mariategui como fundadores y a Rama, Cornejo Polar,
Gutiérrez Girardot, Mignolo y Fernandez Retamar, entre otros, como continuadores de ese
proyecto.
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de emergencia de un sujeto performativo y de formas de praxis. Lo que esos criticos buscan
construir es un proyecto letrado hispanoamericano, una Modernidad hispanoamericana (como
lo acota Hugo Achugar, 1996), caracterizada primordialmente por un telos politico: el acceso
al poder y al capital econdmico de los que gozaban los sectores dominantes de la regién. Por
consiguiente, ellos enfatizan los vasos comunicantes de las propuestas estéticas de los
escritores que demuestran esa “homogeneidad”. Se trata de un proyecto estético donde
priman los fines politicos lo que los coloca més cerca de la orilla de los intelectuales

politizados.

Los tres escritores que estoy analizando en esta disertacion, en cambio, intentan
interrumpir los circuitos de la economia de esos discursos de verdad mediante el empleo de
lenguajes que rompen su micromecanica a nivel ideologico, en su medio de circulacion y a
nivel de la representacion de subjetividades. Siguiendo esta linea de pensamiento, propondre
que detréas de las concepciones del lenguaje que Rodriguez Julid, Pedro Antonio Valdez y
Zoé Valdes ponen escena en los textos que estoy estudiando, podemos encontrar didlogos con
los modelos de estado (y las subjetividades construidas para la consolidacion de estos)
heredados de la época republicana y de vectores del campo politico en el siglo XX. Existe
aun en ellos un malestar por la “incompletud” o la “inconveniencia” de los proyectos de
nacion construidos a partir de esos vectores de poder para sus comunidades. Sus propuestas

los acercan por ende a la orilla de los escritores politicos.
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Este capitulo intenta dar cuenta de la forma en que los tres textos plantean la relacion
escritura /poder. Mi hipotesis preliminar es que existe en los tres autores la intencion de
problematizar, a través del lenguaje escritural que usan, la produccion de verdad que sustenta
la hegemonia de la élite dominante en sus respectivas naciones. Esto supone que ellos son
conscientes de esa inevitable “colaboracion” que la palabra escrita, como medio de caracter
elitista en Hispanoameérica y en el Caribe, ha tenido desde la colonia hasta el periodo del
boom (como lo plantea Rama en La ciudad letrada). Sin embargo, sus apuestas linglisticas
distan de ser similares entre si y no responden a una tendencia generalizada en la literatura
del posboom en Hispanoamérica que busca la desacralizacion del material literario y del rol
del escritor (piénsese por ejemplo, en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio o en
Respiracion Artificial (1994) de Ricardo Piglia) como respuesta a su sacralizacion en el
periodo del boom, sino a las micromecanicas del poder particulares a sus contextos como ya

sugeri anteriormente.

Es necesario, en primera instancia, establecer la diferencia entre estas propuestas
linglisticas y algunas que se consideran “antivanguardistas” dentro de la vanguardia
hispanoamericana y que se caracterizan, igualmente, por las rupturas en el plano linguistico.
Tomemos primero el caso de Borges quien lleva a cabo una “critica de la estética
vanguardista y a una reformulacién dislocada de formas “populares” y premodernas” (Prieto,
2002, p. 27). Uno de los pilares de la estética Borgiana es desmontar la centralidad que el

proyecto vanguardista asignaba a la autoria (Prieto, 2002, p. 25). Borges se rebela contra la
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idea de la originalidad creadora que caracterizaba a las vanguardias y que hacia que cada obra
vanguardista creara sus propias reglas para su exégesis. El cuento “Pierre Menard autor del
Quijote” es un ejemplo de ello. Sin embargo, Borges esta respondiendo a una pulsién del
campo artistico y su respuesta persigue un fin exclusivamente artistico: socavar un rasgo del
arte vanguardista: la primacia del autor sobre los otros elementos que intervienen en el acto
literario. Las propuestas de los tres autores que he seleccionado intentan socavar rasgos del
arte vanguardista que los precedio, incluido, la “autor-idad suprema” del escritor, pero
teniendo en mente objetivos orientados hacia el campo de lo social, de lo politico, de lo
estético, o una combinacion de ellos. En el caso de su intento de rebajamiento de su
“autoridad” propondré, por ejemplo, que este artificio busca crear una imagen de escritores
cercanos a los subalternos con el fin de concitar la atencion participativa de sus lectores o de
motivarlos a cambiar su percepcion de la realidad que ha sido creada y “plantada” en sus
mentes a partir de las acciones de las estéticas de las politicas que han construido y difundido
las narraciones de sus respectivas “comunidades imaginadas” (para usar la expresion acufiada
por Benedict Anderson, 1991). Borges, por el contrario, no tiene en mente (por lo menos, no

primordialmente) impactar el campo social o el politico.

El caso de César Vallejo es el del escritor que padece el trauma de ser y no ser
vanguardista, de ser poeta antes que hombre y de ser artista antes que sujeto politico. Su
experimentacion linguistica inicial se transforma en un abandono absoluto de la técnica y

finalmente en una variante del vanguardismo que intenta conciliar la experimentacion
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vanguardista con la comunion entre arte y vida social. Greg Dawes (2006) describe el método
de Vallejo de la siguiente manera: “Con su falta de l6gica, coherencia y razon, el artista crea
su arte. Arraigadas en el subjetivismo, la vida y la poesia son un “juego de sentimientos o sea
la sensibilidad. Walt Whitman. Vallejo” (p. 75). Si los vanguardistas intentan escapar de la
mercantilizacion capitalista refugiandose en el lenguaje y la técnica (aunque finalmente
terminen reproduciendo la l6gica capitalista de amor por lo nuevo, por el imperio de la
singularidad técnica y por la idolatria del sujeto que destruye el pasado creando el futuro a
partir de su intelecto), Vallejo intenta una salida ontologica que “humanice” el arte
vanguardista y “descosifique” la realidad, y nuestros tres autores, junto a otros escritores
politicos, buscan una salida que rebaje al arte su caracter estético y lo encamine a las luchas
por la edificacién de mundos de lo sensible posibles. El problema de la alternativa vallejiana
radica en que, por un lado, sigue apegandose a lo estético; en segunda instancia, en que no
contrarresta en ninguna medida la cosificacion operada por las estéticas de la politica que el
Vallejo politico quiere combatir; y finalmente, en que en su exaltacion del arte (por el arte) -
tanto en su momento de experimentacion como en el de intimismo- no cae en cuenta de que
el medio académico en el que circula y esa “superespecializacion del material poético” (a
partir del extrafiamiento, del alejamiento de lo real) legitiman la l6gica elitista y excluyente
del capitalismo. En otras palabras, entre mas se refugia en el arte y en su interioridad mas

replica las condiciones de desigualdad del mundo moderno.
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Pablo Neruda sigue la linea del “intimismo vanguardista” iniciada por Vallejo para
alejarse de la “vanguardia tecndlatra”. Al igual que este poeta peruano, Neruda nos presenta a
un “hombre escindido que sufre un doloroso divorcio entre mente y mundo. Su modernidad
se detecta en las relaciones dislocadas por una angustiosa inadaptacion a la precariedad, a la
insignificancia, a la intrascendencia de una vida alineada, acechada por las incertidumbres
fundamentales (origen, condicién, destino, sentido)” (Yurkievich, 2015, p. 1). Y al igual que
Vallejo, este poeta chileno se aleja de la batalla por la particion de lo sensible, por la
reconfiguracion de las jerarquias de la vida social y por la distribucién de capitales
simbolicos, politicos y economicos al configurar el mundo interior y abstenerse de estetizar el

exterior en este momento de su poesia.

En el caso de Rodriguez Julia, Valdez y Valdés no estamos ante una “revolucion
copernicana” del lenguaje literario sino de intentos por no ser vehiculos de la construccion de
poder y de sujetos ‘estatizados’ con arreglo a la voluntad del poder hegemdnico que las
anteriores generaciones de intelectuales habian contribuido a realizar voluntaria e
involuntariamente. Tampoco estoy sugiriendo que ellos sean pioneros en este manejo del
lenguaje en la region sino més bien que pueden ser ejemplo de como esa tendencia, que
arranca desde la misma colonia en toda Hispanoamérica con Felipe Guaman Poma, por
ejemplo, se afianza durante el periodo del posboom desde la década del 80 y se extiende
hasta inicios del nuevo milenio en el Caribe Hispanico. En este orden de ideas, se puede
afirmar que ellos, de alguna manera, avizoran la paradoja que Beverley ha planteado para los
intelectuales y buscan deshacer su autoridad para tratar de evitar perpetuar las condiciones de

dominacidn de las élites sobre los subalternos a través de su labor escritural. Esto los ubica en
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el grupo de intelectuales uncanny a los que ya he hecho referencia. Por ello, han sido
colocados en categorias difusas o en espacios liminares aunque bajo connotaciones negativas
y no desde la perspectiva positiva que Bhabha (2002)?* y muchos otros criticos poscoloniales,
y que yo también le he asignado en este trabajo a ese concepto. Propondré entonces que este
tipo de abstracciones no consiguen explicar los trayectos de sentido que estructuran estos
textos de manera cabal y solo el cruce entre las configuraciones del poder local y la manera
como sus percepciones de la lengua ponen en escenas formas de pensar y de “ser” en el
mundo nos permiten adentrarnos en sus propuestas estéticas y en los mundos posibles que
postulan. Fendmenos ecuménicos como la Guerra Fria, como la ha estudiado Franco (2002),
o la desterritorializacion operada por los fendmenos de globalizacion solo pueden arrojar
parte de esas postulaciones de mundo que nos entregan estos textos. Por supuesto, no estoy
menoscabando la importancia de este tipo de estudios que nos proveen un marco general para
entender productos estéticos de Hispanoamérica dentro del marco de las formas en que la
colonialidad del poder (capitalismo global, Guerra Fria, neoliberalismo) se materializa en la
region (comunismo, dictaduras neoliberales, etc) en el caso del estudio de Franco, por

ejemplo. Lo que quiero plantear es la necesidad de asumir esta perspectiva tedrica en la que

21 Bhabha usa el concepto de unheimlich (uncanny) para analizar lo que él llama las
“literaturas del reconocimiento”. Para Bhabha este concepto puede encontrarse “en ficciones
que negocian los poderes de la diferencia cultural en un espectro de sitios transhistoricos” (p.
26) y sigue una “logica de la inversion” [que da forma a] “revelaciones y reinscripciones
profundas” (p. 27). Lo unheimlich es para él el elemento revelador, el que muestra lo que se
ha querido ocultar y que sirve para contrarrestar la dominacion. En este sentido, los escritores
uncanny son “anomalias” del campo literario que permiten ver las disonancias dentro de la
homogeneidad y las lecturas y construcciones candnicas orientadas hacia la politizacion del
arte como la hecha por la mayoria de los criticos hispanoamericanos que edificaron la
literatura hispanoamericana con fines ideoldgicos de caracter excluyente.
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la relacion intelectualidad y poder sea ilustrada desde las micromecanicas del poder ocurridas
en Puerto Rico, Cuba y Republica Dominicana y no solo dentro de aquellos macromecénicas
del poder. Asimismo, esta perspectiva es fundamental en la medida en que ayuda a entender
cdmo sus escrituras revelan reconfiguraciones de las jerarquias de lo social a partir de su
dialogo con los discursos de verdad establecidos por la estética de la politica de sus estados.
El barroco “politico” de Rodriguez Julia en La noche oscura del nifio Avilés
Con el temor de simplificar conceptos a los que se les ha dedicado gran cantidad de
aproximaciones tedricas y criticas, propondré una lectura del barroco y el neobarroco en
Latinoamérica que ofrezca un marco contextual para entender el barroco de Rodriguez Julia
en su segunda novela. Aunque la mayoria de criticos reconocen lo elusivo del concepto y
aquellos que han teorizado al respecto como Sarduy lo han hecho de manera deliberadamente
“confusa”, existe relativo consenso alrededor de sus rasgos formales: “proliferacion del
artificio y oscurecimiento del sentido”, “exceso formal y teatralidad arbitraria” (Ayala, 2012,
p. 37). Maravall concluye en su texto clasico La cultura del barroco (1975) que la cualidad
primaria con la que se alcanza la maxima expresion barroca es la “extremosidad” (p. 426).
Para Bolivar Echeverria (2011) el barroco “no puede ser otra cosa que un principio de
ordenamiento del mundo de la vida” (p. 48). Pero no es la definicion de lo barroco lo que me
interesa en este trabajo sino la forma en que es usado. Los artistas latinoamericanos han
recurrido al barroco en “varios momentos del siglo XX (Guerrero, 2012, p. 21) y en cada

momento el barroco ha tenido funciones particulares. Podriamos distinguir tres formas en que

el barroco ha sido usado: politica, estética y cultural. Estas funciones no se han dado de
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manera exclusiva en la mayoria de los casos. Por el contrario, casi siempre asistimos a una
combinacion de dos o de todas ellas. El término barroco politico deviene de los trabajos de
Werner Weisbach (1921) y de José Antonio Maravall (1975) sobre el barroco clésico en los
que lo consideran una herramienta de represion usada en el discurso de la Contrarreforma. En
Hispanoamérica, Mabel Morafia (2005a) asigna al Barroco de Indias un caracter de
resistencia frente a ese poder contrarreformista y al neobarroco un carécter “canibalistico”
(2005b, p. 243), Severo Sarduy (2011) ve el neobarroco como herramienta para deconstruir el
logocentrismo occidental dominante y Haroldo de Campos (1981) lo ve como antropofagia

cultural donde América devora a su madre Europa.

Sin embargo, el interés primordial tanto de Campos como Sarduy es deconstruir el
canon estetico occidental, impugnar sus fundamentos estéticos, implosionar sus bases
artisticas. No buscan retar la episteme occidental en general sino lo que se transmite de esta a
través del arte. Y mucho menos buscan (por lo menos no como fin primigenio y directo)
entrar en la lucha directa por la construccion del mundo de lo sensible, de las jerarquias
sociales. Sus propuestas no disputan (de manera directa) la (re) elaboracion de los relatos
nacionales y de la (re) construccion de las subjetividades (nuevas) en sus regiones. Por ende,
sus neobarrocos, al igual que el neobarroso (un neobarroco lavado por el Rio de la Plata) de
Perlongher, constituyen el barroco cuya funcion tiene como prioridad disputar la
conformacion del campo de lo estético y la primacia en la Republica Mundial de las letras. El

neobarroco podria pensarse como un Boom posauratico, como la vanguardia de las
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vanguardias, la vanguardia que supera a todas las vanguardias (tal como se propuso el
Boom). Matias Ayala (2012) lo cataloga como “una puesta al dia a la vanguardia” (p. 21).
Mabel Morafia (2005b) lo describe como “the allegorical reproductibility of the struggles of
power that are inherent in the insertion of the American world in the context of
Occidentalism” (pp. 242-243). EI mismo Lezama Lima, quien aparece como representante
tanto del barroco cultural como del estético (la super experimentacion y el oscurecimiento del
sentido de Paradiso basta para catalogarlo en esta tendencia) vincula al neobarroco con la
corriente orientada hacia el campo de lo estético al asociarlo en su ensayo La expresion
Americana (1993) con la llustracion (p. 50). Pero es Sarduy, el icono del neobarroco en
Latinoamérica quien en el manifiesto del movimiento, el ensayo “El barroco y el
neobarroco”, deja ver la relacion entre el neobarroco y la vanguardia. Sarduy usa una
aproximacion estructuralista para describir el neobarroco pues se centra en sus caracteristicas
formales. Ademas, emplea un metalenguaje y usa jerga de la critica literaria lo que hace que
su teorizacion busque la inmanencia, el desacople del arte del mundo de la vida. En Gltimas,
su aspiracion es construir la nocion del nuevo barroco a partir de técnicas, lenguajes y
recursos exclusivamente estéticos. Su discurso se vuelve sobre si mismo. Como acota
Valentin Diaz (2011) el Neobarroco de Sarduy “es antes una maquina lectora que una
poetica; es antes un modo de releer el arte moderno que una forma especifica de ese arte” (p.

52).
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Con Alejo Carpentier y José Lezama Lima a mediados de siglo aparecio el uso del
barroco como herramienta para construir relatos en el ambito de la cultura. Ambos lo usan
para captar la heterogeneidad americana, la simbiosis de las culturas que se juntaron con el
descubrimiento. Este barroco se inserta en el plano de las luchas por la identidad cultural que
alcanza su auge durante el boom en Latinoamérica. El neobarroco de Sarduy hereda por via
de Lezama (pues reelabora su nocion de barroco principalmente a partir de la elaboracién de
este) esta orientacion hacia la expresion de la identidad cultural. En este sentido, el
neobarroco “seria el avatar contemporaneo de un espejo irénico y contracultural con que la
heterogeneidad americana refleja la imagen del suefio universalista de Occidente” (Guerrero,

2012, p. 29).

La noche oscura del nifio Avilés esta escrita en lenguaje barroco de principio a fin.
Varias de las categorias que Sarduy (2011), en su ensayo seminal sobre el tema, asigna al
barroco, estan presentes en ella. Parodia, interdiscursividad y proliferacion son algunas de
ellas. Sin embargo, su escritura barroca se distancia de la de escritores neobarrocos en el
Caribe como Lezama Lima, Sarduy o Cabrera Infante en que es, por decirlo de algin modo,
menos estética y mas expresiva de una cosmovision, o mas bien, del intento de retar una
vision del mundo. Disiento aqui de la idea de Benitez Rojo (1996) de que La noche oscura
del Nifio Avilés es “una suma totalizadora del neobarroco” (p. 286). De hecho, el barroco que
usa Rodriguez Julia en esta, su tercera novela, se caracteriza porque su fin ulterior es intentar

deconstruir la vision de mundo logocéntrica occidental que la mayoria de los letrados
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puertorriquefios que lo antecedieron reprodujeron como herramienta para mantener y
aumentar su capital politico y econdmico. No hay en esta obra la sustitucion de términos
simples por otros mas recargados en el nivel del significante y alejados del significado
original del término sustituido como en Lezama (Véase Sarduy, 2011, p. 9). Ni tampoco el
uso de gramas fonéticos que emplea Cabrera Infante en Tres tristes tigres (Sarduy, 2011, p.
27). ¢Por que recurre Rodriguez Julia al barroco si no existe una tradicion barroca o
neobarroca en Puerto Rico como si la hay en Cuba? Seria ingenuo pensar que al situar la
historia en el siglo XVI11, época ain de dominio del barroco en Hispanoamérica, Rodriguez
Julid haga uso del lenguaje y la estética barroca para configurar el fin ulterior que la mayoria
de los criticos le atribuyen a esta y a las otras dos novelas situadas en este periodo, la
redefinicion de la identidad puertorriquefia (Véase Maduro, 1988; Waldron, 2011; Cabanillas,
1993; Rios Avila, 1993 y Sancholuz, 2002). Creo asimismo, que lo barroco en esta obra ha
sido soslayado o se la ha dedicado poca atencion por parte de la critica porque existe la
conviccidn no declarada de que esto es efectivamente asi (Véase Sancholuz, 2005; Cruz
Martes, 1999 y Maduro, 1988). La respuesta que propondré es que su poética plantea una
revision de las propuestas de sus predecesores a partir del empleo de una estética y un
lenguaje que suponen la expresion de un “profundo malestar en una sociedad bloqueada y
represiva” (Guerrero, 2012, p. 20). Sociedad, en este caso, mediada por el relato (excluyente)
de la nacién puertorriquefia construido por las élites intelectuales politicas locales y
controlado y manipulado por el poder neocolonial de los Estados Unidos. De manera sucinta

se puede sefialar que la construccion de ese relato comienza (como en casi todas las naciones
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latinoamericanas) en el siglo XIX con los intelectuales de EI Aguinaldo Puertorriquefio y El
Album Puertorriquefio quienes empiezan a esbozar una conciencia criolla y construir una
“identidad nacional”, la del jibaro (campesino criollo que se adapta a las condiciones
climaticas y geogréficas de la isla de manera apropiada), que luego seria “pulida” por los
intelectuales del 30 entre los cuales Antonio Pedreira fue una figura destacada con su ensayo
Insularismo (1934). Estos intelectuales delinean ademas una nocion de nacionalismo que
contrarrestara la injerencia neocolonial de los Estados Unidos. Luis LLorens Torres es uno de
los abanderados de esta construccidn nacionalista con su poema "El patito feo". Los
intelectuales de la Generacion del cincuenta siguen cimentando construcciones de lo nacional
basadas en la exclusion de grupos sociales como los mestizos y afrodescendientes y en la
supremacia de la letra y la intelectualidad (siendo René Marqués el caso paradigmatico de
esta construccion y José Luis Gonzélez quien intenta rebajar la autor-idad de la figura del

intelectual en su pais en esta generacion).

En relacion con el poder neocolonial de Estados Unidos cabe sefialar que este ha

hecho uso del aparato y la diplomacia juridica a través de resoluciones como la 748 y la 1514

de la ONU -que certificaron que Estados Unidos no ejercia dominacion neocolonial en la isla

para acallar las voces criticas dentro y fuera de la isla que criticaban la falta de

autoderteminacion que el estatus de Estado Libre y Asociado suponia- y de leyes como la

Ley Jones de 1917 que otorgd ciudadania estadounidense a los puertorriquefios y de la
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constitucion que establecid el estatus de Estado Libre y Asociado usadas para desestimular

los movimientos independentistas (Trias Monge, 1999, p. 79). Asimismo, ha usado la oferta

de mejores condiciones laborales en el area metropolitana y la creacion de empleos con la

industrializacion de la isla para crear la sensacion de bienestar y de mayores oportunidades

que estimulen los deseos anexionistas, aunque los salarios que generan las industrias creadas

en la isla no sean muy altos (Muriente Pérez, 2011 p. 54). Pero fundamentalmente, el poder

neocolonial basa su control administrativo en permitir la eleccion de autoridades locales para

legitimar la nocion de democracia pero estos "siguen bajo la autoridad del Congreso y del

presidente de los Estados Unidos” (Sanchez Ayala, 2013, p. 21).

Teniendo en cuenta este contexto, cabe sefialar que Rodriguez Julia hace uso del
barroco en La noche oscura del Nifio Avilés por su caracter “negativo” que busca deshacer el
positivismo de las posiciones vanguardistas de los intelectuales de las generaciones del 30 y
el 50. Ese positivismo que afirmé y establecié nociones y simbolos que pretendian ayudar a
instituir drdenes y jerarquias sociales. En el caso de la Generacion del 30, hablamos de la
construccion identitaria del jibaro principalmente. En el caso de la Generacion del 50, me
refiero a la legitimacion de la mecanizacion de la vida moderna a partir del empleo y
renovacion de técnicas literarias (Sancholuz, 2005) y con su puesta en escena del derrumbe

de la aristocracia agricola del pais y la bienvenida a la burguesia y el capital financiero
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extranjero como ocurre en textos como Los soles truncos de René Marqués (1958). No hay
en el barroco de Rodriguez Julia, para usar palabras de Bolivar Echeverria (2011), una
propuesta de “solucionar” en definitivas el problema de la identidad sino de “disolver” ese
relato de nacion, de afirmar y establecer redes semidticas que configuren una nueva idea de
nacién o una identidad (es) nacional (es). Hay en ese barroco la idea de no afirmar y de retar
esas afirmaciones previas. Es necesario sefialar también que Rodriguez Julia no recurre a las
estrategias y técnicas neobarrocas pues estan representan una forma de filiacion vanguardista
en Latinoamérica (Ayala, 2012, p. 33; Cella, 2012, p. 118) por insertarse, principalmente, en
el plano auténomo, por entablar dialogo con los textos y formas artisticas mas que con los
textos y formas de la cultura en general y la sociedad. Si la propuesta de Rodriguez Julia
intenta “deshacer” las construcciones de lo social operadas por estéticas de la politica y
validadas (consciente o inconscientemente) por intelectuales y corrientes estéticas cercanas a
posiciones mas autdnomas por su ya mencionada tendencia a no “intervenir” en la
construccion estética del mundo de lo sensible que ayude a impugnar esas estéticas de la
politica, entonces el neobarroco no podia ser la “forma composicional” que estructurara La
noche oscura del Nifio Avilés. Es evidente que es el barroco “politico” (Maravall, 1978) -
clasificacion en la que encontramos el barroco metropolitano que ayuda a transmitir la
ideologia del poder hegemonico (la Espafia Imperial) y el “De Indias” que configura formas
de resistencia para esa ideologia- la forma composicional mas cercana al propdésito de este
escritor puertorriquefio en esta novela. Aunque Morafia (2005b) equipara al neobarroco con

el barroco (disiento de la disociacion que ella hace del neobarroco y la filosofia de la
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modernidad pues como ya he sefialado, la filiacion del neobarroco con la vanguardia lo
acerca a la Modernidad Europea), creo que su conceptualizacion de este ultimo frente a la
Modernidad sirve para ilustrar ese propdsito. Morafia argumenta que “in America the
Baroque channels through its belligerent, emancipatory, and vindictive quality (...) forms of
disjunction and disruption of modern consciousness” (p. 255). El barroco politico de La
noche oscura del Nifio Avilés apunta a “diluir” las construcciones positivas “irretables”
construidas o apoyadas por generaciones y movimientos literarios de Puerto Rico que estan
imbuidos de la I6gica de la modernidad. Podria pensarse en este punto que la eleccion del
barroco es un anacronismo de Rodriguez Julia cuando lo neobarroco se ha consolidado en
toda Latinoamérica para la fecha de publicacion de La noche oscura del Nifio Avilés. Sin
embargo, no es erréneo denominar a Sarduy, Lezama Lima, Perlongher o a Lamborghini
como precursores de Rodriguez Julia, si como Benjamin leemos la historia a contrapelo
(1996, p. 53) y si pensamos que es el presente el que informa al pasado y nos desligamos de
la vision legada por la Modernidad de la Historia como progreso, como algo que avanza de
manera lineal. Es de esta forma como podemos ver en lo neobarroco la Idgica de la
Modernidad que el barroco, imbuido de la l6gica de la posmodernidad intenta impugnar y por
tanto, sucede a aquel, de la misma manera que el Barroco de Indias sucede al Barroco
Cléasico. Este barroco politico de Rodriguez Julia no afirma nada, no recibimos una imagen
clara de las subjetividades que la novela pone en escena. No se pueda afirmar con certeza
cuales son los rasgos identitarios de los afrodescendientes que aparecen en el relato, por

ejemplo. Ellos aparecen como elementos de dislocacion que alteran el orden Idgico de los
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sujetos de la sociedad que se describe. Son subjetividades andmalas, que no pueden ser
entendidas o explicadas dentro de los patrones de aprehension de la realidad que tiene esa
sociedad, de ahi la perplejidad de aquellos que narran en la novela frente a sus actos y que
discutiré mas adelante. Este barroco busca entonces negar la afirmacién misma, la capacidad
del arte y otras manifestaciones de la cultura de instaurar verdades y herramientas de

aprehension de las mismas.

Un segundo aspecto de la funcion de ese lenguaje y esa estética barroca presente En
la noche oscura del Nifio Avilés es la de rehusarse a aceptar la Idgica civilizatoria capitalista
fundada en los preceptos de la doctrina protestante que forma sujetos disciplinados,
coherentes, apegados a las normas que regulan la sociedad que ella funda con arreglo a su
excesivo enfasis en un telos econdémico. La opacidad del barroco revela la imposibilidad de
homogeneizar, de regular sujetos y cuerpos. Esa opacidad subraya que no hay una forma de
pensar y ordenar el mundo que pueda regir y subsumir a otras formas que son también
maneras posibles de hacer esta labor. Podemos describir la estructura barroca de La noche
oscura del Nifio Avilés como conformada por un barroco formal (proliferacion de narradores,
tipos de discursos y textos) y un barroco léxico. Grisel Maduro (2000) sin mencionar la
palabra barroco, sugiere la proliferacion como rasgo caracteristico de las novelas de
Rodriguez Julid. Maduro argumenta que en ellas “hay una mezcla sistematica de elementos
(los enigmas, el caos, la confusion) que resultan en apariencia incompatibles con la

pretension de crear un discurso armonioso” (p. 5). Camille Cruz Martes (1997) lo hace de
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manera similar. Ella tampoco habla de barroco pero describe la escritura de La noche oscura
del Nifio Avilés como “proliferacion equivoca y desbordante” (p. 254). Analizaré a
continuacion esta estructuracion como una forma de detour que apunta a impugnar los
discursos de verdad instaurados por las élites para dominar a los subalternos de su nacion y se

constituye en un ataque al logocentrismo que caracteriza a esos discursos.

2.1 El barroco formal: heterologia discursiva, opacidad y posoccidentalismo

La novela comienza con un prélogo apdcrifo que funciona como unas cajas chinas de
voces pues la voz autorial, Alejandro Cadalso, va cediendo la palabra e “incluyendo” otros
narradores. Al principio leemos “Escuchemos a Don Rafael Campos, cronista del siglo
dieciocho quien arriba la compar6 con Venecia” (p. 9). De hecho, Cadalso ha cedido la
palabra antes de tomarla. Después se reproduce un pasaje de un libro del almirante Nelson,
amigo de uno de los personajes mencionados en la cronica de Campos. Luego nos enteramos
que la cronica de Campos esta en una coleccion de documentos descubierta por José Pedreira
Murillo de quien tenemos también su relato de codmo encontro las crénicas y lo que leyé en
ellas. Similar a la técnica de la corriente de la conciencia, un narrador va “engendrando” a
otro en una intrincada urdimbre de voces que contienen a otras y que se van ramificando.
Pedreira Murillo también cede su “autoridad” al relato que emana de un texto pictérico, el
retablo pintado por Silvestre Andino, sobrino de José Campeche el primer pintor
puertorriquefio, el relato sugiere que es Andino quien rescata la existencia de la Ciudad de

Nueva Venecia a través de sus cuadros después de que todos los otros documentos que
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hablaban de ella han sido destruidos. A continuacion del relato traido a través de los cuadros
de Andino encontramos la cita (una de las estrategias del barroco enumeradas por Sarduy,
2011.) de uno de los detractores del mencionado relato y un articulo de alguien que apoya la
veracidad de lo que los cuadros muestran. Luego volvemos a escuchar la voz autorial que
inmediatamente cede de nuevo su autoridad al redactor de la Gobernacién en el siglo XIX.

Los narradores se siguen sucediendo.

Estamos ante la proliferacion barroca de voces mezclada con la proliferacion de sus
tipos de discursos y textos y la proliferacion de tiempos histéricos (e incluso de idiomas) que
establecen una atmosfera de indeterminacion, de oscurecimiento del sentido, y sefialan la
*ausencia de centro en la estructura del discurso, del sujeto” (Ayala, 2012, p. 37), de la
autoridad del yo enunciador. Esta estructuracion y lenguaje barroco plantean desde el
comienzo un escenario donde la transparencia, la “tirania” y la verticalidad del discurso de la
modernidad cultural, implantada en Puerto Rico por la ciudad letrada en el siglo XX, son
puestas a prueba. De igual forma, este escenario plantea una redefinicion topoldgica donde no
hay una voz monoldgica que domina y disciplina a las antagonistas, a las “otras”. Aqui todas
son voces “otras”, antagonistas, pero que conviven sin recusarse. Esta estructuracion barroca
intenta asi derribar los binarismos que son la base de la colonialidad del poder. Binarismos
tan acentuados en un Puerto Rico que incesamente padece la jerarquizacion inherente a las
sociedades regidas por fuerzas coloniales invasoras apoyadas por élites locales (Corona

Espafiola hasta finales del siglo XIX, Estados Unidos desde principios del siglo XX). Hay
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una semiosis de lo postoccidental que propicia “la interaccidn de sistemas de signos
culturalmente distintos” (Guerrero, 2012 p. 25). El texto busca generar una produccion de
signos que configuren discursos de verdad para sustentar un contexto donde lo occidental es
superado en esa tan mencionada “extrafieza americana” (Picon Salas, 1994). Se trata de un
afan de desterritorializar la concepcion de mundo que es uno de los legados del colonialismo.

Volveré a esta idea del barroco como una forma de configurar lo postoccidental mas adelante.

El capitulo 11 de la obra tiene la misma estructura barroca en la que los narradores
estan encapsulados como en cajas chinas. Aparece en este capitulo una voz que sera
constante durante todo el relato, la de Alejandro Julian Marin, “el viejo poeta de la ciudad”
como lo llama Rodriguez Julia. Este narrador, se supone, es el ojo de lo local, pues es un
intelectual criollo que va haciendo aclaraciones sobre los hechos narrados por los
representantes de la ciudad letrada espafiola. Sus intervenciones aparecen como notas a pie de
pagina que hacen la labor de corregir la Historia oficial contada por esos letrados. Sin
embargo, sus notas aclaratorias no son tan claras, lo que es mas, son en extremo barrocas, y
su marca es la opacidad, pues son de caracter metafdrico y alegodrico, y antes que apuntar a
restringir los significados de los relatos a quienes esta acotando, los expande. Julidn Marin es
entonces otro de los alter egos del escritor pues Rodriguez Julia se ve asi mismo como el
poeta de su tierra, como el escritor dedicado a describir su nacion y su gente, como le confeso
a Luis Mufioz Marin (en Rodriguez Julia, 1981) en una entrevista. Y solo un discurso que se

nutre de la opacidad como el discurso barroco puede describir una nacion en la que el
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esencialismo usado por las dos generaciones anteriores para edificar identidades nacionales y
proyectos de nacion habia creado el resentimiento arriba mencionado y que Carmen Rivera
Santini (2000) explica a partir de la corporeidad cuando escribe que “la corporeidad
incompleta de la imagen del nifio se convierte en una imagen de la propia escritura. Se busca
construir desde un punto inefable, la mirada melancélica, lo que ha sido borrado en la
historia” (p. 194). La mirada de Julian Marin es la mirada “correctora” que asume Rodriguez
Julid, pero al mismo tiempo, esa mirada es configurada a partir de las caracteristicas del
letrado que es y del cual quiere sustraerse sin éxito. Ruben Avila Rios (1993) anota al
respecto, “los apellidos Julian Marin aluden al tio abuelo del autor, Ramon Julian Marin,
autor de dos novelas... el linaje literario y el linaje familiar se confunden, el autor produce
una imagen de la estirpe letrada a la que pertenece...” (213). Aqui estamos ante un personaje
con un discurso evidentemente barroco, pero el sujeto autorial que programa esa
estructuracion deja ver una pulsion por conservar un “nosotros” excluyente al que esta unido
por lazos de heredad y del cual es miembro integral por su condicién de académico. Surge asi
una paradoja mas en la que quedan atrapados los intelectuales y que implica que son
conscientes de la necesidad de distanciarse de los elementos que los separan del resto de los
subalternos con los que simpatizan por provenir de esos grupos pero al mismo tiempo, no
quieren ceder los privilegios que les otorga el pertenecer a un grupo que se define por su
caracter elitista y su cercania con lo sagrado. En el caso de La noche oscura del Nifio Avilés,
el lenguaje barroco representaria su marca de distanciamiento con ese grupo “selecto”. El

lenguaje que usa Julidn Marin es quiza el lenguaje mas barroco de todos los narradores pero
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al mismo tiempo es el simbolo del elitismo, del dominio de un grupo de seres humanos sobre
otros que llevan aparejado los sistemas que se fundamentan en la economia capitalista en
Puerto Rico (desde el colonial que representa su introduccién como economia global,
pasando por el latifundio agricola y finalizando en el sistema altamente industrializado actual,
gue como ya anoté arriba termind siendo un proyecto fallido porque la riqueza producida no
se traducia en un incremento del nivel de vida de los trabajadores puertorriquefios sino en el
aumento del poderio econdmico de las empresas que llegaban a laisla, y porque la
eliminacion de la exencidn de impuestos y la competencia de otros paises alejo la inversion
extranjera, Muriente Pérez, 2011, p. 54). Quiza esta caracteristica aparentemente ilogica en
este texto de Rodriguez Julia responda a una cosmovision igualmente barroca en donde dos
formas de entenderse con la realidad contradictorias convivan de manera “natural”. Camille
Cruz Martes (1999) lo expresa de manera similar en una entrevista que realiza al autor
cuando comenta “lo que siempre me ha gustado de tu obra, lo que encuentro mas maravilloso
y que me atrae es que la basas en una paradoja, en la union de los opuestos” y luego
interroga, ¢Por qué esa necesidad de unir contrarios todo el tiempo y de fijarte en
perspectivas opuestas y no en un solo elemento?” (p. 341). Con esto implicamos que este
autor puertorriquefio exhibe un ethos barroco que posibilita que sus recreaciones de la
realidad alberguen los opuestos dentro de un mismo escenario. Un ethos que a su vez entra en
dialogo con el ethos protestante y el ethos realista que parecen dominar el campo intelectual y
politico del siglo XX en la isla. Siguiendo a Bolivar Echeverria (2011), el primero de ellos

responde a una “autorrepresion productivista y una autosatisfaccion sublimada” una
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“organizacion de la vida civilizada en torno a la acumulacién de capital” (p. 36). El ser
humano que se rige bajo este ethos gira en torno al trabajo y la acumulacién de capital
econdmico que este genera. El segundo es aquel que se fundamenta en el hecho de que “el
objeto de la representacidn artistica o lo artisticamente representable de las cosas esta ahi, en
las cosas mismas, entregado directamente a la percepcion” (p. 169), lo que supone que la

funcion principal del artista sea representar objetos y sujetos de esa realidad.

El ethos protestante esta representado por los neocolonizadores norteamericanos que
implementaron en la isla un proceso de industrializacién y modernizacion a partir de 1948 en
el que intentaron “trasplantar” la nocidn protestante de que el ser humano viva por y para la
produccidon de capital. Esto se llevd a cabo a partir de transformar una economia agricola
basada casi que exclusivamente en la produccion de azucar a una capitalista (Dietz, 1976, p.
8; The National Puerto Rican Chamber of Commerce, 2015, p. 7) con tres etapas de
industrializacion, a saber, la de industria liviana, la de industria pesada y semi-pesada y la de
alta tecnologia (Enciclopedia de Puerto Rico, 2016). No obstante, la autorrepresion
productivista no fue “inculcada” a los habitantes de la isla en la medida en que se desarrollan
habilidades gerenciales en esa poblacion pero con escasa formacion de talento empresarial
(CEPAL, 2004, p. 3). En este sentido, el ethos protestante sigue siendo un elemento
extranjero impuesto a su poblacién antes que “infundido” a ellos. La industrializacion de la
isla generd mas bien un proletarizacion de su poblacién; tal y como lo puntualiza Pedro

Caban (1989), ella dio como resultado “the formation of a low skilled, low-paid industrial
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working class engaged in export commodity production” (p. 560). En Puerto Rico no se
crearon las condiciones para el emprendimiento, uno de los pilares del capitalismo y del ethos
protestante (como se desprende de las concepciones de Weber, 1984). El ethos realista por su
parte, esta representado por las élites letradas y politicas locales que intentan construir un
relato nacional que dé cuenta de la realidad sociopolitica de la isla (como la hispanofilia que
uso la Generacion del 30 (Moreno, 2012, p. 17) como herramienta para construir una nocion
de nacionalismo que contrarrestara la amenaza neocolonialista estadounidense), y una
identidad que representara las condiciones geohistoricas y sociales de la nacion (como en el
caso del jibaro construido por Antonio Pedreira en Insularismo que es un criollo capaz de
resistir las inclemencias del clima de la isla, y de la inclusion del spanglish en autores de la

Generacion del 50 como José Luis Gonzalez).

Siguiendo con la descripcion de la estructura de la novela, cabe sefialar que en los
siguientes capitulos la voz autorial va adquiriendo un papel mas preponderante pues relata la
mayor parte de la historia hasta que llegan los capitulos en los que los cronistas Gracian,
secretario del obispo Trespalacios; EI Renegado, criollo que se vuelve parte de la rebelion de
los negros liderados por el Caudillo Obatal y luego Mitume, su general; el obispo Larray el
obispo Trespalacios asumen la responsabilidad de relatar lo que va sucediendo. En muchas
ocasiones obtenemos la descripcion de un mismo hecho por parte dos narradores como en el
caso del relato que hacen Gracian y El Renegado de la batalla en que Mitume vence a Obatal

0 las descripciones del suceso de zoofilia entre un avilefio y una perra hechas por Gracian y
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por el obispo Trespalacios en su diario. No se trata de una simple técnica de construccion
plurivocal al estilo del Faulkner del Ruido y la furia o del Garcia Marquez de La hojarasca,
sino una muestra mas del barroco expresivo de Rodriguez Julia en la medida en que las
“narraciones réplicas” nos muestran siempre dos visiones antagonicas de un suceso, dos
formas contrapuestas de entender ese suceso pero que son presentadas como si no lo fueran,
como si fueran complemento una de otra. Asi, el relato del renegado sobre la referida batalla
afiade detalles que la narracion de Gracian no puede aportar por su distancia del lugar de los
hechos, pero en realidad nos muestra dos formas de acercamiento a la otredad (Gracian
demoniza y animaliza a los afrodescendientes y los muestra desde sus propios parametros de
comprension cultural, EI renegado simpatiza con ellos y se les acerca desde sus formas de
percibir el mundo) y dos formas de estructurar el material literario para describir los
acontecimientos histéricos de un pueblo (Gracian usa la descripcion plena y denotativa, El
Renegado se acerca al relato épico con la hiperbolizacion de las acciones y el uso de epitetos
que alaban las virtudes de los guerreros). Para el segundo caso, lo que Rodriguez Julia quiere
mostrar es la convivencia de dos visiones que cada vez se distancian mas a pesar de haber
estado en consonancia al principio del texto. Gracian con su narracién, sus opiniones y sus
acciones como personaje de la misma nos muestra como se acerca cada vez mas a la vision
de los avilefios, mientras que Trespalacios empieza a alejarse de la realidad y quedar preso
dentro del discurso de verdad que usa para normativizar a los avilefios sin lograr que estos
tomen ese discurso de verdad como constituyente de la realidad. En Trespalacios se

materializa el discurso de otredad basado en el demonio que quiere usar para constituir a los
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avilefios en ciudadanos de su orden gubernamental pues el se va “demonizando”. De nuevo,
los dos discursos se presentan (en apariencia) como complementarios aunque en en el fondo
estén distanciados. El ethos barroco permite que, aungque antagonicos, estén juntos y en

armonia.

Un tercer ejemplo de la estructuracién barroca formal de La noche oscura lo
encontramos en la discrepancia entre lo que el paratexto que sigue al prélogo anuncia y lo que
realmente encontramos en el texto. En ese paratexto nos enteramos que la novela es parte de
una obra mayor, la crénica de Nueva Venecia. Sin embargo, se supone que este texto en
particular versara sobre la fundacion de Nueva Venecia que es discutida en el prélogo. La
novela-cronica sin embargo, gira en torno a la rebelion de los afrodescendientes, a la batalla
que sostienen con la armada del obispo Trespalacios y los avilefios y al regreso de los mismos
a la ciudad junto a las intenciones del obispo de ser jefe del gobierno y regular sus vidas, es
decir, convertirlos de sujetos a ciudadanos. La opacidad barroca es de nuevo el principio
organizador que subyace al texto. En primer lugar, el paratexto indica su pertenencia al
género de la cronica y por supuesto termina siendo algo diferente a esto, discutiré este tema
en detalle en el siguiente capitulo. Y en segundo lugar, lo que se narra es completamente
diferente a lo que se espera por parte del lector a partir de lo que se discute en el prologo y lo
que sugiere ese paratexto. Nunca sabemos mas acerca de la fundacion de Nueva Venecia y el
texto gira en torno a la referida batalla, al regreso de los avilefios a su ciudad y a la

organizacion del gobierno en la misma.
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2.2 La interdiscursividad Barroca: socavamiento de la ortodoxia del lenguaje y el
pensamiento dominante

Pero evidentemente, lo caracteristico del texto y de la narrativa de Rodriguez Julia es
la utilizacion de un lenguaje barroco que fundamentalmente se basa en la interdiscursividad
parddica y la proliferacion Iéxica. Analicemos primero la interdiscursividad. La novela
condensa un sinnumero de discursos de diversa indole y procedencia y propone una “lectura
en filigrana” (véase Sarduy, 2011, p. 19) de los mismos. Esto los saca a la luz pero de una
manera tal que ellos son presentados como textos menores que hacen parte del gran
entramado barroco que el texto reproduce y que anula cualquier pretension de transparencia o
preponderancia de esos textos sobre otros correlatos textuales de la cultura de la que surgen
como productos representativos o0 como narrativas maestras. El texto barroco de La noche
oscura del Nifio Avilés surge entonces como “aglutinador” o receptaculo donde conviven y
dialogan otros textos de culturas, disciplinas y periodos histdricos diversos. El texto es asi un
lugar donde se posibilita ese dialogo y con ello se rompen los distanciamientos del
conocimiento y de los paradigmas para aprehenderlo. Ese lugar es el postoccidentalismo, un
escenario en el que finalmente los hispanoamericanos logran sacudirse de la figura paterna,
de la angustia de las influencias (para usar un término de Harold Bloom, 1997), y logran
derribar el sustento epistemoldgico de la supremacia occidental basada en los binarismos y en
una topologia centrada en la existencia de un centro y unas periferias. EI hecho de que la

interdiscursividad en este texto sea parodica permite no solo leer en filigrana sino a
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“contrapelo”, es decir, posibilita a partir del humor caribefio y la carnavalizacion restarle
“seriedad” a los discursos hegemonicos de esas disciplinas, culturas y épocas histéricas, y
quitarles su pretension de ubicarse en el centro y de relegar los discursos “otros” a la
periferia. Se trata de un escenario fruto de la reflexion del autor frente a la situacion histérica
de Puerto Rico e Hispanoamérica (como define Mignolo, 2002, el postoccidentalismo) frente
a procesos de globalizacion, de neoimperialismo y desterritorializacion donde se desdibujan
las fronteras nacionales, que le permite al sujeto de la isla reconocerse como occidental y al
mismo tiempo como no-occidental por completo, como algo mas alla de lo exclusivamente
occidental, sobre todo en este caso en el que lo occidental fue legado a su pueblo durante el
largo periodo colonial y luego “resemantizado” por una version poscolonial de lo occidental,
los Estados Unidos. Los discursos mencionados muchas veces aparecen “pervertidos” y no
simplemente reproducidos. Los discursos que mas se parodian en el texto son los
académicos. Estos siempre aparecen como algo fuera de lugar o traidos de los cabellos, y por
tanto susceptibles de ser tratados como “no serios” o0 poco “racionales”, dos de sus
caracteristicas inherentes y que le otorgan su legitimidad. Asi el texto parodia el discurso de
Foucault sobre el poder y lo coloca al lado de los discursos de formacidn de las naciones
estados del siglo XIX. Este anacronismo (el discurso foucaultiano pertenece obviamente al
siglo XX) va acompariado igualmente de una dislocacién en el &mbito del enunciador, pues
no son académicos quienes lo esgrimen sino gente comdn y corriente, “el populacho” como
dice el secretario privado del obispo Larra: “Le conté como algunos lenguilargos habian

dicho que todo aquello era invencidn suya, herramienta de poder, sutil ejercicio de la
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macavélica razon de estado” (p. 32). En consecuencia, este discurso que conjuga la nocion de
poder como una herramienta usada conscientemente por las élites gobernantes (el obispo
Larra en este caso) para consolidar su autoridad con la configuracion de un Estado que regule
las vidas de los individuos (la orejuda, una construccion ordenada por Larra parte de ese
conceptualizacion del poder de Foucault. Discutiré esto mas adelante), aparece como dificil
de creer, como algo que “no cuadra” con el contexto en que se esta presentando, restandole su
legitimidad académica, su importancia como discurso que pertenece al campo especializado

del logos y que fundamenta la evolucion del pensamiento occidental.

En este mismo plano encontramos la reproduccion de los discursos de la otredad
colonial sustentada en la figura del diablo como aquello que es negativo, imagen especular,
anverso del yo europeo. Esta nocion es la base de la consolidacion de la identidad occidental
y al igual que el discurso sobre el poder aparece como dislocado, como traido por los cabellos
pues es presentado usando lenguaje hiperbolico y a través de repeticiones insidiosas de
adjetivos que aglutinan sentidos y conforman la nocion del diablo que la iglesia catélica uso
desde la Edad Media y que se constituyo en la base de la identidad occidental como lo
sefialaron Nietzsche y Foucault. Ya que es uno de los campos de sentido a los que apunta la
poetica de Rodriguez Julia, la otredad es un leitmotif persistente en La noche oscura. Esto es
debido a ese especie de fijacion que este escritor tiene con la figura del resentido, con la
correccion de ese nosotros excluyente que mencioné arriba. Sin embargo, a diferencia de la

mayor parte de la critica sobre la obra del autor, propongo en este trabajo que la cuestion de
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la identidad es mas un efecto que una causa, una manifestacion y no una fuerza genésica. Lo
que realmente preocupa a Rodriguez Julia es la relacion entre intelectualidad y poder. Es la
tensidn que los define la que genera la mayor cantidad de trayectos de sentido en su obra. La
escogencia del barroco responde a esa tension. El barroco es de hecho, una de las formas con
las que el autor intenta lidiar con ella. Es decir, Rodriguez Julid busca un ‘detour’ a las
encrucijadas en que se encuentran los intelectuales frente al poder. El barroco de Rodriguez
Julia es como el Barroco de Indias, un “asedio a las bases del orden” (Morafia, 2015a p. 8)
colonial y neocolonial, una confiscacion de la lengua que le ha sido legada, y por ende de las
estructuras de pensamiento que ella lleva inmersa y que forman al individuo, con el objetivo
de impugnar el caracter restrictivo, univoco, monologico de esa lengua que es vehiculo de la
colonialidad del poder. Con esto Rodriguez Julia se aleja en esta novela del neobarroco en
tanto éste es, como ya sefalé, un paso adelante de la vanguardia hispanoamericana por su
experimentacion técnica y linguistica, y por tanto, una version del barroco estético. Es
necesario reiterar que el neobarroco sigue conservando el pathos subversivo del Barroco de
Indias pero su rebeldia se orienta mas hacia el asalto de las formas artisticas y hacia una
sustitucion del “centro” del canon estético por la “periferia”. En ese sentido es que se le
puede considerar una Modernidad trastocadora de las jerarquias del orden occidental mas no
de ese orden pues sigue conservando su esquema binario de centro y periferia. En este orden
de ideas, el barroco de Rodriguez Julia es mas politico que estético, por su caracter
heteroclito, por su intencidn de socavar la ortodoxia en el lenguaje y en el pensamiento. Este

uso del barroco, en suma, apunta a refutar el imperio de la razén, de la ley fundante (del
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Estado, de la ciudadania, de las relaciones sociales), y de la construccion y regulacién de los
cuerpos que el lenguaje logocéntrico de la tradicidn estética occidental candnica ha edificado
y no esté orientado primariamente a la deconstruccion del canon estético y sus formas
rectoras. Por eso la experimentacion no se da por mor de la técnica misma. Mencionaré unos
ejemplos de como cada uno de estos aspectos que sefialo como constitutivos de la mentalidad
colonizadora de occidente son impugnados por el lenguaje barroco de la novela. Sirva lo ya
discutido acerca de la dislocacion discursiva para ilustrar el socavamiento del primero de
ellos. Esa desavenencia temporal, en algunos casos, o de origen de la enunciacion (el
populacho usando el discurso de Foucault) en otros, cuestionan la coherencia y la
racionalidad que la lengua del amo exhibe. El discurso que hace de la ley el fundamento del
gobierno se reta a partir de la recurrencia de una ‘microsemidtica’ que apunta hacia la
normativizacion. Palabras como ciudad, ciudadano, Estado y ordenar se repiten
molestamente, especialmente al final del texto, lo que las hace parecer como poco “serias”,
como una obsesion de quien las usa, el obispo Trespalacios. Asimismo, el obispo las usa al
final del relato cuando ha empezado a perder la cordura, lo que les resta aiun mas “seriedad”.
Para el tercer caso baste resefiar las microsemidticas que apuntan a la descripcion de los
genitales de los personajes en la obra. Por un lado esta una que se apega a la tradicion
catdlica y que puede ser ubicada como parte de la época colonial y por supuesto en el siglo
XVII, época en que se desarrolla la accion de la novela. Esta microsemiotica se caracteriza
por el uso de eufemismos para describir los 6rganos sexuales por ser asociados a lo

demoniaco. La segunda microsemiotica es caracteristica del habla de los “bajos fondos”, del
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“lumpen” y se caracteriza por el uso de vocabulario soez. El barroco, por supuesto, las coloca
una al lado de otra:

A su lado, una mujer prietisima, con la cabeza rapada, se hacia ablucion, lavatorio de

las ocultas partes(...) mientras con la mano izquierda se echa agua del estanque en la

parte pudenda, y asi se

lava, una y otra vez, asistida por esa vieja de color jabao que le pone la bacineta bajo
las nalgas poderosas... Otra mujer, de piel canela, se bafiaba al lado del atracadero, y

a ésta le vi dos tetas de tamafio descomunal. Pues tan soberana hembra, se acerco, de

vez en vez, muy coquetamente, a la de largos cabellos, besandole los muslos,

acariciandole la jaiba. (p. 85) (el subrayado es mio)

Notese que no solo se conjungan las microsemioticas (opuestas en términos de los
ethos que representan, la de orientacion catdlica, el recato, la salvaguarda de la honra y la
decencia, y la de “los bajos fondos”, la libertad, el desafio de lo conservador) dentro del
parrafo sino en una misma frase. Asi, el enunciador comienza usando eufemismos para
referirse a los 6rganos sexuales de las mujeres negras que El Renegado se encuentra en su
camino a entrevistarse con Obatal. No llama a esos 6rganos por su nombre sino que los
denomina “partes” y acto seguido utiliza términos procaces para designarlas, tales como
jaiba, que implica una animalizacion de las mismas. Y en una misma frase “tetas”, término

asaz coloquial, aparece junto a “descomunal’” un término mas “académico”.

Un tercer discurso “académico” parodiado por el texto es el del bandidaje. Este

discurso surgio en el siglo XIX en Hispanoamérica como herramienta para establecer los
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limites de la construccion de los ciudadanos de los nacientes estados de la regién. Como
afirma Juan Pablo Davobe (2007) los bandidos en Hispanoamérica son “floating signifiers
that are key to an understanding of the the diverse regimes of representation that define
national identities” (p.1). Después de aplastar la rebelion negra acaudilladada por Obatal y
Mitume, el obispo Trespalacios intenta organizar el gobierno de los avilefios colocandose él
como su jefe. Sin embargo, encuentra numerosos tropiezos. Entre ellos, la existencia de Pepe
Diaz un caudillo que le disputa ese puesto. Este Pepe Diaz es descrito, por esta razén, como
un bandolero, como un individuo que no se apega al proyecto de “Estado” del obispo. Esta
narrativa del bandidaje que Trespalacios y Gracian construyen alrededor de Diaz es una
herramienta mas en la consecucion del proyecto politico de Trespalacios. como Dabove
(2007) sefala, “This labelling played an integral part in the legitimation of an elite-led project
of nation-state building in Latin America and thus was a defining feature of the Latin
American historical experience” (p. 4). Pepe Diaz no es realmente una gran amenaza para el
proyecto del obispo sino una forma mas en que delinea y traza los limites del mismo. Con
esto pretende sefialar que esta fuera de su nomos y por consiguiente, hacer énfasis en lo que
queda dentro de él. Trespalacios persigue a Diaz para aplicarle su ley pero él mismo reconoce
que Diaz no es una amenaza tan grande y que su preocupacion mayor son los demonios que
busca exorcizar, que como he sugerido, son significantes que aglutinan nociones de otredad
también con miras a delinear ese proyecto politico. Pepe Diaz es caracterizado como un
hombre que impone su caudillazgo a partir de su fuerza fisica y de la violencia que ejerce con

las armas pues se destaco por su fiereza y valor en la batalla contra los afrodescendientes. Su
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muerte se da en una pelea con otro avilefio, el cual lo decapita. El estado nacional se
fundamenta en el monopolio de las armas y en la exclusividad en el ejercicio de la violencia.
La violencia del estado es justificada en la medida en que esta dentro del marco de las leyes
que lo han constituido. Davobe (2007) afirma al respecto, “there would exist a monopoly of
both ownership and allocation of violence, resulting in control of populations and resources
vis-a-vis multiple forms of private violence” (p. 26). Esa es la razon por la que el obispo debe

someter a Pepe Diaz para controlar esa forma de violencia privada.

Veamos dos aspectos de la microsemioética del bandolerismo, una la que lo define
como tal, como un tropo que sirve a la constitucion del estado, y que encontramos en boca
del obispo y de un anénimo simpatizante de sus ideas; y la otra, la que nos da Gracian que lo
ve en su dimension de bandido “real” que comete actos de violencia “reales”. De nuevo el
uso de la hipérbole nos muestra este discurso como falso, como amafiado, como poco creible
y poco serio. El relato de Gracian nos muestra a un Pepe Diaz menos legendario, menos
violento, y menos temible. En el diario del obispo leemos,

Aquel bandolero anduvo tanto por los montes que nacio leyenda de que se habia
tornado verde (...) Se le reconocia gran fiereza; segin contaban, era poco menos que
una bestia cuando se trataba de robar gallinas, torcerles el pescuezo con los dientes y
beber de su sangre (...) También era hombre de fieros apetitos sensuales, y toda la
comarca bajo su terror juraba que habia forzado a muchas mujeres, aumentando su

fama segun crecia la leyenda de su verga descomunal” (p. 279).

Existe en este discurso una combinacion de datos que generalmente caben dentro de

la caracterizacion de un personaje legendario (su fiereza) con datos que rebajan su talante
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heroico (robar gallinas). La inclusion de lo sexual es también una desavenencia con el
discurso de caracterizacion tradicional de los héroes populares y algo que lo rebaja por hacer
parte de una estética del realismo grotesco que discutiré en el capitulo siguiente. El discurso
del bandolerismo de un narrador anénimo reproducido en el texto, es mas fiel a la
caracterizacion tradicional del héroe popular o antihéroe. Este usa palabras como “demonio”,
“barbarie” y “locura” y afirma que “Diaz es capaz de asolar estas tierras, alejandonos del
esfuerzo politico para caer de nuevo en la guerra” (p. 282). Esta descripcion de Diaz tiene
mas de héroe que de antihéroe, pero acto seguido Diaz es desentronizado con la
microsemiotica usada para construir la otredad como el afuera del estado con expresiones
como “ese demonio” “Cain” (p. 282). Por su parte, Gracian lo ve mas en su dimension de
bandido de carne y hueso y no de tropo, de construccion discursiva. Gracian usa los epitetos

de “picaro”, “montaraz”,

bravucon”, “papagayo” y “sedicioso” (p. 314) cuando nombra a
Diaz. Esto se debe a que Gracian, para este momento de la novela, se ha ido progresivamente

despegando de la vision de su mentor, el obispo Trespalacios.

Las microsemioticas relativas a la construccion de estados nacionales en
Hispanoamérica son las mas recurrentes en el texto. La interdiscursividad parddica barroca
sirve el propdsito de impugnar los discursos que constituyen esos estados nacionales, de
disolver sus pretensiones de solidificar discursos de verdad que se vuelvan hegeménicos, es
decir que sean interiorizados y “aceptados” por los subalternos. Teniendo en cuenta que

Puerto Rico nunca pudo constituir un estado-nacion independiente y que el nacionalismo
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liberal burgués se acendré durante todo el siglo XX con dos generaciones de intelectuales
bastante influyentes en el &mbito politico (la del 30 y la del 50), se puede afirmar que este uso
de lo parddico para deconstruir esos discursos se debe a ese malestar ya citado frente al rol de
los intelectuales y el poder que desembocd en la construccion de un nosotros que dejé por
fuera a grupos sociales que cumplieron un papel también importante en la construccion de la
comunidad puertorriquefia. En ultimas, la interdiscursividad barroca no solo ridiculiza los
discursos mismos sino la forma como fueron enunciados, y con esto, a quienes los
enunciaron. Trespalacios, representante maximo de la ciudad escrituraria, es el que mas
embates recibe. La dislocacion de los discursos es un simbolo de la dislocacion de su

raciocinio, es decir de la pérdida de su cordura acaecida al final de la novela.

No pretendo seguir analizando los demaés discursos parodiados en el texto pues son
numerosos. Baste nombrar dos de ellos: el discurso de la ciudad letrada colonial sobre la
pereza de los indios -surgido en la Colonia que buscaba justificar la colonizacién dura (del
cual la Carta de Relacion de Fray Damian Lopez de Haro (1945) a mediados del siglo XVII
donde sugiere una forma de organizacion econdmica para la isla, es un ejemplo) - y sobre los
individuos de raza mezclada en el siglo XX, usado para justificar la primacia de los criollos
como la identidad nacional como lo vemos en el texto Insularismo (1912) de Antonio
Pedreira, por ejemplo. En La noche oscura del Nifio Avilés leemos, “la pereza surge de ese
aliento de la naturaleza, pues siendo el tiempo de ésta mas lenta en la percepcion de los

hombres, bien que adormece la voluntad para el trabajo” (p. 287), “estos criollos se
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conforman con sobrevivir de los pocos alimentos que cultivan” (p. 281), “los he visto tomar
almuerzo y merienda de los muchos arboles frutales que abundan, sin mas preocupacién que
alargar la mano y comer golosamente” (p. 307). En este tltimo ejemplo el discurso de la
pereza se mezcla con el de la abundancia americana construido por Colon, los conquistadores
y la ciudad letrada colonial. En el primer ejemplo, se observa también el discurso del

determinismo geografico que también encontramos en Pedreira.

El segundo discurso con el que finalizaré esta discusion sobre el barroco discursivo
es el de la degeneracidn introducida por los espafioles en los nativos de la América Hispanica
y que podria representar un ataque al nacionalismo inicial que busco fundamentarse en un
retorno a la matriz colonial para diferenciarse del invasor “inculto”, los Estados Unidos,
como lo vemos en Luis Llorenz Torres y su “Patito feo” (Marrero, 1968), por ejemplo. El
texto constantemente hace alusion a la baja ralea y la inmoralidad de los hombres traidos por
Trespalacios para hacerle la guerra al obispo Larra y sofocar la rebelion de Obatal. Estos dos
discursos y los estudiados arriba (y la mayoria de los que Rodriguez Julia usa en esta novela)
son “discursos de poder”, o dicho de otra forma, discursos que sustentan la colonialidad del
poder. Esto implica que en el texto existe una puesta en escena de la tension que se dio en
toda Hispanoamérica entre intelectualidad y poder y de la autocritica y el desengafio frente a
su rol a partir del fracaso de los proyectos de nacion ilustrado (caso Puerto Rico), la
politizacion del arte y de los artistas (caso Cuba que analizaré a continuacion) y de la pérdida

de importancia de los intelectuales ante los cambios en la percepcion en las obras estéticas
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por la influencia de la técnica y los medios masivos de comunicacion (caso Republica

Dominicana que discutiré en el proximo capitulo).

2.3 Proliferacion léxica, amplificacion de la materia verbal y evasion de la
representacion

Anélicemos ahora la proliferacién léxica en La noche oscura, el otro rasgo barroco
sobresaliente en la obra. Se puede afirmar que el Iéxico usado por Rodriguez Julia en esta
obra conjuga una vertiginosa variedad de tipos de vocabularios que no tienen un centro
rector. Carolina Sancholuz (2005) lo describe en los siguientes términos: “en la novela opera
como principio constructivo principal la proliferacion barroca, en cuanto procedimiento
retorico de aumento de la materia verbal, y asimismo como variante de la amplificatio o
amplificacion artistica de la diccion” (p. 227). Sancholuz entiende la amplificacion y la
proliferacion como “dilatacion ornamental del discurso”. Para ella, la proliferacion borra la
tirania de un centro rector. Sancholuz solo concentra su atencion en la proliferacion
discursiva y en la multiplicidad de narradores y no aborda el analisis de la proliferacion
Iexica. Me centraré en 3 de los tipos de vocabulario que Rodriguez Julia usa para amplificar

la diccion en el texto, a saber, los culteranismos, los refranes y las palabras soeces.

¢En qué sentido podria considerarse esta amplificacion Iéxica como una desviacion de
los estandares del lenguaje del boom (el climax de la intelectualidad) si el lenguaje de este

grupo de escritores se caracteriza entre otras cosas por el uso de la mayoria de los tipos de
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palabras que he listado? Los localismos, los refranes e incluso las palabras soeces son
comunes a muchos de los escritores del boom. La primera diferencia que salta a la vista es
que en ellos no hay amplificacion y estas son por ende una forma de mostrar lo exético de la
cultura local dentro del lenguaje del colonizador, una expansién de ese lenguaje que busca
revitalizarlo, como ha dicho Fuentes (Mcbride-Limaye, 1985, p. 45). Ellos son, en la mayoria
de los casos, ficcionalizados e insertados dentro del lenguaje rector, que es el lenguaje
canonico, el que ha creado la Republica Mundial de las letras, y por entrar dentro de su
principio rector pierden su fuerza semantica (salvo claro estan los escritores uncanny que he
referenciado anteriormente). No hay por supuesto convivencia de opuestos sino una
multilexicalidad restringida pues unos Iéxicos son inferiores por estar subordinados a uno
“mayor”. Ademas, no hay proliferacion real pues no se aumenta la materia verbal sino que se

incluyen nuevas variantes dentro del eje lexical de la diccion en el texto.

Es necesario sefialar que en la obra no existe correspondencia entre léxico y
enunciador. El barroco se da en este nivel también pues el mismo Trespalacios usa, por
ejemplo, culteranismos y vocabulario soez. No existe, asimismo, una correspondencia, entre
lexico y estatus del enunciador. Asi, el ciego que narra a Gracian la historia de la violacion de
una mujer avilefia por parte de unos escalilleros traidos por Trespalacios, usa el méas
académico de los lenguajes. El renegado aunque es el enunciador que mas usa el lenguaje
soez asociado por Sancholuz a la “jerga urbana callejera y marginal de las drogas” (2005, p.

232), también hace uso de arcaismos y culteranismos. La voz autorial al presentarlo nos dice,
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“En realidad no sabemos de quién se trata. De él solo conocemos su estilo exaltado, a veces

poético, sobre todo su evidente condicion de marginado” (p. 47) (El subrayado es mio). Esta
descripcion esta sefialando el caracter barroco del discurso del renegado y su pertenencia a
los subalternos, lo cual explica su uso de un Iéxico soez y su alineamiento final con la
rebelion negra de Obatal y no con Trespalacios, de quien parece ser espia. En sus discursos
podemos encontrar perifrasis embellecedoras y elusién del 1éxico comin y corriente propios
del culteranismo como “sorpresivos roquedales cavernosos” (p. 128) o “gracioso y liviano
ingenio” (p. 62) junto a las expresiones mas soeces como “bichajo”, “verga”, “culo”, “pinga”,
0 a expresiones coloquiales pertenecientes a esa jerga callejera como “me puse mosca” o
“echarle los perros”. De igual forma, encontramos la fusion de las dos en una misma frase:
“soberano flujo genésico” o “inflamada verga”. Gracian y el obispo Trespalacios,
representantes de la élite escrituraria, también usan esos dichos propios de la jerga callejera.
Esta disociacion del estatus social del enunciante y las caracteristicas del discurso apunta a
romper la nocion de representacion como una manifestacion de los intereses del pueblo y que
se constituyo en punta de lanza de las élites burguesas desde el siglo XIX preconizada
inicialmente por Sarmiento. Rodriguez Julia busca en cambio problematizar esa relacion
entre quienes pone el autor a hablar en el texto y los grupos sociales y los individuos del
mundo “real” que esta postulando el texto. Lo que nos parece sugerir Rodriguez Julia es que
no porque un enunciador use las palabras de un grupo subalterno, lo esta representando. No
porque Gracian y Trespalacios usen vocabulario procaz y los dichos callejeros son portavoces

del sentir y la cosmovision de los grupos humanos que viven en los espacios urbanos mas
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deprimidos. Ni siquiera el renegado, quien es el que mas usa estos dos tipos de Iéxico y es
presentado como un marginado por la voz autorial y ademas toma partido por la rebelién
negra y no por la élite que representa Trespalacios, puede ser considerado como representante
de los marginados en la sociedad puertorriquefia pues como lo discutiré en el siguiente
capitulo, él exhibe su vision eurocéntrica y esta influido por la dinamica del capitalismo. El
mismo Alejandro Julian Marin, llamado el poeta del pueblo, es mas la representacion del

letrado que el autor quisiera ser como ya se anotd, que la del pueblo mismo.

2.4 Barroco, proyectos de formacion de la nacion y formacion de subjetividades

El barroco de Rodriguez Julia diluye la posibilidad de pensar en que a través de la
gramatica se forman las cabezas como lo pensaba Bello (1995) y pone de presente la
necesidad de replantear el hecho de que la relacion lengua y pensamiento sea tan directa.
Cualquier proyecto pedagdgico que busque formar a los individuos en Hispanoamérica a
partir de determinada instruccion lingiistica debe considerar las interrelaciones que pueden
ocurrir en un ambito cultural tan hibrido como lo es el de nuestra region. La opacidad y la
negatividad del barroco anulan, por un lado, el positivismo de los estadistas que, como Bello
(1995), conciben un Estado paternalista que configura la nacion a partir de una funcién
pedagdgica entendida desde un enfoque positivista en el que las cabezas de ese estado
transfieren el conocimiento a los subalternos, “formando sus cabezas a través de la lengua y
su gramatica” (p. 9). Y por otro lado, ellas bloguean el impulso de la representacion, como la

entendié Sarmiento, los intelectuales burgueses del siglo X1X 'y la mayoria de los escritores
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del boom y de los que en el periodo de las vanguardias se adhirieron a la “utopia
hispanoamericana”, que concibieron el Estado como una especie de democracia indirecta
representativa donde los que tienen el poder actian como representantes del pueblo y toman
decisiones en su nombre pues se consideran intérpretes de su sentir y su pensar. Todos estos
intelectuales, quienes hicieron uso de la representacion, pensaron a los subalternos como una
masa informe, abulica e incapaz de tomar decisiones, que necesitaba de la guia de ellos como
poseedores del conocimiento para liderar los proyectos politicos y las causas sociales de sus
naciones. Piénsese por ejemplo en Maximo, el alter ego de Zapata Olivella (1967) en
Chambacu corral de negros y personaje central de esta novela, quien es presentado como el
guia y el cerebro de la rebelion de los afrodescendientes del barrio Chambacu en la ciudad de
Cartagena Colombia que luchan por no ser desalojados de sus casas debido a un proyecto
urbanistico orientado al turismo, y esos afrodescendientes son descritos como “borregos”
incapaces de tomar decisiones por si mismos. Rodriguez Julia a través del barroco parece
encontrar el “Tercer Espacio” de Moreiras que lo aleja de la representacion del liberalismo
burgués y de la imitacion del Republicanismo posindependentista. Su barroco como ya sefialé
no plantea una alternativa a la nacion que intelectuales burgueses y republicanos
construyeron sino poner en evidencia los binarismos que la constituyen, diluir la positividad
del pensamiento pos-ilustrado que la funda, y con esto mostrar su “desajuste”. Su negatividad
no permite que plantee una alternativa concreta pues hacerlo representaria un opuesto que
signifique replicar su condicion inherente. Lo que hace este barroco, en cambio, es mostrar

una forma de ser en la uni-diversidad, o en otras palabras, este barroco postula un mundo
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posible, uni-diverso, donde subjetividades diversas conviven sin antagonizar ni dominarse
unas a otras. Este mundo entra dialogo con el mundo donde un nosotros uniforme,

homogéneo, domina y subyuga a unos “otros” diversos.

Pero en La noche oscura del Nifio Avilés hay una tension no resuelta que responde
probablemente al temor del autor a perder su importancia como intelectual, a ceder los
privilegios que le otorga el pertenecer a un grupo reducido de individuos y a dejar de recibir
la admiracion que los no intelectuales le profesan a aquellos. De ahi las irrupciones de la voz
autorial en las narraciones de Gracian y El Renegado e incluso en el relato del ciego que narra
la violacion mencionada. Es evidente que no es el ciego quien narra sino la voz autorial. Esto
se infiere a partir del uso de una técnica depurada de narracion y del empleo de un Iéxico
académico. Gracian, el oyente del relato, se queja de que el ciego extienda la narracion
haciendo uso de artificios estéticos pues el pago por el relato es comida que el amanuense del
obispo le esta dando, y mientras mas se extiende mas comida recibe. Ademas, las ya
mencionadas intervenciones de Alejandro Julian Marin, su alter ego, son muestra de su deseo
de controlar el discurso del texto, de no ceder por completo su autoridad. Discutiré esto desde

la Optica de la estructuracion genérica del texto en el proximo capitulo.

Por otro lado, es necesario sefialar que el barroco de Rodriguez Julia en esta novela es
un barroco que en el nivel de la enunciacion discursiva constituye un universo falocéntrico

que se cierra a subjetividades femeninas o “desviadas”. Ninguna de estas ultimas asume la
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autoridad discursiva al no ser narradoras de historias y al permanecer calladas a lo largo de la
novela. Al no ejercer el lenguaje, las mujeres y los no heterosexuales son entes pasivos bajo
la autoridad masculina. Los personajes femeninos que tienen mas presencia en el texto son la
reina de Africa, la amante del renegado, y Damaris, la consejera esposa de Obatal. La primera
participa en varios capitulos pero en ninguno de ellos la escuchamos hablar. Sus parlamentos
son todos enunciados por Julian Flores, el renegado. La segunda tiene un rol de autoridad
pues se supone que Obatal escucha siempre sus consejos para tomar decisiones. De ella
tampoco escuchamos palabra alguna. De los demas personajes femeninos secundarios

tampoco tenemos la oportunidad de escuchar sus palabras.

En este mismo sentido, el vocabulario soez apunta a reforzar el rol masculino como
activo en el campo de las relaciones sexuales. En el texto son recurrentes las expresiones
“verga”, “pinga”, “pija” y “polla” entre otras para nombrar el érgano masculino. La mayoria
de las procacidades son sindnimos del falo y las que se refieren al érgano sexual femenino
connotan su caracteristica de receptaculo, su pasividad. Una de las palabras que connotan la
vagina es “jaiba”, que esta repetida muchas veces a lo largo de la novela y que por su forma
céncava alude a esta caracteristica que implica la pasividad en el sexo y por ende la
superioridad masculina sobre la mujer. Su busqueda de la forma composicional que se aleje
del canon, lo llevara sin embargo, en la mayoria de sus cronicas novelas, a mofarse de las

construcciones masculinistas que coadyuvan en la sugerencia de la inferioridad del sexo

femenino y por ende a deconstruir el aspecto falocéntrico de la colonialidad del poder.
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Para concluir, es necesario enfatizar que el barroco representa en Rodriguez Julia una
practica cultural de desvio (detour), una salida frente al proceso de asimilacion por la cultura
dominante. El barroco tiene una dimension politica. Representa la apropiacion de la lengua
del amo para usarla contra si mismo, para impugnar las bases en que se sustenta su
dominacion. Es una herramienta para la constitucion de lo posoccidental, entendido como
una forma de pensarse dentro del escenario de la descolonizacion, estando dentro y fuera de
lo que se tiene por occidental pues se asume y se acepta lo que se ha heredado de esta
construccion geohistorica de caracter ideoldgico y totalizante, y se contamina con las
construcciones socioculturales a las que esta construccion dio origen a partir del “moderno
sistema-mundo” (Wallerstein, 1979). Sin embargo, este barroco si bien no esta tefiido de lo
vanguardista como el neobarroco de Lezama Lima, Sarduy y Cabrera Infante, por ejemplo,
sigue siendo lugar de una tension no resuelta. Su ataque a lo logocéntrico con miras a
"deselitizar" los proyectos de estado nacion de la isla y de la region, resultado inherente de la
colonialidad del poder, se enfrenta a un “tic nervioso” por no perder los privilegios de lo
heteronormativo y de la masculinizacion de las practicas sociales y politicas. No existen por
ende, el empoderamiento del sujeto femenino que veremos en Zoe Valdéz a partir de la
confiscacion de las practicas simbdlicas y discursivas restringidas a lo masculino como el uso
de lo soez por parte de las féminas, ni la desmasculinizacién de esas practicas como lo

veremos en Pedro Antonio Valdés.



2.5 La escritura como “disidencia de identidad” en La cazadora de astros

¢Es La cazadora de astros una novela escrita por una mujer o un texto estructurado
por una escritura femenina? Es necesario diferenciar entre la literatura escrita por mujeres y
aquella que se estructura a partir de retar los parametros escriturales que han producido y
distribuido discursos que construyen verdades "hegemdnicas™ con arreglo al universo
simbolico masculino. La primera de ellas, como lo reconoce la reciente critica literaria
feminista (véase, por ejemplo Richard, 2008), es toda aquella literatura escrita por mujeres
pero que obedece al protocolo de la cultura “masculinizada” dominante de sus épocas y que
reproduce, consciente o inconscientemente, los patrones de subyugacion masculina. Estas
mujeres escritoras estan condescendiendo con la identidad dominante y replican esos
patrones que la han ayudado sostenerse en el sitial mas alto del campo socio-politico. Ellas
son, en otras palabras, sujetos construidos por el poder. En cuba, un caso paradigmatico de
este tipo de escritura es el de Gertrudis Gomez de Avellaneda (2003), una version femenina
de Cirilo Villaverde que reproduce en Sab la ideologia liberal y el abolicionismo burgués y
que contribuye a prolongar la dominacion de esa identidad. Por su pertenencia a la
aristocracia criolla, su vision “masculina” y “racional”” es consecuente con el capital politico
y econdémico que ostenta asi esté en condicion de subordinacion frente a los sujetos
masculinos de los circulos sociales a los que pertenece. Algo similar ocurre con Salomé
Urefia (1975) en Repablica Dominicana y su representacion de Anacaona desde una dptica

masculinizada.
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El segundo tipo de escritura implica una basqueda por liberarse de los discursos de
verdad que someten a las escritoras mujeres, por deshacerse de la materia ideoldgica de la
que la escritura que les ha sido “inculcada” esta compuesta, por rebelarse contra sus habitus
mediados por la cultura masculina y por confrontar la sintaxis, la 16gica, el tono y el
vocabulario que ayudan a vehicular esa cultura. Mi planteamiento central es que La cazadora
de astros de Zoé Valdés esta estructurada a partir de la confrontacion de estos dos tipos de
escrituras con el objetivo de problematizar las intersecciones que se puedan dar entre ellas y
de configurar una poética de la disidencia escritural acorde con el espacio que ocupa dentro
del campo estético-politico que, en Cuba, por la politizacion de lo estético planteada por La

Revolucidn, poseen lazos aun mas estrechos.

La novela narra los acontecimientos de la vida de Zamia, la esposa de un diplomatico
cubano, desde su estancia en Francia hasta que regresa a Cuba después de divorciarse de este
y casarse dos veces mas. Zamia aparece descrita como la esposa tradicional que es abusada
por Pablo, su marido, y que a pesar de tener un amante, Alvaro, otro diplomatico cubano,
acepta el maltrato fisico y psicologico de Pablo, quien no le permite escribir novelas pues
considera que los hombres son los Unicos que deben usar este género y las mujeres solo
pueden escribir poesia. Zamia escribe de manera clandestina una novela sobre la pintora
surrealista Remedios Varo, quien parece ser el alter ego de Zamia por su lucha contra el
poder y las convenciones patriarcales por las que se rige. Las vidas de las dos mujeres se

presentan en una simetria casi perfecta en la que lo que le ocurre a la una se repite en la otra.
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Zamia, a su vez, es un alter ego de Zoé en tanto ciudadana y escritora cubana que padece el
control, la vigilancia y la represion del régimen castrista. Estando Zamia en Paris es abordada
por un vendedor en una tienda de videos. Este vendedor le propone ganar dinero posando
desnuda para él. Ella acepta y el vendedor le toma fotos periédicamente por las que paga una
considerable suma de dinero. Este episodio trastoca la vida de Zamia quien a partir de ese
momento cambia su actitud pasiva ante el constante abuso del que es objeto por parte de su
marido. Al cabo de un tiempo termina separandose de su marido y casandose con Alvaro, su
amante. Este muere en un accidente aéreo en el que Zamia también esta involucrada y que le
hace perder la memoria. Zamia vuelve a casarse Yy tiene tres hijas. Antes de eso es torturada y
perseguida por el Régimen Castrista. Pina Brull, “la chivata” (soplona del Régimen), quien es
la encargada de obtener informacion acerca de ella, toma los poemas que Zamia le ha dado
para publicar en una antologia y los publica a su nombre. Segun los servicios de inteligencia
del Régimen, la novela que escribe Zamia sobre Remedios es una alegoria de la situacion de
Cuba y busca enlodar al Réegimen. Remedios encarnaria a Zamia, pues es perseguida
politicamente. Zamia siempre insiste en que su texto es pura ficcion. La cazadora de astros
termina como empieza, con Zamia encontrandose con Remedios en la playa aunque
intercambiado los apodos que tenian al principio, “la cazadora de astros” y “la catadora de
océanos”. Aunque el relato de Zamia pareciese un mise en abyme de su vida, 0 en otras
palabras, una forma de denunciar las injusticias del gobierno de la isla (y la misma Zamia
intenta sugerirlo como tal al insistir en su caracter ficticio), este es en realidad un relato

espejo en el sentido de la inversion que propone del acto creador y de la relacion intelectual /
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discursos de verdad que sostienen el poder. Mientras Remedios aspira a separar la esfera de
lo estético de la vital a través de los actos de su vida y Zamia lo hace a través de su escritura
sobre Remedios que aspira a la autonomia, VValdés responde a la politizacién de la estética
que propone La Revolucion con la escritura de una obra politica que tiene como objetivo
primordial la construccion de discursos de verdad que “impacten” el ambito socio-ideoldgico

en la isla.

Es necesario sefialar en este punto, que la palabra femenina en Cuba esta doblemente
confiscada por un lado con la autoridad literaria masculina construida desde el siglo XIX a
partir de la emergencia de la intelectualidad liberal burguesa y llevada a su climax con las
vanguardias y el boom, y por el otro, con EI Régimen Comunista, que es igualmente de corte
patriarcal y restrictivo. EI campo literario cubano, como quiza ningun otro, esta casi que en su
totalidad dominado por voces masculinas y ha sido masculinizado. Los nombres femeninos
son muy escasos. Los relevantes muchos menos. Creo que podriamos mencionar solo tres que
han acumulado cierta cantidad de capital cultural: Gertrudis GOmez de Avellaneda, Dulce
Maria Loynaz y Zoé Valdés. Y solo las dos Gltimas podrian pensarse dentro de los
parametros de una escritura como disidencia de identidad o escritura que reta la “tirania” de
la identidad masculina como representacién de la nacion cubana y que busca hacer emerger la
identidad femenina y su cuerpo como contribuyentes en ese relato de la nacion (para esta
lectura de Loynaz como escritora feminista véase por ejemplo, Smith, 1993 o Alvarifio,
1999). La segunda confiscacion, la llevada a cabo por el Régimen Castrista, se caracteriza
por la expropiacion de la palabra tanto a los intelectuales hombres como a las intelectuales en
favor de La Revolucidn que es un concepto abstracto que termina fundiéndose con el

nosotros incluyente que simboliza sus ideales pero que es en Gltimas un nosotros excluyente.
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En el famoso discurso a los intelectuales, Fidel Castro (1961) construye discursivamente ese
nosotros y lo va fundiendo con la nocion de pueblo y de Revolucién. La palabra “nosotros”
se repite mas de 50 veces en la primera mitad de ese discurso y designa a aquellos que han
llevado a cabo La Revolucion. El concepto de revolucion entonces, apunta a ese grupo de
revolucionarios. Mas adelante, Castro sefiala que los intereses de esta son exclusivamente
trabajar para el pueblo. La Revolucion existe solo para velar por el pueblo y si los
revolucionarios viven por la revolucion, ellos y el pueblo son uno solo, ese nosotros que
vincula a todos. Pero a pesar de que Castro inicia el discurso interpelando a “compafieras y
comparieros”. Ese nosotros siempre se refiere a “hombres”. Esta palabra también se repite
constantemente. Lo que es mas, en el resto del discurso Castro solo usa la palabra
“compafieros” y palabras en género masculino, lo cual, aunque normal en la época en que se
dio el discurso, revela la existencia de un sujeto y una identidad uniformes masculinos como
referentes de ese nosotros. El nosotros de Castro es asi un revolucionario, un escritor, un
intelectual, un compariero, en definitivas, un hombre. Mientras al intelectual hombre se le
confisca la palabra y la escritura en favor de la Revolucion, de sus objetivos, de sus derechos,
como afirma el mismo Castro, a la mujer intelectual se le confisca la escritura como mujer en
favor de los hombres que son la Revolucion. Y si se le concede, debe escribir como hombre y
como hombre revolucionario, lo que implica esa doble confiscacion que ella sufre. La mujer
escritora que desea enviar mensajes politicos, entonces, se enfrenta a un doble desafio,
recuperar su capacidad de escribir en disidencia con la identidad que representa a todo el
pueblo, incluida ella por supuesto, y recuperar su capacidad de escribir en disidencia con el

ethos restrictivo de la Revolucion.

Existen diversas aproximaciones al caracter machista de ese ethos y al proceso de

invisibilizacion que hace de las sujetos y conductas que se desvian de la construccion
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nacional coherente que la Revolucién quiso construir. Nicola Murray (1979) se acerca al
tema a partir del andlisis del hogar cubano como nucleo de la sociedad revolucionaria y los
roles de los géneros ligados a él. Murray llama la atencion sobre el hecho que las leyes
promulgadas por el gobierno castrista no consideraban al hombre como relacionado con las
labores de crianza de los nifios (p. 102) y que para 1978 el nimero de representantes mujeres
a puestos corporativos en ese gobierno no alcanzaba el 50% (p. 103) debido a que la
categoria de “trabajador de vanguardia, criterio para ser elegido a esos escafios, excluia la
labor domeéstica a la que la mujer habia sido circunscrita. Murray considera el machismo
como “the most deeply-rooted and least attacked (also the least understood and investigated)
area of women’s subjugation” (p. 104-105). Una aproximacion similar es la que aporta Anna
Cristina Pertierra (2008), quien también estudia las construcciones de género asociadas al
hogar cubano. Ella concluye, al igual que Murray, que el rol de la mujer de la Revolucion es
concebido como asociado al hogar, al interior (p. 746) mientras el del hombre esta
relacionado con el exterior, con el espacio de lo pablico (p. 748). Asimismo, Pertierra
coincide con Murray en que La Revolucion no produjo modificaciones que transformaran en
absoluto los conceptos de masculinidad y feminidad en la isla (p. 744) y mas bien la
legislacion producida durante la Revolucion sobre la estructura de la familia concibe una
“(patriarchal hetero-centric) nuclear family that has historically been associated with the
white bourgeoisie” (p. 749) antes que la igualdad de géneros tan predicada por el nuevo orden
en Cuba después de 1959. En este sentido, El gobierno reforzé a través del reparto
burocratico la idea del hogar como algo inherente a la mujer al no permitir la llegada de
muchas mujeres al aparato burocratico e instituciones como la Federacion de Mujeres
Cubanas y los medios de comunicacion reforzaron la idea de la mujer como algo inherente al
hogar en la era postsoviética a partir de exaltar su labor heroica en tiempos de crisis en ese

espacio para mantener a la familia cubana.
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Miguel De la Torre (1999) realiza un andlisis historico politico para explicar el uso
del machismo como estrategia del gobierno revolucionario. Las condiciones de intervencion
colonial (de Espafia) y neocolonial (de los Estados Unidos hasta la primera mitad del siglo
XX) crearon un sentimiento de emasculacion, de Cuba como una nacion castrada,
feminizada. De la Torre aduce que

The long United States' military occupation, the Piatt Amendment, and the
transformation of La Habana into a whorehouse for Anglo consumption meant
Cubans lost their manhood, their machismo. To regain machismo, Cubans learn to
imitate the oppressor, by enhancing our forms of domination of non-machos,
specifically women” (p. 216).

El machismo surge entonces como una herramienta de reconstruccion de una nacion
cuyo proceso nunca fue culminado. De la Torre afiade que la construccion de la nocion de
patria durante la revolucion se hace a través de un discurso de género en el que Fidel Castro
sirve como la figura paterna en la estructura patriarcal de la sociedad (p. 218). Figura paterna
que debe ser emulada por los hombres de la Revolucion con el fin de terminar de construir
ese relato de nacidn. No existe la posibilidad de dar cabida en este relato a las mujeres pues
ellas representan la posicion subordinada a la que esas fuerzas coloniales y neocoloniales
habian llevado a los habitantes de la isla. Tampoco parece posible dar cabida a hombres poco
masculinos. De ahi la homofobia tan difundida y exacerbada en la era castrista. Lourdes
Arguelles y B. Ruby Rich (1988) afirman que “the revolutionary leadership rallied against the
evils of capitalist vice - which were often associated with homosexuality” (p. 688). El
machismo es asociado a la moral y al comunismo, mientras lo poco masculino es asociado al
capitalismo y a la decadencia moral que lleva aparejada. Maria E. Lopez (2015), afirma en
este mismo sentido, que el fuerte componente machista que ha existido en la isla obligé a los

que se desvian de la norma heterosexual a “define themselves within the margin of
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invisibility, marginality, repression, intellectualism and, in many cases, exile” (p. 15). Y en
algunos casos la respuesta incluye una combinacion de ellos. En el caso de las mujeres
escritoras como Valdés el exilio se conjuga con el intelectualismo. Lopez sugiere, de manera
similar a lo que propone De la Torre, que el intento por ofrecer una definicion coherente de la
nacién cubana durante la Revolucion puede explicar los costrefiimientos de orden machista
impuestos en las leyes del gobierno revolucionario (p. 23) y que la inclinacion hacia el
control social también explica el acallamiento de la diferencia inherente al machismo (p. 45).
Finalmente, Lopez usa la nocion de “hombre nuevo” de la Revolucién acufiado por el Ché
Guevara para explicar la consolidacion del machismo como herramienta de formacion de la
“nueva nacion cubana revolucionaria”. Este hombre nuevo es “un obrero vigoroso, gallardo,
trabajador, patriota, desinteresado, heterosexual, monégamo y austero” (Montaner citado por
Lopez, p. 46). De acuerdo con Lopez, “The macho concept became a parameter to measure
masculinity and virility; there was no place for the effeminates” (47) -ni tampoco para las

mujeres.

2.6 Escritura femenina versus texto escrito por una mujer

Es en este contexto en el que pretendo analizar la escritura de Valdés en La cazadora
de astros. Aunque en esta novela narra una mujer, eso no implica que use una escritura
femenina. Lo que hace Valdeés en realidad es problematizar la tension entre escritura hecha
por mujeres y escritura femenina pues la narracion de Zamia de la vida de Remedios es
“masculina” en el sentido en que se hace desde una perspectiva falo-logocéntrica, es decir,
una escritura coherente hecha con oraciones logicas enlazadas con conectores adecuados, con
una sintaxis "correcta”, con un lenguaje “pulcro”, moral y politicamente correcto, con un tono
serio y grandilocuente, y con una actitud respetuosa y “solemne” hacia los personajes. La

escritura de la novela cuya autora es Zamia se acerca a la del boom en su entronizacion del
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significante, en su cadencia y ritmo armonico y poético. En la primera seccion de esta, por
ejemplo, leemos: “el agua desangelada del rio Tier rielaba lenta hacia un ombligo de tierra.
En la casa numerada con el 5 de la calle Industria, en el pueblo de Anglés, uno de los mas
quiméricos del mundo, una mujer prefiada sufria de contracciones, pujaba desde el dia
anterior, con raras pausas de descanso” (p. 32). No se podria pensar en un tono mas
grandilocuente, serio y trascendente para una novela. El uso de vocabulario erudito como
‘desangelada’, ‘quimeérico’ y ‘rielaba’ denotan la existencia de un intelectual que controla la
narracion. En el mismo capitulo leemos, “de nifia recordaba como habia tenido que nadar a
través de un liquido, viscoso, aceitoso, y que su cabeza borded una superficie cremosa,
sebosa mas bien, como si emergiera del interior de un queso untuoso” (p. 35). Zamia usa
frecuentemente la sucesion de adjetivos para darle ese cadencia a su escritura: “No se sabe
como pudo en aquellos dias amar, sonreir, animarse” (p. 220), “La ciudad se movia al ritmo
de unas caderas trepidantes, rapida por momentos, lenta, cadenciosa, sensual como una
rumba deleitosa” (p. 230). Las formas verbales del espafiol méas “puro” también sirven al
propdsito de concurrir con ese estandar falo-logocentrico: “Quizés os quedeis con la boca
abierta al recibir una carta mia al cabo de tanto tiempo. Le pedi a mi madre vuestras sefias y
me las envio” (p. 230). El uso de la forma vosotros solo aparece en los libros de gramatica y
no es usado en conversaciones cotidianas como esta en Hispanoameérica. Todos los apartes
del libro que Zamia escribe sobre Remedios exhiben este lenguaje. No hay asomos de
ninguna desviacion. Ni siquiera el lenguaje soez tan caracteristico de la autora se cuela en
ellos. Por el contrario el lenguaje es “pulcro”, “aséptico” y “educado”: “Se lleva la mano al
pecho, descendiéndola, poco a poco, hacia la zona epigéastrica. Hace este gesto con sencilla
discrecion; no le agrada asustar a nadie con su dolencias...” (p. 25). Se aprecia un cuidado
por el lenguaje, por no usar una palabra que cause desagrado en el lector, que le haga sentir

un choque brusco. Se nota ademas la delicadeza y el cuidado en la extension de las oraciones
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pues usa oraciones cortas separadas por un signo de puntuacion. De igual forma, el Iéxico
relativo al cuerpo es lo menos coloquial posible, e incluso, técnico, en el caso de la palabra

“epigastrico”.

La intencion de la autora de buscar la coincidencia con el patron falocéntrico la lleva
incluso a usar el realismo magico en esa narracion de la vida de Remedios. EI nombre mismo
de la protagonista ya apunta hacia esto y explicitamente el narrador lo sefiala asi: “Leonora,
debe ser Leonora la que llama ahi afuera, es la Gnica que le dice Remedios la Bella. De hecho
le ha regalado el nombre a un escritor colombiano que ha creado un personaje inspirado en
ella, al menos eso dice” (p. 28). Pero no solo su nombre la asocia a esta corriente
vanguardista de la literatura hispanoamericana, también la atmdsfera que rodea su nacimiento
y su vida: “No podia significar nada bueno que hubiese nacido una pelirroja en la familia,
luego cambiaba de parecer, y dictaminaba que los pelirrojos traian buena suerte... Voy a
morir pronto - pensdé Remedios, un segundo después de su nacimiento -” (p. 29). Al igual que
en la obra de Garcia Marquez, la hipérbole y los datos hiperreales abundan en esta narracion
de la vida de la pintora. De igual forma, la supersticion y el conocimiento no racional
imperan en este relato, “el ombligo se cay0, era un trozo de postilla asqueroso. Su abuela se
empefio en sembrarlo junto al rosal del jardin, con luna llena. Igual hicieron cuando le
recortaron las primeras ufiitas. Dofia Ignacia decidié enterrarlo y comerse el ombligo de su
hija, por supersticion, por instinto” (p. 34). Este fragmento puede facilmente pasar por uno de
Garcia Mérquez o Asturias. En la misma medida, el narrador de la vida de Remedios Varo
(como el de Cien Afios de Soledad o el de Hombres de Maiz, o el de muchos otros escritores
del boom o sus precursores), es un narrador omnisciente que ostenta un poder absoluto y unos
privilegios Unicos. En tanto narrativas maestras, las obras del boom aspiran a representar la

identidad latinoamericana y sus narradores se funden con las voces autoriales revelando esa
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intencion ambiciosa de construir la realidad como totalidad para que sea percibida como
mundo, como realidad probable, lo cual es quiza la caracteristica central de esta literatura. La
obra escrita por Zamia pretende, al imitar este tipo de narrador, reproducir la pulsion
representacional del feminismo inicial (pulsion idéntica a la del boom) y a partir de esta
representacion contraponerla a la disidencia de identidad que plantea el feminismo de Zoé

dentro del contexto socio-politico particular de Cuba.

Lo que quiero plantear aqui es que la autora asume la méscara de la escritura magico
realista exprofesamente para estructurar este texto como hecho por una mujer pero bajo los
pardmetros de la identidad masculina dominante pues la escritura del boom es sin duda el
cenit de esa “escritura masculina”. Por eso las referencias a dicha escritura y las semejanzas
en el tono, en el narrador y en el vocabulario. Esta construccion especular que apunta a
contrastar antes que a homologar las dos escrituras va complementada con el hecho de que la
equivalencia entre Zamia y Remedios es solo aparente. Remedios es mas el arquetipo de la
construccion estética del feminismo militante que termina revalidando las estructuras
patriarcales que pretende derribar en la medida en que usa el lenguaje de ese sistema de
dominacion y trata de recusarlo convirtiéndose en su anverso reproduciendo el binarismo que
lo sustenta. Aunque ella rehuye el rol tradicional que este sistema le ha asignado a las
mujeres, el de la maternidad, la sumision y la fidelidad, termina comportandose como una
especie de madre para sus amantes y termina sin duda profesandoles respeto, e incluso
venerandolos a todos. Remedios es la mujer que es feminista porque asi lo plantea la estética
surrealista pero no porque asi se lo exiga la realidad. Su feminismo no traspasa tampoco las
fronteras de lo artistico y por ende, no plantea un cambio en el campo social y politico. Con
la novela sobre Remedios, Valdés nos muestra un feminismo que nace de los circulos

intelectuales, mas tedrico, mas académico y del cual solo los intelectuales pueden ser
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abanderados. Con la novela sobre Zamia, Valdés nos muestra un feminismo “necesario”, un
feminismo que puede ser abanderado por cualquier sujeto no hombre en Cuba, con caudal
politico limitado, y que no haga parte del nosotros revolucionario exclusivo presentado como

inclusivo por Fidel Castro.

La escritura de la voz autorial sobre la vida de Zamia, a diferencia de la que acabamos
de describir sobre la vida de Remedios, se va volviendo progresivamente “femenina”, una
escritura como disidencia de identidad que rompe los parametros de la escritura canonica, la
falo-logocéntrica. Esta estructuracion busca plantear una reflexion sobre la escritura que las
mujeres han hecho, sobre la manera en que replican consciente o inconscientemente esos
pardmetros. La escritura de la autora sobre la vida de Zamia no es tan coherente, las oraciones
no son enlazadas de manera consecuente y la sintaxis no es tan “correcta”. El lenguaje es
sucio, procaz, soez, lleno de indecencias y es moral y politicamente incorrecto. Esta escritura,
ademas, hace uso de un tono relajado, agresivo y cortante con los simbolos del poder y de
una actitud irrespetuosa hacia los personajes. No usa Zoé Valdés la parodia de los discursos
intelectuales como Rodriguez Julia o la parodia del escritor intelectual como lo hace la
Lispector de La Hora de la Estrella (véase Toledo, 2004) o la Ferré del “cuento
envenenado”, sino la problematizacién, el poner a dialogar los dos tipos de escrituras que
pueden llevar a cabo las mujeres. Este dialogismo busca generar reflexién sobre el mundo
cubano que esta postulando como “real”: identidades constrefiidas, “tirania” patriarcal,
“canibalismo” propiciado por la disputa por acceder a capital politico, burocratizacion del
mundo de la vida, entre otros. Y esa reflexién apuntaria hacia motivar la accion como lo

discutiré en el siguiente capitulo.
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2.7 Escritura antilogocéntrica y caos, estrategia de liberacion

Miremos primero la “incoherencia” en la escritura de VValdés cuando narra la historia
de Zamia. La ausencia de coherencia en el lenguaje en esta novela va acompafiada de una
ausencia de coherencia en la mente de la protagonista por lo que encontramos frecuentes
dislocaciones del hilo narrativo y repeticiones de eventos que son explicados por la amnesia
temporal de Zamia luego del accidente aéreo en el que muri6 Alvaro, su segundo esposo.
Rami, su mejor amigo, le dice casi al final de la novela,

No deseaba interrumpirte, para comprobar como va tu mente. En otras ocasiones me
has hablado de esa novela. En otros momentos, salteados, de manera algo incoherente
incluso, te has referido a Remedios Varo. Esa novela la escribiste ya, me has leido

incluso fragmentos. Deberias ver a un especialista. (p. 286).

Rami ademas de describir el estado mental de Zamia como no coherente, utiliza la
palabra “incoherente” para describir el lenguaje de esta cuando habla de Remedios. Esta
estructuracion del texto (repeticion de parrafos o secciones enteras de capitulos, introduccién
de eventos sin una previa contextualizacidn) intenta reforzar esa idea de incoherencia
discursiva. Es decir, la dislocacién que existe en el nivel formal, conformado por lo
microlinguistico y lo sintéctico, se hace explicita en el nivel de las significaciones,
conformado por los elementos del relato. Esas repeticiones e inconsistencias las hallamos en
lo que ella habla con los personajes acerca de su vida, como en el caso citado de su amigo
Rami, o en la repeticion de pasajes de manera idéntica como el del encuentro de Zamia con
Remedios que aparece al principio y al final de la novela. También en la abrupta narracién
de la vida de la protagonista con su Gltimo esposo y sus tres hijas sin haber narrado
previamente su matrimonio con éste y todo el resto de los hechos de sus vidas hasta el
momento en que las nifias han crecido. Como aduce Helene Cixous (1995), la escritura

femenina es antilogocéntrica, por eso es cadtica, subjetiva y no lineal. Esto explica las
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referidas repeticiones e inconsistencias, asi como las interrupciones del hilo narrativo de la

historia de Zamia con la historia de Remedios.

Lo cadtico se d& en muchos otros niveles del relato, veamos dos de ellos: el del marco
espacio-temporal y el de la narracion. La novela esta estructurada, como ya sefialé, a partir de
un contrapunteo de las historias de Zamia y Remedios que van creando la ilusion de una
imagen especular con el fin de dar la falsa idea de una equivalencia casi total entre las dos
historias, las dos perspectivas y las dos escrituras. Al principio de la novela la autora va
ubicando espacial y temporalmente al lector introduciendo paratextos que sefialan el lugar y
la fecha en que ocurren los sucesos en las secciones que describen la historia de Remedios.
Las secciones que describen la vida de Zamia no tienen paratextos introductorios pues estas
suceden en el presente del relato y en los escenarios de Paris y La Habana. Con esto Valdés
sefala la diferencia entre una vida y la otra y ayuda al lector a saber de cuél de las dos
mujeres se esta hablando teniendo en cuenta las similitudes de los sucesos de sus vidas. Sin
embargo, mucho antes de llegar a la mitad de la novela el caos escritural es introducido con la
desaparicidn de esos paratextos. El lector pierde por momentos la nocién del relato que se
esta contando. Esto ayuda a alimentar la ilusion de la equivalencia entre esas vidas que solo
se diluye si se analiza cuidadosamente la escritura de cada relato y la forma como asume cada
una de ellas su lucha contra el mundo dirigido por el poder masculino. Es este mismo caos el
gue conlleva la mayor fuerza libertaria contra ese mundo y no las posiciones “feministas” de
ambas mujeres que podrian parecer un continuo en el tiempo, una regularidad en la lucha de
las féminas contra ese poder pues Valdés nos muestra lo “masculinizada” que es la postura
feminista radical de Remedios. Es ese caos el que mayor fuerza irruptora tiene pues es el que

desmonta las bases del orden masculino escritural y su organizacion coherente que se
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fundamenta en gran medida en la estructuracion de un elemento como es el marco espacio-

temporal.

En el nivel de la narracion también encontramos esa estructuracion cadtica, esa
escritura que prosigue “sin jamas inscribir ni discernir limites, atraviéndose a esas
vertiginosas travesias de otros, efimeras y apasionadas estancias en él, ellos, ellas” (Cixous,
1995, p. 49). En el relato de la vida de Zamia el narrador no tiene limites y pasa abruptamente
del “yo” a el “ellos”, del intimismo al distanciamiento. Asi, cuando Zamia esta en Cuba
hablando con su madre, encontramos este cambio brusco:

- ¢Por qué me pusiste Zamia?

Mamé& me mir0 extrafiada.

- ¢(Por qué no me llamaste Zenia, o simplemente Eva?

- No me vengas con esas majaderias. - Le acaricio el rostro.

Una vez en la calle me viré hacia el balcdn, desde ahi mi madre me dijo adids;

también Cora, la vecina, desde el balcon de al lado. (p. 185)

De un narrador dramatico que emplea el dialogo como una forma de intentar
aparentar objetividad se pasa a uno intrahomodiegético que esta filtrando los sucesos a partir
de su sensibilidad, y luego a uno distante, extradiegético, que relata la caricia de la madre
hacia ella. Sin embargo, de manera inmediata se regresa al narrador protagonista aunque la
focalizacion esta vez no tenga ese filtro emocional como en el primer caso sino que este
funciona mas como un narrador protagonista que se desdobla y funge como un narrador
testigo. La intromisidn de ese narrador distante es ain mas inexplicable e ildgico si leemos el
parrafo que cierra la descripcion de ese evento:

Esa sola vision significaba mucho para mi, toda mi vida. Significaba de dénde habia
salido, de lo méas humilde; me dije que si un dia volvia y no hallaba a mi madre parada en ese
balcon para recibirme ya no tendria sentido regresar porque para mi, en aquel momento, mi

patria era mi madre y aquel apartamentito modesto, sus vecinos y su barrio. (p. 185)
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Aqui, la narradora protagonista deja claro que este suceso tiene una alta carga de
emotividad para ella, lo que supondria que el tipo de narrador dominante fuera el
intrahomodiegético. Ademas, sefiala explicitamente su propuesta de reconfiguracion de lo
sensible del territorio en que nacio, a partir de asociar la idea de patria a lo familiar
(representado en la madre) y lo vivencial al entorno comunitario (representado en los
vecinos). Es a partir de esta tendencia al caos de la escritura femenina, que sugiere Cixous,
que podemos entender este desorden en el hilo de la diégesis. Recordemos que el régimen
castrista habia cargado la palabra “patria” de connotaciones revolucionarias homologando a
la nacion cubana con la nocion de patria que paso a significar la politica revolucionaria. Lo
social es politizado y las relaciones entre los sujetos estan mediadas por los intereses de la
Revolucion (la Patria). Con esto, lo social cubano es construido por esa estética de la politica
revolucionaria destruyendo formas de vida en comun (las relaciones familiares y entre
vecinos que ahora deben ser condicionadas por la defensa de la Patria) que Valdés propone
restablecer con su reconfiguracion de ese mundo de lo sensible mediado por lo sentimental y

no por lo politico.

A diferencia de la linea de intelectuales que desde el siglo XIX empiezan a introducir
elementos de lo oral con fines representacionales, Valdés intenta reproducir lo cadtico del
habla cotidiana como una forma de liberarse de los patrones estrictos del lenguaje escritural
candnico. Valdés no ficcionaliza los discursos de los subalternos antirrevolucionarios sino
que busca puntos de encuentro entre esos discursos Yy la escritura. De esta forma realiza una
equivalencia entre poder y lenguaje, y entre lenguaje y libertad. El lenguaje “desviado”, el de
la estructura cadtica del habla que irrumpe en la estructura l6gica y coherente del lenguaje

escritural, es su arma para liberarse de la doble confiscacion de la lengua que hace el
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Régimen Castrista, la masculina y la de la restriccion ideoldgica. Mientras Castro restringe la
expresion de los intelectuales con su conminacién a que todo confluya hacia la Revolucion y
el Nosotros que la representa, la escritura de Valdés que intenta liberarse de ese
costrefiimiento propone la apertura al caos, a la falta de restricciones en la expresion: “la vi
un poquito mas avejentada, aunque, me fijé mejor, no tanto” (p. 180). El diminutivo es
caracteristico del habla coloquial. Las ideas se plasman en la escritura sin ninguna mediacion
como es caracteristico del proceso escritural, solo las deja fluir como cuando se conversa de
manera coloquial, en la calle, con los amigos o conocidos. Lo mismo ocurre en el siguiente
parrafo “Lo dejé por incorregible, me sequé las manos con el delantal, me lo quité, y me
acomodé en el sofa color gris rata, encendi el televisor con el telecomando” (p. 19). Aqui
apreciamos el descuido en la hilacion de las ideas pues la conjuncién “y” esta en el lugar
equivocado. En uno de sus regresos a Cuba es donde se libera mas su escritura: “Mi madre se
metio en la cocina de tamafio aun mas liliputiense y prepard y puso la cafetera en la llama
azul del fogon de queroseno” (p. 181). El uso de la conjuncion “y” de nuevo, denota un
relajamiento frente a la “correcta” sintaxis. Asimismo, Valdés descuida la puntuacion pues
esta es uno de las formas en que el lenguaje escritural estructura la coherencia discursiva:
“Los muebles seguian siendo los mismos desde mi nacimiento: la mesa de formica, las
chapuceras sillas de hierro, con unas sentaderas de madera pintada en azul oscuro, las
espalderas tejidas con tubos de nailon, el sofa forrado en vinilo verde oscuro, los dos
butacones haciendo juego” (p. 182). Esta descripcion plagada de comas sugiere libre-
escritura, un primer borrador que no ha sido corregido. La segunda coma esta evidentemente
sobrando y la coma final deberia reemplazarse por una “y”. Similar a lo que ocurre en la
poesia, Valdés usa una especie de encabalgamiento pues separa con punto seguido ideas que
deberia ir juntas. En el siguiente fragmento por ejemplo una idea que introduce un contraste

con la conjuncion adversativa “pero” aparece separada por punto seguido cuando deberia
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aparecer contigua a la idea a la que introduce un contraste: “con el calor que hacia las corvas
chorreaban de sudor al rato de estar sentada en esos muebles. Pero todo se veia limpio,
ordenado” (p. 182). Valdés incluso usa el punto aparte para introducir una oracion
adversativa con un pero:

Desee contarle cdmo era realmente mi vida, confirmarle que no le faltaba razon en
relacion a Pablo, contarle que tenia un amante y como era realmente ese otro hombre de
generoso, también explicarle el otro trabajo clandestino, ese en que hacia de modelo, ademés
de hablarle acerca del misterioso hombre enfermo que habia encontrado.

Pero sabia que mi madre no entenderia, que me reprocharia ser tan ligera, tan poco
seria, que se alarmaria con lo del amante y lo de las fotos de desnudos, porque opinaria, y

estaria en lo cierto, que todo era sumamente peligroso. (p. 183).

Cabe sefialar que segun la Real Academia de la Lengua Espafiola la conjuncion
“pero” solo se usa al principio de una frase cuando tiene valor de intensificador lo cual no es
el caso en los dos ejemplos citados. Por ende, esta conjuncion cumple aqui la funcion de
romper las reglas gramaticales para simbolizar los anhelos de libertad que subyacen a toda la

obra.

Podria tratarse solo de descuidos en la redaccion por parte de la autora. Sin embargo,
la hipotesis interpretativa que acabo de plantear parece plausible si consideramos por un lado
que esta es su decimotercera novela por lo que esta clase de descuidos parecen como poco
probables en una autora que ya tiene una vasta experiencia en textos pertenecientes al género
novela. Una segunda consideracion se fundamenta en el hecho de que esta escritura cadtica
solo esté presente en la narracion hecha por Zamia cuando llega a Cuba. El resto del texto
esta escrito de manera pulcra y cuidadosa particularmente los capitulos en que se narra la
vida de Remedios Varo como lo describi anteriormente. Si se tratase de descuidos de

redaccion, estos aparecerian a lo largo del texto. No se trata de que estos ejemplos de
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escritura cadtica representen una propuesta estética coherente y estructurada por parte de la
autora pues solo lo encontramos en una parte pequefia de la novela, sino de que esta es una de
las formas en que la autora intenta construir las formas de vida en comun en su Cuba del
exilio, la Cuba que define desde los confines del margen de su invisibilidad como exiliada,
como intelectual “desviada”, como ciudadana que ha sufrido la “represion” de su
subjetividad. Esta es la forma como se libera de la Cuba machista y represiva de la
Revolucidn, la Cuba del “hombre nuevo” que se guia por los principios de un ethos racional

cuyo centro es el trabajo duro.

2.8 El lenguaje soez y la aspiracion a liberarse de la opresion falocéntrica

Pero quiza el rasgo caracteristico de la obra de Valdés es el uso de procacidades,
palabras soeces y obscenidades relativas al cuerpo. La cazadora de astros no escapa a esta
caracteristica y esta plagada de este tipo de Iéxico. el uso del lenguaje soez en esta novela, y
en todo el resto de su obra, implica la confiscacion de un ethos de la agresividad sexual y la
reversion del rol pasivo, de recato moral, de represién de la libido en la mujer. Este lenguaje
simboliza la libertad de poder decir lo que se le ha prohibido, de autoreferenciar su cuerpo y
exhibirlo, usarlo para amenazar, para intimidar y evitar ser amenazada e intimidada. Pablo, el
primer esposo de Zamia es violento con Zamia y agrede su cuerpo para marcar su dominio
sobre este y consecuentemente sobre ella. Zamia recurre al uso de ese vocabulario como
forma de recuperar el dominio de su cuerpo. Hablar de las zonas mas intimas del cuerpo
masculino y femenino - que son las zonas tabl para la mujer por ese recato moral que debe
tener y la restringen al dominio de lo privado - supone la conquista de su libertad, la
conquista del acceso a la esfera de lo publico, de mostrar lo que se le pide ocultar, de asumir
un rol mas activo dentro de esta esfera. Es por eso que cuando ella es victima de la violencia

de Pablo, intensifica el uso del vocabulario procaz: “Después como un monigote, me condujo
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a empellones hacia el cuarto, me lanz6 en la cama, se abri6 la portafiuela, sacé su picha
pringosa de sebingo y me viold” (p. 20). Una actitud desafiante refuerza la fuerza irruptora de
lo soez: “Culmind gozoso, guardo su sexo, subid la cremallera de la bragueta y se ri6 burldn
buscandome la mirada. No se la rehui, por el contrario, la fijé muy hondo con mis pupilas

rabiosas” (Ibid).

Aunqgue aln esta bajo el dominio de Pablo, el hecho de tener un amante supone un
asomo de libertad. Por eso cuando esta con Alvaro, usa el lenguaje soez para expresar ese
sentimiento de libertad: “Alvaro bajo las persianas, me encaramé encima de su escritorio con
las piernas abiertas, me la meti6 sin preambulos, mientras debajo de mi se arrugaban
numerosos cuadernos del CRICAL, siglas de Centre de Recherche et Investigation de la
Literatura Latino-Americaine” (p. 115). La palabra crical no solo encarna ese uso de lo soez
pues es un término usado para nombrar el érgano reproductor femenino, sino que sirve para
desentronizar la literatura misma por su uso en un acto poco pudendo y por el hecho de que
se le esta asignando el nombre del 6rgano considerado como “bajo” y “sucio” a una

organizacion de corte literario.

Su liberacion completa, sin embargo, es alcanzada cuando toma posesion de su cuerpo
después de posar desnuda en Paris para un fotografo que comercializa imagenes de mujeres
desnudas. Zamia cobra por las fotos y consigue dinero extra que la libera a su vez de la
dependencia econémica de su esposo o de Alvaro, su amante. De hecho, para escribir Zamia
prefiere desnudarse equiparando el cuerpo con la libertad creadora. Y coincidencialmente es
el fotdgrafo quien la observa cuando ella esta escribiendo su novela sin ropa. Alvaro al igual
que Pablo quiere controlar su cuerpo y sabe que lo sexual va de la mano con la idea de

libertad. Alvaro le recrimina por mostrar parte de sus partes mas intimas: “No me gusta que
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te vistas tan corto, se te ven las puntas de las nalgas” (p. 42). El hecho de que ella no permita
ese control nos indica que ha alcanzado su libertad con respecto al dominio masculino. Por
eso responde a secas, "No hice caso" (p. 42), sin dar ninguna explicacion, lo que revela aun
mas su dominio de la situacion pues no esta bajo la tutela de nadie a quien deba explicar sus
decisiones. Zamia se encarga de enfatizar su libertad en una conversacion con Pina Brull, la
“chivata” que el Régimen ha designado para espiarla. De nuevo la libertad esta asociada a lo
sexual, "el dia que decida acostarme con una mujer la escogeré yo, no la elegira nadie por mi,

no me la impondra él y mucho menos td" (p. 189).

Si coincidimos con Richard (2008) en que la escritura “femenina” consiste en una
zona fronteriza “en la que se modulan trazados simbélico-sexuales de subjetivacion e
identificacion” (p. 17), podemos afirmar que el uso del 1éxico soez en Valdeés es su caballo de
batalla para configurar esa zona fronteriza que busca hacer estallar el sistema de parejas y
oposiciones que han configurado la sumision subalterno-femenina. Esa zona fronteriza tiene
como uno de sus pilares el cuerpo, pues en él se han inscrito las marcas de la pasividad y la
consecuente superioridad de lo masculino. Por eso, ese vocabulario apunta, por un lado, hacia
el acto sexual: "A veces terminaba de hacer el amor con Pablo, me duchaba rapido, me
arreglaba, corria al metro, llegaba a casa de Alvaro, y entonces volvia a templar como una
condenada" (p. 40). El acto sexual que esta dentro de los patrones establecidos por el sistema
falocéntrico es descrito aqui con lenguaje moralmente correcto (hacer el amor), mientras que
aquel que representa la transgresion se vuelve doblemente transgresor al describirse con
lenguaje no tan moralmente correcto (templar). Valdés usa una gama de palabras vulgares
para referirse al acto sexual. Asi se evidencia en una carta que le envia una amiga desde
Africa en respuesta a la preocupacion de Zamia de que su Gltimo esposo no la quiera y solo la

vea como objeto sexual:
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- Para decirte la verdad, desoladora. Me decias que desde tu ventana veias como
singaban los monos, y que ya hubieras querido td por un dia de fiesta que Alfonso te
templara de esa manera... Que no me quejara tanto, que tenia suerte de que Emilio
conservara aun la emocion de la especie... Pero yo hablaba de sentimientos, me
referia a una cosa muy especial en mi cuerpo, en el cuerpo de las mujeres... (el

subrayado es mio) (p. 329).

El vocabulario soez que esgrime el personaje de su amiga no tiene el caracter irruptor
que si tiene en Zamia. Por el contrario, el vocabulario soez confirma el estatus que se le ha
asignado a las mujeres de entes movidos por las emociones (en este caso sexuales) y no por el
logos que se les asignd, y por tanto, un consecuente estatus de seres inferiores en un mundo
netamente logocéntrico que se universalizo a partir de la “exportacién” del paradigma de la
modernidad a todas las culturas y pueblos del orbe. Asimismo, este personaje habla en
términos bioldgicos animalizando a las mujeres muy al estilo de Villaverde en Cecilia
Valdés?, y con ello enfatizando su condicion de subalternos. Por eso la referencia a los
monos Y el uso de la palabra “especie”. El biologismo es sin duda una de las marcas de la
escritura “masculina”. Por otro lado, el personaje de Zamia contrapone aqui los sentimientos

a las emociones. Las segundas son las que el sistema falocéntrico les atribuye para rebajarlas

22 | as teorias bioldgicas modernas (Darwinismo social, eugenesia y frenologia) fueron usadas
para la configuracion de identidades nacionales en el siglo XIX en Hispanoamérica y
siguieron impactando las politicas de estado en paises como Cuba en el siglo XX (Miranda y
Vallejo, 2005, p. 15). Las categorias biol6gicas creadas por estas teorias sirvieron para
explicar fendmenos sociales y particularmente para producir exclusiones y jerarquias sociales
a partir de la construccion de otredad (Peset, 2005). Con esas categorias y el lenguaje relativo
a lo bioldgico (como el que emplea la amiga de Zamia) usado para construirlas se
estigmatizan y se jerarquizan los sujetos de una nacién. En Cecilia Valdés, el biologismo se
presenta a través de la animalizacion de los personajes femeninos, en especial de Cecilia, la
protagonista. Los principios de la eugenesia también son puestos en escena por Villaverde a
partir de la nocion de blanqueamiento como tropo (el blanqueamiento a partir de atraer
poblacion blanca a la isla se di6 en diferentes momentos de la historia cubana (Garcia
Gonzélez, 1999, p. 90). Existe en la idea del Gobierno Revolucionario sobre el cuerpo de la
nacion saludable (Lopez, 2015, p. 31) rezagos de las ideas eugenésicas que dominaron la isla
desde el siglo X1X. Su politica en este sentido es “despejar la sociedad de desechos humanos”
(Miranda y Vallejo, 2005, p. 13) con sus acciones homofobicas.
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en tanto connotan lo instintivo, lo menos civilizado y las acercan a lo animal. Los primeros
buscan ser contrapeso de la pasividad, de receptaculos de las pulsiones sexuales y
emocionales de los hombres e incluso de sus sentimientos. Con la mencidn a que la mujer
tiene sentimientos Zamia sugiere que ellas no estan simplemente para ser amadas o
penetradas sino que son capaces de tomar la iniciativa en una relacion sentimental.
Finalmente, Zamia insiste en la nocién de cuerpo como fundamental para estructurar su
disidencia frente al nomos falocéntrico. Nétese primero como deliberadamente dice “mi
cuerpo” para luego incluirse en un nosotros que esta unido por la posesion de algo especial
que ademas debe ser tenido presente en todo momento, debe recuperarse y no debe entregarse
a nadie. Cixous (1995) argumenta que las mujeres han sido forzadas a entregar su cuerpo a
los hombres y por eso lo han olvidado (p. 58). Valdés plantea una recuperacion del cuerpo a
través del lenguaje y la memoria. De ahi la (re) afirmacién de ese cuerpo y de la posesion que

Zamia tiene sobre él (“mi cuerpo” dice Zamia en el fragmento que estoy analizando).

En este mismo sentido, Valdés usa lenguaje soez referido a las partes intimas de
hombres y mujeres. Aqui también recurre a la variedad linguistica - a su trasero, por ejemplo,
lo llama “rabo” o “culo”, a la vagina, la llama “tota” o “crica” - y a oponer los vocablos
moralmente correctos a los no correctos. Por eso su madre no cesa de aconsejarle que “sacara
nalgas y pecho” (p. 324) mientras a ella le gustaria decirle a su hija “que qué buena que esta,
que qué tetas y qué culo que ha echado” (p. 323). Es en el momento en que Zamia centra su
mirada en su propio cuerpo cuando la autora hablando a través de este personaje usa mas
procacidades. No puede “escribir” su cuerpo y con esto recuperarlo - pues ella, como todas
las mujeres, lo ha entregado a los hombres y luego olvidado (Cixous, 1995, p. 58) - usando
un lenguaje falocéntrico que borre y niegue la sexualidad en las mujeres, como sefiala Luce

Irigaray (1982, p. 30), a través del eufemismo, del lenguaje “pulcro” y “decente”. Si solo
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existe el pene, siguiendo a la misma Irigaray, y la nifia es una copia del nifio con un pene
defectuoso como lo es el clitoris (Irigaray, 1982), entonces Zamia debe exhibir su sexualidad
de manera brusca, tosca, “indecente” y “sucia”. Zamia solo puede escribir su cuerpo, por
consiguiente, con lenguaje soez. Al final de la novela, la Zamia que ha parido tres hijos y ya
no es tan joven, empieza a analizar su cuerpo, a mirar qué hay de malo en él y qué debe hacer
para corregirlo. Por eso se corta “la pendejera del pubis”, “los pelos de la tota y del culo” (p.
322) y el resto del vello corporal con el fin de mostrar todos sus 6rganos intimos y no
ocultarlos bajo ese pelo. Sin embargo, esta no es la primera vez que hacia esto. Antes lo habia
hecho por una decepcion amorosa y el tipo “Se babeaba” al verla sin vello. Ella considera por
eso que los hombres son “una mierda de estipidos” (p. 322). De nuevo el control sobre su
cuerpo le da control sobre sus relaciones con el género masculino, la hace igual o superior. La
decision de cortarse todos los vellos del cuerpo surge después de darse cuenta de que “algo
sucede en mi cuerpo” (p. 321) y de que se siente ajena de si. La relacién cuerpo y control de
la subjetividad se sugieren aqui. Como también la relacion lenguaje, cuerpo y principios
morales es sugerida por una de sus hijas cuando le remarca, “Es una cosa funesta, degradante,
pintarte como te has pintado, me avergiienzas, me pone mala ver a mi madre asi, tan
impudica, con la boca abierta” (p. 327). El lenguaje corporal soez, y no solo el verbal,
también tiene aqui ese mismo caracter irruptor. Cabe resaltar que al igual que el resto de los
elementos orales, el Iéxico procaz no es subsumido por la economia de lo escritural
logocéntrico en la medida en que no esta inserto en la logica racionalizadora, organizadora y
estructurada de la palabra escrita sino que esta inmerso en la economia de lo entrépico, lo

fortuito y lo no estructurado que discuti al principio de este seccion.

Se puede pensar esta poética de lo soez como un realismo sucio “femenino” a lo

Pedro Juan Gutiérrez, que busca presentar lo impresentable en el ethos de la modernidad,
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abogar por lo impudico, lo repelente, y suscitar la repulsion que lleve a una desidentificacion
con la norma del pudor, del recato que impone la restriccion y la sumision. En otras palabras,
la poética de lo soez en Valdés habla del cuerpo y de las relaciones sexuales con un lenguaje
no convencional dentro de una economia de lo oral, es decir, pone en escena una forma de
presentacion “nueva” dentro de lo escritural candnico, solo para hacer sentir, parodiando a
Lyotard (1999, p. 25), que hay algo que se ha catalogado como “impresentable” porque
rompe con aquello que es considerado como “presentable”.
2.9 Barbarismos y coloquialismos: desviacion de lo escritural y reconstruccion de la
patria perdida

Analizaré ahora el uso de expresiones coloquiales y cubanismos, o barbarismos
usados solo en la isla o en el Caribe Hispanico. Similarmente a lo que plantea con la poética
de lo soez, estos elementos del habla cotidiana cubana contribuyen a estructurar una
economia de lo oral como una desviacion de la economia escritural entronizada en la era
moderna. Este Iéxico contribuye ademas a “romper” la coherencia semantica de esa economia
escritural pues el lector no cubano (y su lector ideal es precisamente uno no cubano. Discutiré
esto en el siguiente capitulo) debe detener la lectura de la novela y tratar de descifrar por
contexto lo que esos vocablos connotan. Asimismo, ese Iéxico rompe con el “horizonte de
expectativas lexicales” que el lector tiene cuando se enfrenta a un género “literario de élite”,
el cual supone un vocabulario alejado de lo coloquial y altamente plurisignificativo. La
recurrencia de los cubanismos es absoluta. Desde luego, existe también un anhelo de
reconexion con su tierra natal fruto del desarraigo creado por el exilio. Como anota Sarah
Anne Miller (2010) “her narratives are an attempt to carry on the memory of her experiences
in Cuba” (p. 8). Y yo agregaria que son un intento por reconstruir una Cuba que considera ha
sido destruida por el Régimen y por su exilio. Si en Café Nostalgia (1997) Valdés

reconstruye la Cuba perdida por su exilio a partir de la evocacion de colores, olores y sabores
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caracteristicos cubanos “en un intento por aproximarse tanto a la persona como a la isla de
donde proceden” (Asensio Sierra, 2007, p. 28), en La cazadora de astros, la isla es
reconstruida a partir del lenguaje de la cotidianidad del cubano que no esta en el nosotros-
Revolucidn. Y ese lenguaje se desvia del lenguaje caracteristico de los discursos de verdad
gue han conformado ese nosotros, que como ya he sefialado es masculino y arrastra el lastre

ideoldgico que esa Revolucion edifico.

Es evidentemente dificil entender apartes de la novela -sobre todo cuando Zamia esta
de visita en Cuba para hacerse tratamientos médicos, o por supuesto, cuando se radica alla y
tiene tres hijas - debido al uso de vocablos que solo un cubano entenderia como en el
episodio en que va caminando y unos nifios la toman por extranjera y le dicen - jAh, pero si
es cubana, plasta e’mierda - alarmo el mayor. Y los demas se piraron, vociferaron insultos en
mi contra” (p. 197) (El subrayado es mio), o como cuando describe la vieja Habana cuando
acaba de regresar a Cuba:

La avenida que engarza el aeropuerto con la ciudad se hallaba en penumbras, y
aunque aprecié el paisaje, las palmas, los arboles, la belleza de la noche estrellada,
percibi la enorme pobreza de los bajareques al borde del camino. Adverti a muchas
personas vendiendo cosas, tarecos o sencillamente frutas o vegetales que, por mi
madre, sabia que no podian encontrarse en el mercado estatal.

- Ahi tienes a los merolicos! Te dan la bienvenida... - Comentd el chofer irénico y

confianzudo (p. 180) (el subrayado es mio).

Apreciamos como la narradora va construyendo una Cuba muy intima, una Cuba que
solo esta dentro de ella. De ahi el uso de verbos de sentido como “percibir” o “advertir”. Los
cubanismos y americanismos refuerzan esa nocion de un mundo cubano posible diferente al
real-exterior. Ellos le dan ese toque de mundo construido desde adentro, una especie de

autenticidad y de resistencia a tocar un mundo de la vida tradicional. De hecho, romantiza ese
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mundo de la vida no ideologizado por la Revolucion y sus microsemioticas de
burocratizacion y politizacion de las relaciones sociales y aquellas propias de los ‘cuadros’
socialistas militantes. Valdés quiere visibilizar esa cultura residual que los sistemas de
organizacion estatal han subsumido en las dinamicas ideoldgicas y organizacionales y para
ello recurre a estas expresiones que son también anteriores a la implantacion de los discursos
que instituyen el poder de la Revolucion. En una conversacion con su madre hace alusion a
esa cultura residual. En ella por supuesto también uso este tipo de palabras: “- Ay, concho, se
me olvido cogerla, tiramela por favor. Mama entrd, volvio aparecer con un monederito,
dentro de la llave, lo lanzd y lo atrapé en el aire. Este gesto, repetido desde la adolescencia,

también formaba parte del ritual” (p. 185).

En todo el texto encontramos palabras como “furrumalla”, “mataperrear”,
“chivichana”, “embullirse”, “tostao”, “al garete”, “taclera”. Hay un abuso de los
coloquialismos y de los cubanismos que podria explicarse por el deseo de la autora de
reafirmar su identidad como cubana que por su condicion de exiliada se ha puesto en duda.
Al oponerse a la Revolucion se opone a la patria que es otro de los sindnimos de aquella. Por
eso, debe construir patria, establecer lazos con ella, hacer emerger aquello que podria
interpelarla. Los cubanismos la hacen sentir cubana, parte de la patria. como el hecho de
usarlos le permite postular su patria posible, la del contacto libre y familiar, la no politizada,
este léxico representa un peldafio méas en busca de la libertad en la medida en que solo lo usa
cuando regresa a la isla. En Europa no podria usarlos pues carecerian de sentido. Esto nos
Ileva a que esos cubanismos son significantes vacios que no tienen significados y que solo
adquieren uno en conjunto. No tiene sentido que los traduzca usando anotaciones
metalinguisticas como encontramos en muchos escritores del Caribe. Ellos funcionan en

realidad como una microsemiotica que construye tejido de patria, de la cuba afiorada, perdida
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por el ostracismo. Es una microsemidtica que se une a la de lo soez para apuntar a la nocién
de la libertad costrefiida. De nuevo Valdés opone dos lenguajes en la obra, el de Paris que
empieza a tomar matices de libertad con el uso de lo soez, y el de Cuba cuando Zamia
regresa, que al conjugarse con este, consolida esa idea de libertad. Al mismo tiempo, Valdés
configura con esto, dos cronotopos que son recurrentes en casi toda su obra, el del presente en
el exilio al que hay que adaptarse, aceptar, vivirlo, pues no hay otra oportunidad a la vista, y
el de la utopia acronica cargado de nostalgia, de romanticismo, al que hay que apegarse con
la esperanza de que algun dia reemplace al otro presente. En este sentido su propuesta es mas
reaccionaria que proactiva pues busca una regresion del estado de cosas, una vuelta a un
pasado que no se caracterizd tampoco por ser garante de las libertades individuales ya que
correspondia a una dictadura con tintes de violencia y represion. Por otro lado, parece haber
en la autora la firme conviccion y el deseo de mostrar la “dictadura castrista” como la peor
entre todas las dictaduras. Asi se aprecia en el texto sobre Remedios Varo donde
indirectamente se le compara con la dictadura de Franco y se muestra aquella como mas
represiva. En la entrevista que le concedié a Armando De armas (2009) manifesto que estaba
trabajando en una novela sobre Fulgencio Batista porque le apasionaba su figura y porque las

ideas sobre €l estaban, en su mayoria, erradas.

Finalmente, cabe sefialar que esta libertad esta reforzada con un tono desafiante y
temerario frente a los agentes del poder. Asi, cuando Zamia es interrogada por un agente de la
Revolucién responde calmada y temerariamente: “-Mi nombre es Zamia. Mi segundo esposo
me llamaba Zenia. Siento preferencia por ese nombre con el que él me bautizé” (p. 275).
Zamia demuestra gran autocontrol y ausencia de miedo en sus respuestas. Cuando es
interrogada acerca de Pina Brull, responde de la misma forma, “Nunca he sido amiga de ella”

(p. 275). Su temeridad llega incluso al desafio cuando el agente de la seguridad le dice “te
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equivocaste mamita” y ella le responde “no soy tu mamita” (p. 277). El agente percibe su
tono desafiante cuando le dice, “-Tu lengua es muy larga” (p. 276). Con Pina Brull, la chivata
que el Régimen le ha asignado, ocurre algo similar. Ella es cortante y directa: “...sé que has
estado hurgando en los folios. -;Y000? -TU misma. No veo a nadie mas en esta
habitacion.... Vete de mi casa, no quiero verte nunca mas, -Le hablé muy cerca de la cara.”
(p. 296). El personaje de Zamia, para ponerlo en los términos de Said (1996), interpela al
poder sin ningln temor. La novela de Valdés sobre Zamia, similarmente, intenta presentar la
cara mas oscura del Régimen al que describe como represivo, ubicuo, controlador y
asfixiante de las libertades individuales. Con esto parece sugerir también que esa es la forma

en que se debe hablar al Régimen Castrista, sin temor, sin dudas, sin dejarse intimidar.

El lenguaje que usa Valdés en esta novela sirve a la construccion de una escritura
como disidencia de identidad, es un lenguaje “femenino” que se desvia del falo-logocéntrico
en la medida en que en él confluyen la entropia a través de una sintaxis descuidada, una
economia de lo oral que incorpora una especie “libertad” lexical y que se aparta de la
economia candnica escritural, y un tono y una actitud del personaje central, alter ego de la
voz autorial, que exhibe e invita al desafio de los sistemas de represion y sumision de la
subjetividad masculina dominante que representa al nosotros incluyente/excluyente de la
Revolucidn. Podria pensarse que esta desviacion linglistica es parte de una tendencia dentro
de la produccion estética del postboom en Hispanoamérica que responde, en primera
instancia, a un desafio al valor cultual de la palabra otorgada por la mayoria de los escritores
del boom (aunque también por supuesto surge como respuesta a las condiciones creadas por
la adopcion de medidas neoliberales que crearon el contexto propicio para la expansion de la
industria cultural y la subsuncion de las culturas nacionales por parte de esta), sin embargo,

en el caso de Valdés, probablemente debido a la politizacion de la estética que hemos
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mencionado, su lenguaje “desviado” responde principalmente al inconsciente politico, es
decir, a la intencion de lidiar con la “colonizacion” que el campo ideoldgico lleva a cabo del

campo artistico.

2.10 El culto a la palabra y la representacion del lenguaje del bar en Bachata del angel
caido: narrativa maestra de la Republica Dominicana en el Postrujillato

Voy a hablar de la mujer
que viene a la capital

A los tres dias se pone

que no se puede aguantar
Y se tira a caminar

a la calle sin comparia

Y hasta con otro te engafia
quizés con tu propio amigo
Y por eso te digo

que aqui la mujer se dafia
Oye hermano mio

aqui la mujer se dafia

si te hace falta el calor

de tu linda mujercita

No, no vendas tu casita

pa traerla a la capital

Por: Manuel Chalas

Esta bachata interpretada por Manuel Chalas podria servir para ilustrar uno de los
aspectos de la perspectiva desde la que Pedro Antonio Valdez enfrenta los cambios sociales y
econdmicos Y la reconfiguracién de identidades en la isla en la era del Postrujillato. Es este
aspecto el que estructura una labor de duelo por un ethos - de origen judeo-cristiano -
perdido, en la que el autor percibe *“the uniqueness, the singularity, of the lost object as

staunchly resisting any substitution, that is, any metaphorical transaction” (Avelar, 1999, p.
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203). Valdez, como Chalas, se apega al pasado y se lamenta por el cambio que lo ha
trastocado y amenaza con borrarlo. El otro aspecto nos muestra a un Valdez que celebra la
‘decentracion’ del sujeto nacional y la emergencia de nuevas subjetividades que entran a
dialogar con este en el nuevo marco historico-social de la isla. Fendmeno que también es
producto de ese cambio. Valdez se ve asi mismo como el intelectual demiurgo que debe
asumir un rol central en la reconstruccion del relato nacional y de la reconfiguracion de las
subjetividades que lo deben conformar. Para tal fin debe escribir una narrativa maestra que
englobe estéticamente la totalidad de las formas de comunién entre los miembros de la
comunidad imaginada dominicana, para usar los términos de Anderson (1991, p. 6). Esta
postulacion de ‘grand récit’ en la literatura dominicana Postrujillato se vale de los dos
elementos clave de las ‘metanarrativas’ (siguiendo la terminologia propuesta por Lyotard,
1987), literarias hispanoamericanas, el valor cultual® de la palabra y la obra literaria y la
representacion de las clases subalternas a traves de la reproduccion de sus discursos orales, en
este caso, los discursos generados en el microcosmos de esa sociedad dominicana
“urbanizada”, el bar. Cabe sefialar que al igual que en La noche oscura del nifio Avilés, existe
una tensién entre la adopcion necesaria de ese rol por las pulsiones del campo
socioecondmico Yy la puesta en entredicho del mismo a partir de la parodia, al estilo Genette®*
(1989), del personaje Benedicto Pimentel, de su novela, y su vision de la literatura. Mientras
el autor intenta criticar al intelectual demiurgo y a la literatura sacralizada a partir de la
mencionada parodia, del uso del pastiche y del dialogo de aquella con las letras de bachatas y
boleros, géneros no canonicos, su lenguaje netamente académico y la representacion que

intenta hacer de los subalternos a partir de esa reproduccion del “habla de los bajos fondos”

23 El valor cultual, siguiendo a Benjamin (1989), se refiere al caracter ritual de la obra de arte
en el que predomina su existencia por encima de su necesidad de ser exhibida.

24 Genette define la parodia estricta como una transformacion de una obra en otra con
cambios que implican la degradacion de un personaje y cambios en el marco espacio-
temporal. Ademas, incluye la transposicidn de acciones y objetos del texto en un nivel bajo.
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es un imperativo que le impone el campo politico. Al igual que en la década del sesenta en la
mayoria de los paises de Hispanoamérica cuando las energias utdpicas permearon a los
intelectuales de la regidn con el triunfo de la Revolucion Cubana y la victoria de Allende en
Chile y programaron grands récits basados en “lo latinoamericano”, la era del Postrujillato
con las reconfiguraciones mencionadas programo la aparicion de nuevos grands récits
basados en las intersecciones entre formas de vida tradicional y formas de vida “modernas”,
formas estéticas canonicas (la novela) y formas estéticas populares (la masica), y lenguaje

académico / “estético” y lenguaje de la calle.

Bachata del angel caido es un texto que narra las vidas de los miembros de la
comunidad del Riito, un barrio popular en Santo Domingo, al que llega Benedicto Pimentel,
un estudiante universitario apasionado por la literatura que quiere escribir una novela a partir
de la vida de los habitantes de ese barrio. La novela esta dividida por "capitulos" Ilamados
Velloneras y su respectivo nimero. Cada vellonera tiene un resumen del capitulo y va
seguido de un trozo de la letra de una bachata. En algunos capitulos encontramos capitulos de
la novela de Benedicto Pimentel llamada "La rosa de la herrumbre”. También encontramos
cartas de Benedicto a su mentor literario y partes de su diario al final de la novela. En
cualquier parte de los capitulos hay trozos de bachatas o boleros cuyos contenidos son
metarrelatos de las historias que la novela esta contando. El autor transcribe igualmente los
papelitos que el sacristan de la iglesia envia a Liberata, la empleada de la casa curial, de
quien esta perdidamente enamorado. Los personajes centrales de la obra son el Padre
Ruperto, quien tiene relaciones pecaminosas con Liberata; ElI Gua, un "tiguere™ o truhan que
saca ventaja de cualquier situacion, El machote; trabajador de una construccion a quien su
esposa caridad le es infiel con el Gua porgue no la satisface en la cama; La China, la

prostituta preferida del Gua; Benedicto, el escritor de novelas, que se enreda con Geofredo,
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Morgana y su amigo, unos drogadictos que crean una especie de cofradia. La obra termina
con el asesinato de Caridad por parte del Machote y con la Muerte de Benedicto por una

sobredosis de droga.

La novela va narrando historias paralelas que estructuran una especie de mundo que
busca abarcar diferentes aspectos de la vida de la comunidad del Riito y diversas
subjetividades. Dentro de esta estructuracion, nos enteramos del triangulo amoroso del Padre
Ruperto, Liberata y el Sacristan; el suicidio de Policarpio el Tuerto quien ha enfrentado al
Padre al descubrir su actitud licenciosa con Liberata; la basqueda eterna del Platanon, el
mudo del pueblo, quien ha extraviado una vaca que le dieron a cuidar; la relacion homosexual
entre el Machote y la Mecedora (un homosexual del barrio) que termina con una golpiza a
este Ultimo; la historia de porque la China termind en el bar del pueblo a pesar de pertenecer a
una familia con buena situacién econémica; y las actividades fuera de lo comun de Geofredo

y sus amigos que terminan en el suicidio del primero de ellos.

2.11 Lenguaje de la vanguardia intelectual y los discursos generados en el bar:
resignificacion de las identidades nacionales

La novela La Rosa de la herrumbre esta escrita en una prosa grandilocuente,
exultante: “Los cantos de bachata subyugando con su juego negro de agonias, bulliciosos,
terribles, arafiando no se sabe qué en el alma” (p. 16); una sintaxis bien cuidada: “Llovia.
Llovia con insistencia y safia, hasta el aburrimiento. La lluvia debe sentir hastio de tanta
verticalidad, de tanto desgano frio” (p. 15); un léxico “propio”, como el del boom, que
conjuga vocabulario académico y localismos ficcionalizados: “El padre se llevo la mano al

estbmago y se zangolote0 entre las sabanas provocando un crepitar descompasado, lento, de
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hojas podridas” (p. 18); y una actitud de “encantar” la realidad a través de ese Iéxico, de
mostrar lo fantastico dentro de la cotidianidad de un mundo premoderno:

¢A cuantos ha enterrado usted?, quiso escucharle preguntar al difunto. Pero no le
contestd. El otro se sent6 desconsolado sobre un pefion. Veia la pala organizar una
piramide de tierra que apuntaba obscuramente hacia la luna. ¢Cual namero saldra el
domingo?, Volvio a imaginar, y como permanecia en silencio, fue como si le oyera

decir, lloroso: Responde algo, cofio, ¢{no me ves que estoy muerto? (p. 24).

Notese el uso, por ejemplo de la palabra “obscuramente” en vez del mas coloquial y
mas comdnmente usada “oscuro”. La novela cuyo autor es Pedro A. Valdez esta también
escrita con esas caracteristicas. Aungue en realidad sabemos que La rosa de la herrumbre es
un texto apocrifo que se le atribuye a Pimentel para poder llevar a cabo la puesta en escena
del rol del intelectual “decimondnico” en Hispanoamérica y mofarse de él. Sin embargo, esta
entronizacion bufa termina no siendo coherente con el resto de la novela pues esta sigue
siendo parte de la economia de la ciudad escrituraria. Ella es, sin lugar a dudas, una puesta en
escena que revela una aspiracion, un deseo inalcanzable para Valdez en el contexto en el que
surge esta, su primera novela. Es necesario sefialar como durante el Trujillato los
intelectuales hombres habia sido doblemente emasculados en tanto inferiores “virilmente” a
Trujillo, por un lado. Recordemos su costumbre de obligar a su circulo de colaboradores y a
los dominicanos en general a “cederle” a sus mujeres. Como lo describe Nancy Robinson
(2006), “Trujillo’s appetite for women was legendary. Families in the Dominican Republic
used to hide their daughters when Trujillo was visiting their areas, for if one their girls was
seen and caught the eye of the dictator, there was no way of refusing the invitations that were
later delivered by messenger” (p. 176). Y por otro lado, debido a que se vieron obligados a
ceder sus plumas a los intereses econdémicos Yy politicos del dictador. Un caso particular en
este sentido, fue el del escritor Ramon Marrero Aristy, quien despue$ de escribir una novela

subversiva contra el régimen de Trujillo, ““se unio al grupo de intelectuales-funcionarios
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comprometidos en la tarea de perpetuar el poder hegemdnico mediante un proceso de
mitificacion de la figura y la obra de Trujillo” (Serrata, 2009, p. 109). Neil Larson (1988)
afirma en relacion con los intelectuales de la Era Trujillo que la mayoria de ellos seguian
fines estrictamente panfletarios (p. 91). Ana Gallego Cuifias y A. Efrain. K (2008), por su
parte, argumentan que “durante la satrapia ningun escritor 0sé denunciar visiblemente los
multiples atropellos y excesos de violencia cometidos a diario, y los pocos que se atrevieron
lo hicieron de manera subrepticia” (p. 415) y que “desde los inicios de la dictadura, Trujillo
contd con con la colaboracion de escritores e intelectuales que buscaban su mesianismo o
buscaban beneficiarse a la sombra del poder” (p. 420) Esto generd una especie de intento por
autonomizar el campo estético después de la caida de Trujillo, de estetizar lo mas posible la
produccidn artistica en la isla. Citaré el caso de Avilés Blonda o Aida Cartagena Portalantin y
su retorno al mundo de referencias clésicas y el del academicismo de Veloz Maggliolo. En
términos generales podria describirse la gran mayoria de la literatura que sucedid a la muerte
de Trujillo como una literatura politizada que buscaba evadir la dependencia al poder operada
por Trujillo a partir de una busqueda del purismo estético. Se trata de un intento por
restablecer el valor cultual del objeto literario que lo hace “especial” y que Trujillo le habia
arrebatado (Gallego Cuifias y Efrain, 2008, p. 427) . No hay en esa gran mayoria de artistas
un intento por recomponer lo que la estética de la politica del Trujillato habia configurado en
el mundo de lo sensible dominicano. Mas adelante, con la toma del poder por parte de
Joaquin Balaguer, uno de los antiguos colaboradores de Trujillo, se inicié un periodo de
industrializacion que apuntaba a modernizar el pais. Esta industrializacion provocé una
migracion masiva de habitantes del campo hacia las ciudades en busca de trabajo (Pacini
Hernandez, 1991, p. 107). Este cambio de entorno gener6 una transformacion de las préacticas
culturales y de los modos de vida de esa masa de individuos de las clases populares. De un

locus amoenus (0 mas bien una sensacion de que hubo uno debido a la afioranza de “los
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buenos tiempos” del trujillato con su economia agraria y la vida del campo menos agitada y
la cohesidn social que propiciaba a sus habitantes, propiciada por un balaguerismo mucho
mas cruel y por la “amnesia” y el desconocimiento de las atrocidades de Trujillo (Gallego
Cuifas y Efrain, 2008, p. 427), pasaron a un locus eremus (de condiciones adversas en
términos de vivienda, de consecucion del sustento, de salubridad y de sosiego, entre otras
cosas) que los obligd a buscar un reemplazo para ese locus amoenus perdido, un lugar donde
evadir estas condiciones adversas y donde encontrar la cohesion fracturada por la ciudad.
Este espacio fue el bar. El bar proveia diversion, ayudaba a construir todo un entramado de
relaciones sociales, posibilitaba el acceso a manifestaciones culturales que por su asociacion
con lo subalterno no eran accesibles en otros lugares de la ciudad (caso particular de la
bachata, musica asociada a las clases bajas por su lenguaje vulgar y coloquial y sus tematicas
poco “sublimes”), permitia relaciones sexuales sin compromiso y ayudaba a la consolidacion
de diversas subjetividades por el contacto libre y familiar (para usar un término de Bajtin,
2003) que propicia y genera un lenguaje soez coherente con ese tipo de relaciones y con la
ruptura que esas subjetividades plantean frente al dominio del sujeto masculino. En palabras
de Christopher A. MacGrath (2012) el bar “funciona dentro de la novela como un espacio
homosocial en que se ensaya Yy se negocia la identidad masculina” (p. 170). Por eso, en
Bachata del angel caido el bar no es simplemente un lugar mas donde se desarrolla la accion
0 se construye una atmosfera propicia para configurar un fin estético como en “La mujer que
llegaba a las seis” de Garcia Marquez (1974), por ejemplo, o el lugar donde se hace apologia
a la vida bohemia, como en Tres Tristes Tigres (1967), sino un microcosmos que le sirve al
autor para postular la manera en que se llevan a cabo procesos de resignificacion de la
identidad nacional en el periodo posterior a la caida del Trujillato muy a la manera de como
sucede en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de Arguedas donde también el autor

pone en escena la manera como la modernizacion y la expansion del capitalismo
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transnacional alteran los modos de vida y el ethos de los indigenas peruanos. Y este
replanteamiento del proyecto de construccion de la identidad nacional supone como
imperativo la adopcion de ese tono grandilocuente, de una actitud sacralizadora, de un rol

demidrgico acorde con la magnitud de ese proyecto.

Pero si por un lado Valdez pone en escena esta resignificacion de la identidad
nacional y “llora” por la transformacién radical del ethos del dominicano de provincia, tal
como lo hacen los bachateros y de ahi, por supuesto, su escogencia del contrapunteo entre
literatura y bachatas para estructurar su novela; por el otro lado, Valdez celebra la emergencia
de subjetividades “otras” que retan la primacia de la masculina en general y de la
“supermasculina” entronizada por Trujillo y materializada en el “tiguere”, personaje que se
impone, se mofa, supera, tima y subyuga tanto a las mujeres como a otros hombres. La
escritura de Valdez esta respondiendo asi a los cambios poblacionales ocurridos por la
emigracién masiva de individuos de las areas rurales propiciada por los procesos de
industrializacién que impuls6 Balaguer. Como sefiala Pacini Hernandez (1990), “Of the new
arrivals in the city, more than half were women. They were expelled from rural areas at
greater rates because they were less central to the rural agricultural economy” (p. 352). Esta
mayor proporcion de mujeres frente a sus contrapartes masculinas junto al hecho de que la
ciudad les permitio acceder a mejores posibilidades de empleo, incluidas las de los bares “as
waitresses and prostitutes as a last resource - either permanently or on occasional basis”
(Pacini Hernandez, 1990, p. 352), hizo visibles a las féminas en las ciudades dominicanas, las
empoderd y altero las jerarquias de poder en los nuevos nucleos familiares y el ethos en el
que se basaba la familia nuclear rural que estaba conformado por valores heredados de la
tradicion judeo-cristiana traida por Espafia y por patrones de relaciones heterosexuales cuya

caracteristica principal era la fidelidad.
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Bachata del angel caido intenta mostrar, entonces, la totalidad de la experiencia de
los dominicanos en este periodo, todas las intersecciones entre modos de vida y valores
tradicionales y entre modos de vida y valores “modernos”, y principalmente, el paso de la
idea de una sociedad pre-moderna “socialmente cohesionada” a una sociedad moderna
“socialmente fracturada”. Valdez intenta “corregir” esa fractura con un lenguaje que
cohesiona y que aglutina las practicas discursivas que permiten entender las nuevas
relaciones entre las subjetividades emergentes en este nuevo contexto con el lenguaje de la
vanguardia intelectual hispanoamericana. En otras palabras, VValdez trata de tender un puente
entre el mundo tradicional (deseado) que desaparece progresivamente y el moderno (invasor)
que destruye aquel a partir de un lenguaje en el que ambos toman sentido y son significados.
Sin embargo, existe entre esos lenguajes una relacion de subalternidad. EIl primer lenguaje es
insertado dentro de la economia de lo escritural y por tanto ficcionalizado, proveido de
connotaciones estéticas y rodeado y “abrumado” por una mayor cantidad de variantes
lexicales del segundo. Es el lenguaje de la vanguardia intelectual el que mas abunda y el que
predomina. Este esta, por decirlo de alguna manera, “respaldado” por el uso de la “técnica
por la técnica” pues el uso de los paratextos introductorios a manera de resumenes de los
capitulos y de los epigrafes, aunque sean de letras de canciones populares y no de autoridades
académicas, estructura una economia escritural facilmente reconocible como tal por un lector
modelo, cuya competencia esta presupuesta e instituida por Valdez (Siguiendo la teorizacion
hecha por Eco, 1987). Esto quiere decir que ese lector modelo no es nadie mas que los
numerosos lectores capaces de reconocer el hipercodigo de lo latinoamericano elaborado por
una pléyade de ensayistas y escritores de la region. Esto explica por qué Valdez recurre a
técnicas vanguardistas similares a las de los escritores del boom y al lenguaje creado por

estos.
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2.12 Sintaxis, microsemioticas asociadas al sexo sin compromiso y representacion de los
subalternos dominicanos

Quiero hacer énfasis en el hecho que la novela, como el titulo lo sugiere, quiere ser
una gran bachata que “cante” la realidad dominicana del afios 60 a los 90, incluida la
degradacion del ser humano y del nicleo familiar tradicional de la isla (“el angel caido”
podria aludir a esto). Y, como las bachatas, pretende hablar por los subalternos usando su
lenguaje callejero y su lenguaje cargado de alusiones sexuales, pero a diferencia de las
bachatas él lo hace dentro de los patrones y estructuras del lenguaje escritural, como ya
sefalé, y termina estetizando esa realidad. Miremos por, ejemplo, este extracto de la
Vellonera Duo,

El Machote se puso de pie dando un manotazo contra la mesa y se par6 a la ventana.
Contempl6 con nausea al Mecedora, quien mariconeaba bajo la lluvia deshojando
pétalo por pétalo una flor. Se volte6 hacia su mujer. La mir6 inconcluso, la mir6 sin
pensar que ella curiosamente estaba pensando y pensar que cuando yo era una bebé
este pendejo ya podria prefiar a una mujer, la mird distraido y temid que por primera
vez que los diez o doce afios que le llevaba se pudieran convertir en distancia.

(Enfasis original) (p. 59).

Las frases estan cuidadosamente conectadas por signos de puntuacion y son breves y concisas
para evitar la densidad de sentido que las construcciones extensas conllevan. Palabras de la
jerga callejera como “mariconear”, “pendejo” y “prefiar” estan rodeadas por l1éxico menos
coloquial como nausea, deshojar o contemplar. Este es el tipo de escritura que domina la
novela. Valdez construye su verbo con el cuidado de un orfebre y ficcionaliza la lengua

callejera que representa el cambio que se opera en la sociedad dominicana: “!Jumm;j Aspiro
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la sefiora que tiene misterios, asida fuertemente a la espada cuarteada de un angel de yeso.
Cuerpo zangoloteado y una voz ronca, cantarina, que parecia emitida en otra parte,
descifrando las manchas de café escritas en la taza-.” (p. 90). De nuevo la palabra
“zangoloteado” aparece rodeada de vocablos menos prosaicos como “asida”, “descifrando” o
“cantarina”. Asimismo, la puntuacién, particularmente, el uso de la coma, esta

cuidadosamente empleada.

La sintaxis nos revela igualmente que Valdez esta representando a los subalternos,
esta intentando hablar por ellos y configurando el mundo que cree él podria ser el apropiado
para la comunidad de la isla en la época del Postrujillato. Las prostitutas del bar del Riito
usan la misma sintaxis cuidadosa que la voz autorial emplea. En un dialogo de Crucita con la
China leemos, por ejemplo: “La policia lo detuvo anoche, cuando él venia de acostarse con la
mujer aquella, la que sabemos...” (p 79). Observamos de nuevo las frases cortas y concisas
que no dan lugar a ambigliedades. Si lo comparamos con el lenguaje barroco de Rodriguez
Julia en La noche oscura, vemos que esta estructuracion oracional es “positiva”, no transmite
el antagonismo cosmovisivo que si transmite ese barroco sino la homogeneidad en las formas
de aprehender la realidad. Si la comparacion se hace con la sintaxis presente en los dialogos
de La cazadora de astros de Valdés, encontraremos una gran distancia entre el caos y la
libertad expresiva de esta y la organizacion y los constrefiimientos que Valdez se impone.
Mientras la sintaxis barroca de Rodriguez Julia sefiala la posibilidad de la convivencia de
perspectivas ideoldgicas diversas y contradictorias, la de Zoé Valdeés replica lo caotico del
habla para retar la racionalidad de la escritura candnica, la de Pedro Antonio Valdez es usada
para vehicular una reconfiguracién de lo social que responde a los intereses de unos cuantos
(los de mayor capital cultural, los intelectuales) pero que debe pasar como una que responde a

los intereses de muchos y por eso es necesario representar a €sos muchos.
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Sin embargo, cuando se trata de representar a los subalternos,Valdez sabe que debe
liberarse del lastre que supuso la estrecha relacion de intelectuales y poder en los proyectos
excluyentes de constitucién de naciones en Hispanoamérica y, por supuesto, en Republica
Dominicana. Valdez parece creer, ademas, que la representacion hecha por los intelectuales
que le antecedieron no puede dar fiel cuenta de las subjetividades subalternas en la isla pues
los cambios en el campo econémico y politico las han trastocado y han generado nuevas
subjetividades y nuevas formas de interrelacion entre ellas. Esta conviccion se traduce en la
parodia del rol del intelectual y de la representacion de las clases subalternas que el autor
hace a traves de la figura quijotesca de Benedicto Pimentel. El rol del intelectual se parodia a
través de la costumbre de Benedicto de presentarse como “escritor de novelas”, es decir,
como intelectual. Lo particular y risible es su insistencia en presentarlo como su oficio, lo que
lo emparenta con el escritor burgués. En Hispanoamérica solo el escritor del boom alcanz6
relativa autonomia estética y econémica. Solo los escritores del boom pudieron vivir de su
produccidn intelectual. Otra cosa particular de Benedicto es que no vive de su produccion
pues apenas la estd empezando y a diferencia del escritor tipo boom el ya tiene dinero, por

tanto la literatura no es un medio para subir en la escala social y adquirir capital econdémico.

De igual forma, VValdez parodia el género novela mismo, particularmente su tendencia
a la imitacion de la realidad que proyecta la ilusion en el lector de tener una copia exacta de
la misma. Benedicto en su diario escribe, “Bajo las directrices de mi entonces mentor, pronto
me embarqué en una empresa apasionante: la escritura de una novela. Una novela Unica,
trascendental, que recogiera la esencia de la gente de abajo” (p. 89). El uso de la palabra
trascendental nos remite a la actitud cominmente otorgada a la literatura candnica o de élite,

lo que implica que al mofarse de la empresa de Benedicto, VValdez se burla de este tipo de
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literatura aunque, como ya sefialé, su novela busca precisamente trascender y enviar mensajes
ideologizantes con relacion a la reconfiguracion de la identidad nacional. El diario de
Benedicto nos dice al respecto de la vision sobre el género al que pertenece su produccién
gue intenta captar la “esencia de la gente de abajo”. Sin embargo, el hecho de que existe gran
distancia social y econdmica del joven Benedicto frente a esos “de abajo”, junto a su no
disimulado menosprecio por esas personas, ratifica el caracter burlesco de Valdez frente a
esta vision. Benedicto frecuentemente habla despectivamente de las personas del barrio y del
lugar al que Ilama “mundo de miseria” y al que describe como “una extension larga de tierra
partida en dos por un pequefio canal de aguas sucias. A un lado del canal, casas roidas por la
miseria, nifios harapientos, perros pulgosos, un olor a suefios achicharrados y comadres
aburridas oreando su miseria al sol” (p. 22). Hay un filtro de clase en su vision que parece ser
el centro de la critica de Pedro Antonio, nacido en la VVega, lugar donde suceden los hechos
de la novela. Ademas, el autor apunta su critica hacia la mirada “externa” que el intelectual
puede tener por estar en el “mundo intelectual” y no en el “real”. Incluso, la inmersion in situ
no sera suficiente como no lo es para Benedicto. Por eso casi todos sus textos narrativos se
desarrollan en el lugar donde naci6 y donde adn reside. Sin embargo, es en esta concepcion
de la novela donde quizé podriamos hallar rastros de la divergencia de Valdez con respecto a

la literatura del boom. Discutiré esto en el siguiente capitulo.

En ultimas, la parodia se centra mas en la representacion, en burlarse de la pretension
de los intelectuales de hablar por los subalternos, de reproducir sus discursos para asi
convertirse en sus voceros, de equipararse e identificarse con ellos. Valdez muestra a un
intelectual incapaz de entender cabalmente ese lenguaje del que se cree portavoz. Benedicto
informa a su mentor a través de una carta que no puede “escribir sobre el barrio con otro

lenguaje que no sea el del barrio” y que debe recoger “la riqueza del habla popular, y lograra
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universalizar ese lenguaje (p. 62). La alusion al intelectual del boom es evidente. Este es en
efecto, su objetivo, pues es en este periodo donde se alcanza el climax de la representacion en
Hispanoamérica. Benedicto empieza a traducir ese habla callejera al lenguaje menos
coloquial: “Al cabaret le llaman ‘mapioleria’, mientras que ‘mapiolar’ significa ‘alcahuetear’,
Doctor, y “cuero’ es prostituta. EI ron, ‘romo’. Fornicar es ‘singar’. Asi la frase “singar con
un cuero de la maipioleria” viene significando ‘fornicar con una prostituta en el ‘cabaret’ (p.
63). Esto significa por un lado, que Benedicto mantiene la distancia entre los lenguajes y por
ende entre las formas de pensar, entre los dos mundos, y por el otro lado, que no se ha
apropiado de ese lenguaje y debe filtrarlo a través del suyo. Su apego al lenguaje no coloquial
se aprecia en su lentitud en desarrollar su competencia sociolinguistica que lo lleva a
mostrarse como un ‘outsider’ como alguien que no pertenece: “Mi anfitrion sacé algo del
bolsillo del Mecedora; me extrafié de que un perico cupiera en una pequefia caja de fosforos.
El mozalbete abri6 la cajita proximo a mi nariz y pronto supe que el tal “perico’ era cocaina”
(p. 62). Lo que es mas, Benedicto insiste en que estas palabras aparezcan en el diccionario,
“sin embargo, me extrafia no verlos en el diccionario como un aporte al espafiol universal” (p.
64). Esto revela su concepcion normativa en relacion con el lenguaje pues considera que el
diccionario es la autoridad méxima en el lenguaje. Asimismo, incorporar esos vocablos del
habla popular dentro de las normas del lenguaje implica que el considera necesario incluirlos

dentro de la economia de lo candnico lo que les restaria su caracter irruptor.

Valdez, termina de todas formas, haciendo lo que esta parodiando: intentar hablar por
los subalternos, por aquella masas de habitantes del campo que han sido “urbanizados” (por
los procesos de industrializacién ya descritos que cambian la conformacion de los patrones
poblacionales, la conformacion de los nlcleos familiares y el ethos tradicional de esas

familias e introducen nuevas microsemidticas asociadas a estos cambios). Valdez intenta



142

reproducir el lenguaje de la calle: “Y de nada nos sirven los consejos: que despabilate muijer,
salte del tiesto, hazte un disparado, cambiate esa ropa, consiguete un novio que pueda llevarte
a Nueva York... Pero ella parecia en otro mundo. Era una mujer solitaria y fea. La pobre” (p.
45). Aqui apreciamos como el lenguaje callejero cargado de dominicanismos (“disparado’,
‘tiesto’) comienza a configurar ese nuevo mundo urbano que reemplaza al mundo rural que se
va diluyendo y al cual pertenece Liberata a quien se esta haciendo referencia en esta cita. Este
lenguaje callejero esta cargado de dichos coloquiales no tradicionales: “Le meti el cuento de
que nos vamos para Nueva York. jTan pariguaya! (p. 94). la influencia del inglés por los
procesos neocoloniales son también parte de la materia con la que se estructura este lenguaje.
Ademas la nocién de una ciudadania transnacional se hace patente. Algo similar ocurre en el
siguiente extracto: !-Take it easy, papi chulo... No vengas a armar otro lio. Advirtio la China
viniendo desde la mesa del Machote. Una vez a su lado, le susurrd: “Le coges a la mujer y
también le quieres coger la vellonera” (p. 94). No obstante, como ya he sefialado, estas
manifestaciones sacadas del habla dominicana se insertan en los patrones organizacionales
I6gicos y racionales del lenguaje escritural y con ello son vueltos materia escritural,
racionalizados, dotados de un caracter 16gico, “directo”, tipo diccionario:

El Machote, como si solo entonces recobrara la conciencia de los hechos, reacciono

airado. Lo golped6 con furia hasta dejarlo hecho una mierda en las aguas sucias del

canal. Se subio el ziper de un tirén, se peind con los dedos todavia temblorosos y se
retiré dejando al maricon y a la flor salpicados de sangre bajo la luna. (p. 126). (el

subrayado es mio)

En todo el extracto anterior, por ejemplo, solo las palabras subrayadas pertenecen a
esta jerga callejera. El resto estd construido con un léxico académico, poco prosaico. Ademas,

el tono es solemne y la sintaxis bien elaborada.

En la medida en que las transformaciones sociales, demograficas y econémicas

generaron principalmente cambios en el ethos tradicional de los habitantes de la isla, asi
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como en la interaccidn entre los géneros con la mencionada emergencia de subjetividades
“nuevas” y “otras” (que alcanzaran su punto algido en la poética de Valdez en su segunda
novela Carnaval en Sodoma (A este respecto, véase el analisis que hace Julio Penenrey
(2014) sobre las identidades ‘queer’ en este texto), las microsemidticas que “forman” a esas
relaciones y subjetividades son el objetivo primordial que Valdez necesita representar para
construir ese metanarrativa de la Republica Dominicana finisecular. Considero, al igual que
Danny Méndez (2011) que existe un intento por homologar los temas de la bachata con los
temas centrales que discute en la novela, pues, como ya anoté, Valdez busca que su novela
sea la gran bachata de su nacion. Evidentemente es la bachata la que mejor expresa el mundo
de la época en la medida en que este ritmo “rooted in the rural culture, but flourishing in
urban slums” (Pacini Hernandez, 1991, p. 120) canta a las practicas sociales enraizadas en los
pobres y desposeidos que conformaron esos suburbios urbanos dominicanos. Cuando Valdez
incluye letras de bachata en su novela lo hace en gran medida porque ellas representan lo que
él quiere “representar” (en el sentido de hablar por otro). Primordialmente, las
microsemioticas con las que estan conformadas las bachatas ilustran el cambio en las
relaciones entre los géneros, transformacion que supuso la disolucion de las familias
nucleares tradicionales. Las bachatas se caracterizan por el uso de obscenidades y
vocabulario que describe relaciones sexuales sin amor, relaciones sexuales que involucran la
rudeza e incluso la violencia como anverso de las relaciones en que media el amor y en las
que priman la ternura, la delicadeza y el respeto por la mujer o por la pareja “pasiva”.
Mientras el lenguaje “politicamente correcto” emplea eufemismos para “disfrazar” los tabues
que existen alrededor de los érganos y las relaciones sexuales, estas microsemioticas utilizan
lenguaje que antes que ocultar buscan mostrar y exhibir eso que es tabu:

-A esta barra llegan fulanos que quieren tirarse el pedo mas alto que el culo... Privan
en machotes y no son capaces de sacar ni una gata a mear - declaré el Gua, instigado
por el Brugal y la risa desordenada de los otros-. Se acuestan con los cueros para
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creerse los muy machos y, sin embargo, no pueden hacer venir a su propia
mujer...;De qué les sirve bregar con “varillas” cuando un particular tiene que meterle

la varilla a su mujer? (p. 118).

En este ejemplo encontramos la palabra ‘pedo’ en vez de “viento’, su eufemismo,
‘culo’ en vez de trasero y ‘mear’ en vez de orinar. Ademas, el lenguaje es usado para
describir una parte del coito que se considera muy intima y personal y de la que poco se
habla, el orgasmo, y si se hace se le nombra con este término y no con el de ‘hacer venir’. El
uso de la expresion ‘meterle la varilla’ para designar la penetracion implica restarle cualquier
traza de suavidad y de sutileza, e implica no considerarlo como un acto que va acompafiado
de sentimientos. No es solo porque el Gua quiere aumentar su hombria mostrandose violento
al describir sus relaciones sexuales, sino que esta vision de las relaciones sexuales como algo
que no implica compromisos o involucra sentimientos hace parte de esas nuevas dindmicas
entre los géneros que la “urbanizacion” del pais ha traido y en la que el bar se erige como
locus de construccidn y negociacion de significaciones. Las mujeres lo han interiorizado asi
también: “Si, agarrame ahi, apriétame el toto”, le susurro ella atrapandole la mano entre las
piernas” (p. 79). La rudeza en esta relacion esta a cargo de la mujer y no del hombre. Ella
pide que su sexo sea tratado de manera fuerte (apriétame) y ella misma actta rudamente al
atrapar la mano del amante entre sus piernas. No se trata de una mera oposicion lenguaje
académico o decente versus lenguaje vulgar o indecente, como lo plantea Benedicto, se trata
de la expresion de la resignificacion del ethos tradicional de las familias dominicanas. Lo que
estas microsemioticas patentizan es ese cambio en la cosmovision de los sujetos de la isla, en
la forma de enfrentar problemas relacionados con la forma en que hombres, mujeres y
homosexuales se relacionan. Es por eso que cuando el Machote accede carnalmente al
Mecedora lo hace de manera sumamente brutal y luego le da una paliza pues quiere significar

que entre ellos no pueden existir ningun tipo de acercamiento. EI Mecedora, por su parte, le
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reclama airadamente porque parece no haber interiorizado ain ese cambio en ese ethos. No
sucede igual con La China quien teme que Benedicto empiece a sentir algo por ella cuando se
acuesta con él. Ella sabe que Benedicto no pertenece a este mundo, que es un outsider, y por
tal motivo, podria enamorarse de ella, a la manera “antigua”. VValdez quiere en esta obra darle
la despedida al intelectual tipo Boom por su inadecuacion a las condiciones sociales de la
época. Su apego a algunas de las caracteristicas de ese intelectual podria mostrar que no se le

puede aun despedir del todo, particularmente en el contexto dominicano.

2.13 El lenguaje de las bachatas y la re-configuracion de lo social premoderno en la
Republica Dominicana

Son las bachatas que Valdez selecciona las que nos muestran su lamento por el ethos
que se diluye. Estas bachatas en su gran mayoria tratan sobre los valores de ese ethos
tradicional y los hablantes muestran una actitud de duelo frente a la fractura, frente a la forma
como esos valores se disuelven. En la medida en que ese ethos tradicional es un ethos basado
en estructuras patriarcales, los hombres se ven ahora como los principales afectados por la
transformacidn, como victimas de ella. La vision de la mujer pasa de una imagen angelical y
de un rol pasivo a una imagen negativa, de victimaria y a un rol mas activo. Las bachatas de
alguna manera prefiguran lo que ocurre con los personajes dentro de la obra. Las letras
describen lo que sucede en diferentes acciones de la misma. Valdez (2012) ha dicho que “las
personas tenian canciones que les simbolizan” (p. 312) y que de la mano de los bachateros
fue “orquestando el mundo de situaciones y el esquema animico de los personajes” (p. 315).
Y todas las bachatas y boleros que ha escogido en conjunto representan el esquema animico
de la voz autorial, su sentimiento de pena por el objeto perdido, el ethos tradicional de la

Republica Dominica pre-moderna y pre-urbanizada.



146

Describamos ese ethos para poder apreciar el didlogo que la puesta en escena
efectuada en Bachata del angel caido entabla con esos valores. EI documento de la Secretaria
de Estado de Educacion de la Republica Dominicana sobre desarrollo curricular elaborado
por Nuris Gonzéalez (2001) establece que “Todo el sistema educativo dominicano se
fundamenta en los principios cristianos” (p. 4). Estos principios cristianos fueron “una
herencia recogida con toda fidelidad por el sistema ideoldgico de la dictadura de Trujillo”
(Franco Pichardo, 2001, p. 132). Su centro fue la familia, “primera responsable de la
educacion de sus hijos” (Gonzélez, 2001, p. 4) y la distribucidn de roles genéricos se dio,
como en el resto de la América Espafiola, a partir de la diada machismo / marianismo
(Lavrin, 1987, p. 112) que establecid los limites del poder de cada sexo asignando el interior
del hogar, lo privado, a la mujer y el exterior, lo publico, al hombre. De acuerdo con,
“women’s domain issues include women’s issues, which are “feminist” issues, education and
health, which are often considered “feminine” issues, and children and family issues which
are both “feminist” and “feminine” (p. 571). El ethos tradicional dominicano antes de la
modernizacion efectuada durante el gobierno de Balaguer es fruto de la herencia de la época
colonial con gran influencia de la iglesia catolica. Las nociones de machismo y de
marianismo no solo establecieron los roles de mujeres y hombres sino que ayudaron a
establecer normas de conducta y valores para el tratamiento de unos y otros. La mujer y el
hogar se convirtieron en simbolo de santidad que no debia ser profanado (Manley, 2012, p.
63) que debia tratarse con respeto y mano suave. La nocién de maternidad desarrollada
durante la época republicana sigui6 teniendo primacia durante los afios del Trujillato. Como
lo pone Elizabeth Manley (2012, p. 63) “Women as mothers” simbolizaban esa santidad. En
este mismo sentido Edda Hurtado (2012) sostiene que las madres de la época republicana en
Latinoamérica ostentaban un rol pedagogico pues tenian a su cargo la difusion de los valores

morales (p. 125). De manera similar, Linda Kerber (1976) describe este rol como una
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simbiosis enmascarada de comportamiento politico y doméstico “in a formula that masked
political purpose by promise of domestic service” (p. 188). Fue la defensa de estos valores
del ethos tradicional construido por los vectores del poder colonial en la isla, lo que
desencadend el principio del fin de la dictadura de Trujillo (Manley, 2012, p. 64). Aunque
Trujillo dedico ingentes esfuerzos a defender la familia nuclear dominicana, los valores y
roles de géneros asociados a ese nucleo, defendidos por la oligarquia agricola del pais, fue su
continua destruccion de esos valores y de esa institucion social cuyo climax fue el asesinato
de tres mujeres, madres, ejes de tres familias dominicanas, las hermanas Mirabal, lo que
propicio su caida final (Robinson, 2006, p. 173). Por eso el poema “Amén de las mariposas”
de Pedro Mir (1969) sentencia “Cuando supe que habian caido las tres hermanas Mirabal, me
dije: La sociedad establecida ha muerto”. En consecuencia, ese ethos siguio inalterado
durante el Trujillato y solo los profundos cambios de la estructura econdémica del pais en las
ultimas décadas del siglo XX pudieron trastocarlos. Este es el contexto en el que Valdez

escribe su novela Bachata del angel caido.

La novela incluye alrededor de once extractos de canciones. Aungue no todas son
bachatas, todas tratan sobre los temas y las actitudes relacionadas con el duelo por la
transformacion de ese ethos. El primer trozo de cancion es una bachata de Teodoro Reyes,
bachatero dominicano de la generacion de los ochenta, que aparece como antesala a la
primera Vellonera. Como la mayoria de los extractos de cancion que Valdez incluye en su
novela, este tiene una actitud de desesperanza frente a los cambios que se estan sucediendo en
la sociedad. Esta particularmente nos muestra un hablante completamente derrotado, cargado
de pesimismo:

No me conozco, yo no sé quien soy;
Con esta angustia no podré vivir.

Con la agonia que hay en mi interior
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Estoy tan loco que no sé de mi.

El segundo trozo de cancion esta dentro de este primer capitulo. También mantiene
esa actitud de desesperanza: “No me molesten, dejen que beba, a ver si un dia de un jumo me
muero; que nadie llore y en vez de flores llévenme romo para el cementerio” (p. 21). Esta
cancion entroniza la bebida y muestra el bar como el lugar donde se alcanza solaz para los
problemas del alma. Su letra comienza a demonizar a la mujer y a victimizar a los hombres:
“No quiero flores sobre mi tumba, cerveza y romo es lo que quiere, porque el que muere por
lo que quiere debe la muerte saberle a cielo” (p. 22). El hablante esta padeciendo por un
decepcion amorosa y se ve como martir, como alguien a quien no le importa morir si muere
por la causa de su dolor. La tercera cancion es usada en el epigrafe de la segunda Vellonera y
pertenece a Anthony Santos, otro bachatero de esa misma generacion. Esta cancion recrea el
contexto del bar como un locus vivendis, como ese lugar donde se generan las interacciones y
significaciones mas relevantes para la sociedad urbana de la isla:

La he buscado en todas partes
Y no la pude encontrar.
Digame usted, cantinero,

si estéd aqui, en este bar. (p. 41)

El bar es aqui lugar donde se encuentra lo que antes se podia encontrar en cualquier
parte, en este caso la mujer amada. De nuevo el hombre es presentado como victima pues en

este caso ha sido abandonado por su pareja sin avisar acerca de su paradero.

La siguiente cancion celebra la decadencia de una actitud perteneciente al viejo
entramado de relaciones entre generos, el machismo. Es el Machote quien la canta y es este el
que representa la subjetividad mas atacada por Valdez en la novela. EI Machote, como un

alter ego del Trujillo Supermacho creado por el dictador, es desentronizado en su hombria, en
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su poder sexual pues constantemente se le acusa de no poder “hacer venir” a una mujer. Por
eso cuando las notas de la cancion dicen: “Dicen que soy machista porque me gusta este
canto... Machistas son las mujeres, porque les gustan los machos. Bendita sea mi mama...”
(p. 56), él responde: “Por haberme parido macho” pero con voz “Estridente y arritmica” lo

que implica un evidente rebajamiento del personaje.

La quinta cancion es el epigrafe de la Vellonera Tres y es interpretada por Luis
Segura, perteneciente a la primera generacion de cantantes de Bachata en Republica
Dominicana. Esta, al igual que la segunda, entroniza la bebida y marca el reemplazo de la
mujer por el licor y por la musica, elementos constitutivos de la atmdsfera del bar:

Quiero estar solo con mi dolor,
emborrachar mi corazon.
Mi compafiera: una cancion

y una copa de licor. (p. 75)

La sexta cancion enfatiza la transformacion de valores tradicionales y la emergencia
de un valor central que los reemplaza, el valor de cambio: “Sé que si tiene plata uno vale
mucho mas” (p. 93). La séptima muestra también un sentimiento de desilusion y de
frustracion frente al amor y los sentimientos que “nublan la mente y agitan el alma” (p. 123).
La octava cancion es un bolero de Orlando Contreras, musico cubano. Su letra describe las
caracteristicas del nuevo ethos en términos negativos como “hipocresia”, “falsedad” y
“mienten”. También opone la escuela y el hogar como loci de cultivo de valores
tradicionales, a la calle y la cantina: “Alzo mi copa en culto a la experiencia que no se
aprende en la escuela ni hogar; eso se aprende en la calle, en la cantina, copa tras copa, bajo
el fondo musical” (p. 125). Al igual que en la sexta cancion el dinero es el valor central de
estos ultimos loci: “lo que es tener moneda, es experiencia y se aprende mucho mas” (Ibid).

Asimismo, la musica y la bebida son las marcas del bar. En la novena el tema es el machismo
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y la violencia como algo natural en el ambiente del bar. La décima cancion trata sobre las
caracteristicas negativas del nuevo ethos. Al igual que la octava, usa palabras como “falso”,

“traiciones”, “engafios” y mantiene un tono de desesperanza.

La cancion que cierra la novela es interpretada por Javier Solis. Este bolero condensa
el temple de animo del autor en la novela y uno de sus propdsitos centrales, el lamento por
aquello que se ha perdido y se sigue deseando tener. La cancién se titula muy apropiadamente
“cuatro cirios” y narra el lamento del hablante ante la pérdida de un ser querido: “cuatro
cirios encendidos hacen guardia a un ataid y en €l se encuentra tendido el cadaver de mi
amor” (p. 184). Explicitamente, este tema musical menciona la tristeza de quien llora la
pérdida y la abundancia de su llanto. En términos generales el lenguaje de las bachatas puede
describirse como prosaico, como cercano al habla y alejado de la escritura en virtud a que las
bachatas son composiciones que buscan describir y relatar sucesos y sentimientos que
experimentan miembros de grupos subalternos. El hablante de las canciones puede
describirse como un sujeto sin formacién académica elevada que dista de tener pretensiones
intelectuales pues no hace gala de un manejo de técnicas de composicion y un Iéxico
caracteristicos de los géneros “altos”. Las letras estan dirigidas a un destinatario igualmente
no letrado, un sujeto cuyas preocupaciones fundamentales son sus interacciones habituales
del dia a dia en el ambito de lo social con los miembros de la clase a la que pertenece. Y aqui
reside lo primordial de la propuesta de Valdez. Su escogencia de estas bachatas de
compositores de las primeras generaciones y no de la tercera o la mas contemporanea que
presentan productos mas elaborados en términos de arreglos musicales (inclusion de la
técnica) y “mejora” de los textos (sofisticacion lexical) y cuyos autores tienen mayor nivel
académico (Juan Luis Guerra, por ejemplo), indica que, a pesar de que no puede dejar de

representar a los subalternos, también los esta presentado; es decir, esta permitiéndoles que
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aparezcan en su obra con poca mediacion de su parte. Valdez esta permitiendo que la “alta”
cultura, de la cual él sigue siendo un representante, interactte con la “baja” cultura, de la cual
los bachateros son sus estandartes en la Republica Dominicana del Postrujillato. Transcribir
esas bachatas implica entablar un didlogo entre las formas en que el pone a hablar a los
subalternos y las formas en que ellos mismos lo hacen en aquellas. Algo similar puede
pensarse con la musica vallenata en la costa Caribe colombiana, la cual evoluciona de los
cantos de vaqueria 0 composiciones destinadas a narrar los sucesos de los trabajadores de los
hatos ganaderos y que eran compuestas y cantadas por ellos mismos (Alejandro Duran, Juan
Polo Valencia), al vallenato clasico compuesto por profesionales de diversa procedencia
incluidos médicos y administradores de empresas como Roberto Calderon y Gustavo

Gutiérrez con letras mas sentimentales y mejores técnicas de composicion.

Terminaré esta reflexion sobre el rol asumido por Valdez en su primera novela
planteando la idea de que probablemente este intelectual dominicano es consciente de que su
intencion de desmontar la centralidad del intelectual en su incidencia frente a procesos
escenificados en campos diferentes al literario pueda no ser tan efectiva. Valdez parece estar
consciente de la paradoja que entrafia la puesta en escena de los sujetos subalternos en los
textos literarios. Por eso parodia el tipo de puesta en escena efectuado por las generaciones de
intelectuales que lo antecedieron tanto en su pais como en el resto de Hispanoamérica. Y por
eso sabe que esta forzado a poner en escena a los subalternos- porque asi lo requieren las
condiciones socio-ideoldgicas del periodo en que surge su novela - y aunque lo sigue
haciendo dentro de la economia escritural propia del tipo de intelectuales que esta
parodiando, los presenta a través de las letras de bachatas y boleros que transcribe en la
novela con el fin de evitar perpetuar las relaciones de dominacién que precisamente busca

desmontar. Con esto crea un escenario en el que dialogan la “alta” y la “baja” cultura
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restandole primacia a la primera sobre la segunda. Creo igualmente, a diferencia de Danny
Méndez (2011), que esas bachatas (y boleros) no son usadas para reproducir la violencia de
género contra mujeres y homosexuales sino para hacer una labor de duelo frente al ethos

tradicional en que se basaba la conformacién de la familia nuclear dominicana.

2.14 Conclusiones

Esbozaré unas consideraciones finales sobre el lenguaje usado en los tres textos que
estoy analizando. Aunque los tres autores exhiben una clara intencion de “desviarse” de las
normas instituidas por la ciudad escrituraria y de desentronizar la imagen del intelectual que
“usufructa” los beneficios otorgados por el caracter elitista de esa economia escritural, las
condiciones de los contextos particulares de cada autor condiciona sus selecciones y sus
maneras de entrar a dialogar con ellas. El deslinde de sus escrituras de la “escritura” que les
precede no es definitivo, aunque evidentemente logren deconstruir algunos de sus
“requisitos”. Existe asimismo una tension entre el deseo de desmontar el rol del intelectual
que escribe y crea nuevos mundos desde una posicion superior e incontestable y el
nerviosismo de perder eso que les garantiza acceso a mayor cantidad de capital cultural,
politico y econdmico. En Gltimas, lo que si logran los tres es retar el escenario, igualmente
incontestable que esa economia escritural ayuda a consolidar en colusion con el poder, donde
se institucionalizan discursos de verdad y se construyen sujetos y cuerpos que conforman

relatos de nacion e instituyen nomos estatales?. Propongo, en consecuencia, que las

25 Carl Schmitt (2005) realiza un analisis histdrico del poder en Occidente y propone el
concepto de nomos de la tierra que se basa en el hecho de que “cada nuevo periodo y cada
nueva época de la coexistencia de pueblos, imperios y paises, de potentados y potencias de
todo tipo, se basa sobre nueva divisiones del espacio, nuevas delimitaciones y nuevas
ordenaciones espaciales de la tierra” (p. 62). El concepto de nomos connota para Schmitt
“asentamiento y ordenacion” (p. 48) pues esta intimamente relacionado con una distribucion
del espacio. EI nomos “es la forma inmediata en la que se hace visible, en cuanto al espacio,
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percepciones del lenguaje que ellos nos transmiten revelan formas de pensar y de “ser” en el
mundo que son parte integral de sus visiones estéticas y sus impugnaciones de discurso de

verdad hegemonicos y parte de las postulaciones de mundo que hacen a través de ellas.

El lenguaje barroco de Rodriguez Julia en La noche oscura del Nifio Avilés expresa el
resentimiento frente a una sociedad construida a partir la exclusion, la represion y la
injerencia neocolonial de Estados Unidos. Este barroco politico busca anular el caracter
positivista, autocrata, de las vanguardias que precedieron a Rodriguez Julia y exhibe un
caracter “negativo” que no afirma nada en relacion con la identidad en Puerto Rico sino que
problematiza las construcciones previas relacionadas con esta con el fin de mostrar su
inadecuacion negando la propension del arte a ayudar a afirmar verdades. Este barroco es, de
igual forma, “opaco”, pues apunta a contrarrestar la homogeneizacion y la regulacion de
cuerpos Yy subjetividades y a retar el logocentrismo del lenguaje “transparente” de los
intelectuales que le precedieron. Esta opacidad frente a su caracter heterélogico rebajan la
autoridad del yo enunciador al conjugar voces y cosmovisiones diversas sin que ellas se

recusen.

Asimismo, el barroco funciona como marca de distanciamiento de la economia elitista
en la que se encuentran insertos los intelectuales pero la inclusion de la figura de Alejandro
Julian Marin y su lenguaje igualmente opaco y barroco que va corrigiendo a las otras voces,

revela la renuencia del autor a ceder por completo su autoridad pues esta figura es una alter

la ordenacion politica y social de un pueblo”, “es la medida que distribuye y divide el suelo
del mundo en una ordenacién determinada, y en virtud de ello, representa la forma de la
ordenacion politica, social y religiosa” (p. 52). EI nomos es entonces el fin ulterior de las
estéticas de las politicas, es un ordenamiento de caracter politico que busca regular los
diversos ambitos de la cultura, en particular, lo social.
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ego con el que él se identifica. Su mayor fuerza irruptora, sin embargo, se encuentra en su
orientacidn hacia lo heterénomo, al contrario del neobarroco hispanoamericano que le
precede, que esta orientado principalmente, al plano de lo autbnomo. El barroco politico de
Rodriguez Julid intenta socavar las bases del orden e impugnar el caracter restrictivo,
univoco, monoldgico de esa lengua que es vehiculo de la colonialidad del poder. Esto se
logra, principalmente, a partir de la interdiscursividad parédica y la proliferacion Iéxica. A
pesar de esta deconstruccion de lo logocéntrico, en esta novela, Rodriguez Julia sigue
entronizando el aspecto falocéntrico de la matriz colonial al silenciar a los sujetos femeninos
(a ninguno se le permite asumir la narracion) y al reforzar el rol activo masculino y el pasivo

de las féminas en las relaciones sexuales a través del lenguaje soez.

La tarea deconstructora de Zoé Valdés le impone muchas mas dificultades que a
Rodriguez Julia en lo que respecta al lenguaje pues ella debe superar la doble confiscacion de
la lengua ejercida por el Régimen machista Castrista en tanto es mujer escritora subordinada
dentro de la légica de este régimen a los hombres y a los escritores hombres. Su respuesta: la
problematizacion de la escritura de mujeres (representada por Zamia en su novela sobre
remedios y caracterizada por replicar el falo-logocéntrismo de la escritura masculina) a
través de una escritura que reta los parametros escriturales que han producido y distribuido
discursos que construyen verdades "hegemonicas” con arreglo al universo simbdlico
masculino (representada por Valdés, la escritora de la novela sobre Zamia). Esta escritura
como disidencia de identidad, rompe los parametros de la escritura canonica a partir del uso
de una estructuracién y una sintaxis deliberadamente cadtica, del uso de barbarismos y
coloquialismos y del empleo del lenguaje soez y politicamente incorrecto. Mientras los
barbarismos y coloquialismos sugieren un mundo social anhelado desde el exilio, el lenguaje

“desviado”, el de la estructura cadtica del habla que irrumpe en la estructura légica y
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coherente del lenguaje escritural, es su arma para liberarse de esa doble confiscacion de la
lengua que hace el Régimen Castrista y para escribir su cuerpo rompiendo el control de su

subjetividad que lleva a cabo ese régimen.

A diferencia de Valdés y Rodriguez Julia, Pedro Antonio Valdez no desecha el
lenguaje canonico heredado de la vanguardia hispanoamericana. En Bachata del angel caido
la conjugacion de ese lenguaje con el popular usado en las bachatas sirve al propdsito de
proponer una resignificacion de las identidades en la era del Postrujillato, poner en escena la
emergencia de subjetividades “otras” e intentar lidiar con las consecuencias de la
transformacion de una comunidad socialmente cohesionada a una sociedad socialmente
fracturada ocasionadas por las medidas econdmicas tomadas durante el gobierno de Joaquin
Balaguer. Con esa conjugacion de lenguajes, Valdez busca tender un puente entre el mundo
anhelado por el que “llora” y el mundo moderno irruptor. Sin embargo, no hay una relacién
de equidad entre el lenguaje asociado a lo popular y el asociado a la “élite”. El primero
aparece subordinado al segundo Y este esta apoyado por el uso de la técnica por la técnica al

estilo de la vanguardia.

El lenguaje de Valdez sigue buscando representar a los subalternos de su nacion pues
él cree que el lenguaje de la representacion usado por los escritores del boom no es apropiado
para representar a las nuevas subjetividades que emergen a raiz de los procesos de
modernizacion de esa nacion. Por eso, parodia a este tipo de intelectual y al lenguaje que
usaron en sus textos literarios a través del personaje de Benedicto Pimentel, simbolo del
escritor burgués. Y por eso usa el lenguaje de las bachatas que representa a las clases bajas de
la Republica Dominicana y las microsemidticas asociadas al sexo sin amor construidas en el

microcosmos de la sociedad dominicana en el Postrujillato, el bar. Estas microsemidticas
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ilustran las nuevas formas en que los géneros se relacionan en esa sociedad moderna. A pesar
de que la novela patentiza el sentimiento de pena por un objeto perdido, el ethos tradicional
de la sociedad pre-moderna dominicana, el hecho de que Valdez inserte trozos de bachata de
las primeras generaciones, caracterizadas por un lenguaje mas prosaicos (que la tercera), mas
cercano al habla cotidiana y cuyo hablante es un sujeto con poca formacién académica,

muestra su intencién de presentar, y no solo representar, a los subalternos.

3. CAPITULO I

La desviacion en las estructuras de ordenacion superior y la impugnacion de la estética

de la politica

Ranciére (2005) sostiene que el arte transforma la forma en forma de vida (p. 28) y
que hay una politica del devenir-vida del arte que pretende crear nuevas formas de vida en
comun y auto suprimirse como realidad aparte (p. 35). Con esto, este filsofo francés otorga
mayor relevancia a la manera en que la obra estd compuesta que al mismo contenido ya que
considera que es la forma la que “deviene-vida”. Ranciere esta elaborando los conceptos de
Bajtin en relacién con la evolucion de las formas composicionales en la novela y de los
cronotopos. Para Bajtin (1986), las formas composicionales evolucionan de acuerdo a los
contextos socio-histdricos en que emergen. Bajtin evidentemente concibe la relacion mundo
ficticio / mundo real como fundamental en el analisis literario. Hablando del cronotopo Bajtin
afirma, “Como hemos dicho, la asimilacion del cronotopo historico ha discurrido de manera
complicada y discontinua: se asimilaban ciertos aspectos del cronotopo, accesibles en las
respectivas condiciones histdricas, se elaboraban sélo determinadas formas de reflejo artistico

del cronotopo real” (p. 238). Las palabras “asimilacion’ y ‘reflejo’ nos revelan el pensamiento
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de Bajtin sobre esa relacion. Sin embargo, Bajtin esta consciente de que las elecciones en la
obra artistica operan en muchos casos por influencia del campo artistico y no del social.
Ranciere coincide con Ricoeur (2000) en que la literatura no asimila o refleja el mundo real
sino que postula uno posible. Este mundo posible segun Ranciere es vehiculado, en mayor
medida, por las estructuras de ordenacidn superior del texto, estableciendo una relacién entre
mundo real y mundo de la ficcidn de tipo indirecto. El collage es para Ranciére uno de los
grandes procedimientos del arte moderno pues combina singularidad estética con devenir-
vida del arte y el devenir-arte de la vida. En otras palabras, el collage es la forma como el arte
postula la heterogeneidad de la vida moderna. El pastiche por su parte es la forma en que la
vida deviene arte en la posmodernidad de acuerdo a la propuesta de Jameson (1991). Esto sin
embargo funciona dentro de la conceptualizacién tedrica de Jameson que busca dar cuenta de
la produccion cultural de la posmodernidad desde una perspectiva abarcadora y generalizante.
Ademas, el pastiche aparece como la estructura que permea todo dejando de lado el potencial
irdnico, y critico, que solo reside en la parodia. Este potencial, segin Jameson (1992), ha
desaparecido del ambito artistico (p. 167). Una segunda asuncion problematica de Jameson es
el desvanecimiento de la individualidad burguesa caracteristico de las estéticas vanguardistas.
Cabe preguntarse entonces, si esta homogeneidad estética posmoderna que refleja una
heterogeneidad de lo social reemplazo a una heterogeneidad estética que busca oponerse a la
homogeneizacion de lo cultural y de lo social ocasionada por la l6gica de la modernidad.
¢Podemos, en consecuencia, pensar en el arte del caribe hispanico en tiempos de la
posmodernidad como regido por el pastiche y como un escenario donde la individualidad
burguesa ha cedido todo su poder? Ya he analizado la fuerza de la parodia en La noche
oscura del Nifio Avilés en relacion con los discursos y con la figura del intelectual en el
capitulo anterior. Es evidente que el pastiche es la forma composicional de Bachata del angel

caido. No se puede afirmar lo mismo de las otras dos novelas. Es evidente ademas que en
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todas existe una problematizacion de la autor-idad en la obra artistica llevada a cabo a partir
de la puesta en escena que ellas realizan del rol del intelectual y de la forma en que
estructuran sus textos. Este capitulo discutira la manera en que la organizacion formal de
estos tres textos se convierte en estrategia de detour que busca impactar el status quo creado
por las estéticas de la politica especificas de sus naciones, restaurar consensos, y/o proponer
nuevas formas de inclusion/exclusion entre las subjetividades que conforman sus
comunidades. Esto supone mirar la forma en que la autor-idad es problematizada asi como la
manera en que estos textos hacen uso de la “hibridez genérica” para retar el género mayor

imperante: la novela burguesa?®.

26 Hegel (1988) ve la novela burguesa como resultado de las condiciones historicas de una era
industrial y la asocia a la clase media del mundo moderno. En su perspectiva, lo social
condiciona la forma del arte. La novela no expresa el heroismo sino “la mente prosaica”, lo
comun de la realidad, de la sociedad moderna. Hegel dice, “The form of art has ceased to be
the supreme need of the spirit. No matter how we see the statues of the Greek gods, no matter
how we see God the father, Christ, Mary, so estimably and perfectly portrayed, it is no help;
we bow the knee no longer (before these artistic portrayals)” (p. 103). El factor primordial
que refleja el arte para Hegel es la vida subjetiva interior y no el exterior. Siguiendo a Hegel,
Lukacs (1971) teoriza sobre la novela y escribe que ella refleja la suerte econdmica y social
de la clase burguesa y de la sociedad. El escritor se convierte en el medio que da expresion
literaria a las tendencias sociales e histéricas. La novela es la épica de un hombre que se
enfrenta a un mundo cuya totalidad no es ya aprehensible y “in which the immanence of
meaning in life has become a problem, yet which still thinks in terms of totality” (p. 56). La
novela moderna, la burguesa, trata de recuperar esa “concealed totality of life” (p. 60). Es por
ello que la novela burguesa tiene un caracter cerrado, por su pretension de aprehender un
totalidad que ya no existe, de dar cuenta de todo lo que ocurre en la realidad. Segun Lukacs,
la novela burguesa se caracteriza por la centralidad del héroe problematico que es un “seeker”
(p. 60) de metas que son “imposibles de realizar pues llevar a cabo tales valores seria destruir
el género mismo de la novela y volver a crear la integridad épica” (Swingewood, 1988, p.
61). Lukacs afirma que “the epic hero, the hero of the novel, is the product of the
estrangement from the outside world” (p. 66). Aqui reside el centro de toda su teorizacion
sobre la novela burguesa, en la tension entre el mundo exterior, la sociedad industrializada y
el mundo interior del individuo burgues. Segun Alan Swingewood (1988) “la esencia de la
primera teoria de Luké&cs sobre la novela, por lo tanto, es el antagonismo entre el mundo
externo “que desconoce los ideales y es enemigo de la interioridad y el “alma” del hombre.
La novela como parte de la segunda naturaleza o constructo propio creado por el hombre en
la época moderna refleja la alienacion del hombre de la naturaleza primera” (p. 64). Lucien
Goldmann (1975) revisa las propuestas de Lukacs y plantea que “la novela no es otra cosa
que una busqueda degradada (que Lukéacs llamaba “demoniaca”), busqueda de valores
auténticos en un mundo también degradado, pero a nivel mas avanzado y de un modo
distinto” (p. 16). Goldmann coincide con Lukacs en que “la novela es el tnico género en el
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que la ética del novelista se transforma en un problema estético en la obra” (p. 23). Con esto
los dos prefiguran la importancia de lo politico como generador de la mayoria de los
trayectos de sentido en la novela. Siguiendo a Lukécs, Goldmann centra su mirada en la
forma de la novela y puntualiza que “la forma novelesca es, en efecto, la transposicion al
plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la produccion para
el mercado” (p. 24). Goldmann hace explicita la nocion de que la novela es el género que
representa de manera mas fiel los rasgos intrinsecos de la realidad de la conciencia burguesa
moderna, a saber, el individualismo y la centralidad de la mercancia. Para €l esto se da a
partir de la forma mas que del contenido. Anthony Hauser (1998) por su parte, realiza un
analisis histdrico-social de la evolucion de los géneros literarios y documenta las condiciones
y transformaciones de la sociedad que generaron la emergencia de la novela burguesa. Son
estas condiciones las que determinan la transformacion estética. Hauser sefiala que solo
cuando la burguesia desplaza a la aristocracia y el gusto estético cambia de la decoracion a la
expresion, puede ocurrir esto (p. 10). Para Hauser, el arte burgués es hecho por burgueses
para que lo compren y lo lean burgueses (p. 18). La novela burguesa surge entonces, como
producto de la maduracion de una conciencia burguesa, porque hay una clase burguesa con la
capacidad de comprar esa produccion y con el gusto y los codigos de interpretacion para
entenderlos. Asimismo, Hauser escribe “La novela es literatura burguesa por excelencia, v,
como tal, tiene una tendencia naturalista” (p. 27). Tomando como foco el naturalismo y el
realismo como subgéneros de la literatura burguesa, Juan Oleza (2002) resefia los intentos de
estos subgéneros, pertenecientes al canon burgués, por romper con la estética burguesa, y
sefala el fracaso de cada uno de estos intentos. Segin Oleza estos intentos “no son
alternativas a un arte ideologicamente burgués, sino en los casos mas radicales,
manifestaciones discrepantes dentro de una ideologia burguesa, floraciones de sus
contradicciones internas que anuncian su crisis” (p. 14). Siguiendo la propuesta de Flaubert,
Oleza ve la Unica posibilidad de romper la impotencia del escritor frente al mundo exterior
degradado que lo domina en “la desaparicion del artista como individuo independiente tras su
obra” (p. 15). Esto solo se puede dar a partir de anular de la autoridad superior que controla el
mundo de la novela, “el narrador omnisciente, demiurgo y todopoderoso, que es el verdadero
y gran protagonista de la novela del realismo” (p. 17). La hipoétesis central de este trabajo gira
en torno a analizar las estrategias usadas por Rodriguez Julia, Valdez y Valdes para superar
ese sentimiento de impotencia. Entenderé novela burguesa no solo aquella que funciona con
arreglo a una conciencia burguesa (individualismo vehiculado a partir de la puesta en escena
de esa autoridad superior descrita arriba, degradacién del héroe o, lo que es igual, su
“humanizacion” (Hauser, 1998, p. 35) y busqueda del héroe por restaurar valores y totalidad
de la experiencia, como sefiald Lukacs, 1971), sino aquella que intenta, siguiendo a Morroe
Berger (1979), “la correcta e impresionante representacion de lo que esta ocurriendo
diariamente a su alrededor” (p. 81), es decir, una forma estética que se acopla a las
condiciones del mundo moderno (sociedad burguesa), donde el exterior le impone
condiciones al interior y aleja al yo individual de la simbiosis con los otros miembros de su
comunidad y con el mundo social en que se desenvuelven.
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Es necesario, en consecuencia, analizar de qué manera la novela burguesa se
constituy6 en la forma composicional que expreso, postulé y consolidd los disensos de las
estéticas de la politica en Cuba, Puerto Rico y la Republica Dominicana y sus relaciones
verticales entre las subjetividades que configurd desde los albores de los procesos de
formacion de las naciones de esos territorios, el siglo XIX. Existe relativo consenso acerca
del hecho de que la novela occidental moderna es un género elusivo y difuso que rehiye la
caracterizacion formal y, al mismo tiempo, acerca de ciertos rasgos que nos permiten saber
que estamos frente a una novela (James, 1899; Hall, 1984; Bajtin, 1986; Sulla, 1996;). Estos
rasgos son los que han suscitado duros cuestionamientos por parte de académicos y grupos
subalternos recientemente. Como sefialé Gonzalo Contreras (1989) analizando “la crisis de la
novela”, “es la utilizacion de la ficcion como forma vigente de representacion del mundo lo
que pareciera estar en cuestionamiento” (p. 1). Contreras reconoce que “la creacién
novelistica” no ha desaparecido y que hoy mas que nunca los escritores se interrogan por el
acto de escribir (p. 1). Contreras esta planteando lo que Flaubert hace mas de un siglo habia
planteado sobre la novela realista y su imposibilidad de aprehender el mundo exterior
degradado que lo supera. Y es precisamente la representacion el rasgo central que se le asigna
a la novela burguesa, su natural tendencia a intentar imitar la vida, captar su totalidad a través
de un argumento extenso, un relato continuo y de echar mano de la distancia narrativa. De
igual forma, la idea del autor como “a uniquely constituted individual subject, the originator
and in some sense the owner of his work” (David Lodge, 2013, p. 149), lo que hemos
Ilamado la *autoridad superior del universo textual’, es otro de esos rasgos definitorios de la
novela moderna, en especial la novela burguesa, pues celebra la emergencia del yo burgués y
su centralidad en la sociedad moderna donde el sentido comunal se supedita a esa

subjetividad que “tiraniza” a las otras. Es la novela moderna burguesa entonces la que se
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encuentra en el centro del debate porque ademas de haberse constituido en el género mayor?’,
es el genero de la literatura de €elite que mejor representa el ideal de la modernidad del sujeto
cognoscente que moldea la realidad para construir un futuro promisorio y homogéneo. Ella
aspira a proyectarse hacia afuera, desborda sus limites discursivos para apropiarse de la
totalidad del mundo, mientras la lirica, por ejemplo, se recoge hacia el interior. En este
mismo sentido Stuart Hall (1984) plantea “;Es la novela una forma burguesa? La respuesta
solo puede ser histéricamente provisional: ;Cuando? ;Qué novelas? ¢Para quien? ¢En qué
condiciones? (p. 7). La novela se caracteriza entonces por ser un género “maleable” que
intenta, bien dividir lo sensible, y en este caso, su telos es “la construccion de nuevas formas
de vida en comun” (Ranciere, 2005, p. 33), o involucrarse en proyectos politicos que apoyan
o tratan de impugnar disensos sobre los modos de inclusion de los objetos y sujetos de su
comunidad, o “hacer conscientes los mecanismos de la dominacién para transformar al
espectador en actor consciente de la transformacion del mundo” (Ranciére, 2005, p. 34). Es a
partir de finales del siglo XX cuando autores como Valdez en la Republica Dominicana (en

respuesta a los proyectos de modernizacion iniciados por Joaquin Balaguer), Valdés en Cuba

27 La forma novelesca es, de acuerdo a la definicion que esta disertacion maneja, basada en
las propuestas de Hegel, Lukacs, Hauser y Goldmann, es en si misma una puesta en escena de
las condicion ontologica del individuo moderno en la sociedad burguesa. Es por esto que
Goldmann (1975) plantea que la novela estudiada por Lukacs y Girard “parece expresar (...)
una busqueda de valores que ningun grupo social defiende” (p. 28) Estas condiciones
socioldgicos y ontoldgicas la hicieron el género por excelencia de la época moderna al igual
que la epopeya lo fue en la época clasica como lo plantearon Hegel (1988) y Lukacs (1971).
En relacion con los cambios en las jerarquias de los géneros y su incidencia en el
establecimiento del canon literario Alastair Fowler (1988) arguye que “los cambios en el
canon literario se pueden referir, a menudo a la revalorizacion o devaluacion de los géneros
que representan las obras canonicas” (p. 96). Se puede afirmar a partir de esta
conceptualizacion que la valorizacion del género novela a partir del establecimiento de los
valores y la sociedad burguesa es, en parte, responsable de que novelas hispanoamericanas,
sobre todo las del boom, se hayan insertado en el canon occidental. Pero lo mas importante,
es que el caracter de forma que “mediatiza” (para usar la terminologia de Goldmann (1971, p.
19) las circunstancias ontoldgicas y socioldgicas de la sociedad burguesa moderna propicio
que a partir del siglo X1X “el modo novelistico se abrié camino, de hecho, hasta la posicion
maés alta en la jerarquia de los géneros” (Fowler, 1988, p. 115).
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(con el climax de la politizacion de la estética llevada a cabo por el Régimen Castrista) y
Rodriguez Julia en Puerto Rico, responden a la crisis de la novela burguesa (que hace parte
del segundo tipo de los tres mencionados) con formas estéticas que se relacionan con el
mundo de lo sensible de sus territorios con una de esas tres formas de interaccion del arte con
lo social propuestas por Ranciére o con una combinacion de ellas. Cabe anotar en este punto
que la crisis de la novela burguesa obedece en gran medida a la entronizacién que ella efectia
de la autor-idad del intelectual y a su recurrencia a la imitacion y a la representacion de los
subalternos, es decir a las caracteristicas que facilitan que ella sea instrumento de la
consolidacion de la hegemonia de la estética de la politica. ES por eso que este capitulo
plantea analizar el dialogo que las tres novelas entablan con esas caracteristicas que sustentan
la estética de las politicas que crearon relaciones de dominacidn/subordinacién en sus

comunidades y con las formas de detour que frente a estas, ellas plantean.

Es necesario describir en qué consiste la crisis de la novela burguesa, pues esta tiene
profundas implicaciones para contextualizar las estrategias de detour que los tres autores
analizados en esta disertacion emplean. Uno de los primeros criticos en hablar sobre la crisis
de la novela fue José Ortega y Gasset. Para €l (1975), la novela entr6 en crisis por dos
razones fundamentales; la primera, por un agotamiento de tematicas novedosas para trabajar
proyectos novelescos, y la segunda, estd intimamente relacionada con la primera, pues este
agotamiento afind el gusto y la sensibilidad de los lectores y dificultd que ellos se
impresionaran facilmente. Una consecuencia de esto, segin Ortega y Gasset, es que las
novelas clasicas van perdiendo su aura. Es evidente que el énfasis que Ortega y Gasset pone
en las tematicas al hablar de la crisis de la novela moderna apunta a que es la novela realista
la que esta en crisis, la novela que busca representar la sociedad burguesa y lidiar con los

problemas que esta le ha puesto al individuo.
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Fernandez Sanchez-Alarcos (2002) plantea que la crisis de la novela es un hecho de
fines del siglo diecinueve que coincide con una crisis general de la sociedad burguesa y
“expresa el malestar del escritor pequefio-burgués frente al sistema de valores de la
burguesia, depositaria principal del capitalismo decimonénico” (p. 141). Segun Fernandez
Sanchez-Alarcos el escritor burgués siente profunda aversion moral hacia la sociedad
burguesa pues la ve como degradada, y pone de presente esa aversion en la novela, este
escritor “modificd coherentemente las instancias que intervienen en todo proceso narrativo,
es decir, desde la alteracion del estilo de la narracion y la estructura del relato, hasta la
temética argumental de la historia” (p. 142). Esta es la descripcion de la forma en que la
novela entro en crisis. Fernandez Sanchez-Alarcos estudia la forma en que la novela
modernista modifica esas instancias. La introduccion de la oralidad, el recogimiento interior
son dos de esas estrategias. La falta de voluntad y la abulia atribuidas a la Generacion del 98
en Esparfia después de la pérdida de las colonias en América también son sintomas de la crisis
de la novela realista (p. 144). Para Ferndndez Sanchez-Alarcos la oralidad es una de las
herramientas de la vanguardia espafiola que muestra la rebeldia del escritor pequefio-burgués
en contra de la sociedad burguesa. La oralidad rompe la “verbosidad de la novela realista” (p.
146) y “el didlogo retdrico, la dialéctica racionalista” (p. 148) caracteristicos de la sociedad

burguesa moderna.

Muchos de los estudios sobre la crisis de la novela burguesa moderna se canalizan a
partir del pensamiento Borgesiano. Borges es quiza la figura central, dentro de los escritores
en Hispanoamérica que buscan un camino a la crisis de la novela realista y vanguardista. A
diferencia de Ortega y Gasset, (1975) quien critica el hecho de que la literatura de vanguardia
haya optado por el abandono de la descripcién de la realidad y se haya vuelto hacia lo

puramente estético, Borges critica a las novelas vanguardistas por el descuido en la
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construccion de la trama, por su “psicologismo” y por la predileccién por el “estilo directo”
vehiculado a través de la voz monoldgica que controla el universo narrativo (Gonzalez, 2015,
p. 67). De igual forma, en palabras de Julio Prieto (2002), Borges critica de las vanguardias
“su radical estética de lo nuevo, que confiere un desmesurado prestigio a la nocion de
originalidad estética” (p. 21). Prieto estudia las intersecciones entre las obras de Borges y
Macedonio Fernandez, el hecho de que uno haga pasar su escritura por la del otro y de que
sus autorias se solapen, y sostiene que estas sugieren la anulacion del yo y, en consecuencia,
“la banalidad de la autoria” (p. 25). Con esto los dos maestros argentinos intentan impugnar
uno de los causantes de la degradacion de la sociedad burguesa que la novela realista y
vanguardista ayuda a consolidar el individualismo exacerbado a partir de “refutaciones de la
identidad individual a las que tan adictos son ambos escritores (pensemos en la tesis
macedoniana de “almismo yoico” o en su equivalente borgeano: la naderia de la
personalidad)” (Prieto, 2002, p. 24). Otro de los elementos de la novela vanguardista en el
que Borges ve la decadencia es “la sucesion indefinida de “ismos”, y su inquietante
solapamiento febril (o fabril?) de la novedad en el mercado capitalista (...) que llevan a
Borges a una critica de la estética vanguardista, y a una reformulacion dislocada de formas
narrativas o “premodernas” - la novela de aventuras, el género detectivesco” (Prieto, 2002, p.
27). Cabe sefialar asimismo, siguiendo a Anibal Gonzalez (2015), que Borges critica a las
vanguardias por su “actitud ludica e intrascendente, su tendencia irracionalista, su pobreza
intelectual y su preferencia por la fragmentacion formal” (p. 53). Es evidente que Borges ve
la crisis también en un empobrecimiento a todo nivel, estético, racional, del sujeto
cognoscente y enfila sus fuerzas principalmente hacia la novela, proponiendo, a diferencia de
Ortega y Gasset, “produce ideas sobre como devolverle al género su vigor e importancia” (p.

54).
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Beatriz Sarlo (1995) propone una lectura de Borges como un escritor con profundas
preocupaciones relacionadas con su entorno local y con la literatura de su nacion. Sarlo
cataloga su produccién como una “literatura de conflicto” pues Borges fue tanto local como
universal. Sarlo también analiza las propuestas de Borges frente a la crisis de la novela
realista y de su sucesora, la novela vanguardista, a las que criticaba porque “en ella los
detalles necesarios a la construccion de la verosimilitud predominan sobre la trama, que esta
casi inevitablemente perseguida por el fantasma de la representacion y la referencialidad” (p.
44). Borges entiende que en Hispanoamerica el problema de la novela de toda la vanguardia
(y sobre todo, de la novela del boom) esté relacionado con su deseo de hablar por los
subalternos con el fin de seguir construyendo proyectos de nacion y jerarquias sociales en las
que ellos se veian en el sitial mas alto al lado de las élites politicas, y con la intencién de
tomar el exterior premoderno y universalizarlo a través de técnicas de la mas alta vanguardia
intelectual, como lo puntualizé Avelar (1999). Al igual que Anibal Gonzélez (2015), Sarlo
(1995) enfatiza la vision de Borges de que estas dos formas novelescas entran en crisis por
problemas a nivel estético, pues ellas, “concentradas en los personajes y no en la trama,
presentan de manera desordenada acciones que se valorizan en términos de drama

psicoldgico y no en términos de necesidad narrativa” (p. 45).

Ahora bien, cuando Beverley, uno de los pilares del cuestionamiento a la literatura
candnica plantea “leer en contra de la literatura misma” (1991, p.18, la traduccion es mia)
parece manejar una nocion abstracta del término literatura y contradecir la afirmacion con
que empieza su articulo de que el testimonio es una novela, es decir, literatura. De manera
“inocente”, Beverley parece trazar el rumbo de la novela en Hispanoamérica desde finales de
siglo, su devenir o su hibridacion con otros géneros textuales no canonicos. Ante la

conciencia de la crisis de la novela, de la contemplacion del sinsentido, como lo Ilamé
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Flaubert, de la degradacion como lo denomind Lukécs, una de las estrategias de los escritores
de la region fue “renegar” del género mayor echando mano de los géneros menores, como lo
hizo Borges, por ejemplo, 0 “contaminar” ese género mayor con otros menores como lo hizo
Barnett con sus novelas testimonios, Luis Rafael Sanchez con su ensayo narrativo La guagua
aérea, y su cronica periodistica novelada en La importancia de llamarse Daniel Santos,
Piglia con Respiracion artificial, por mencionar unos cuantos ejemplos. La ingenuidad de
Beverley en este planteamiento reside en ver el testimonio (y los otros géneros “menores”)
como un opuesto de la novela y no como una respuesta dentro de la misma intelectualidad
por afrontar la crisis de la novela burguesa como género mayor que patentizaba la dislocacion
del ser humano frente a la degradacion de la sociedad pero fallaba en canalizar su critica de la
mentalidad que soportaba a esa sociedad convirtiéndose en herramienta de su consolidacion.
Ese planteamiento tampoco dimensionaba la transformacion de las jerarquias genéricas que
pasaba de un escenario donde la novela de la vanguardia era el centro y los otros géneros eran
inferiores, a otro donde todos esos otros géneros permean la novela restandole su primacia.
Un ejemplo de ello, es la eclosion de textos literarios escritos en la forma de novela
detectivesca que tiene un largo recorrido en Latinoamérica y que tiene su pinaculo en la obra
de Leonardo Padura en Cuba por ser aclamada por la critica y gozar de amplia recepcion a
nivel global respaldada por la obtencion de numerosos premios incluido el Princesa de

Asturias en 2015.

Es Bajtin quien a mi parecer agrega una caracteristica fundamental para entender la
novela en Occidente. Para Bajtin no hay caracteristicas formales o de contenido que definan
la novela, solo hay tipos de novela. En Teoria y estética de la novela (1986) Bajtin emprende
un analisis historico de esos tipos de novela que surgen como respuesta a las condiciones

historicas particulares en las que nacieron y que responden a un cronotopo particular (p. 238).
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Asi, podriamos decir que la novela no es un género en si, sino un “agenero”, una forma de la
literatura de élite que se acomoda a las pulsiones socio-ideoldgicas de cada época, como ya
sefialé. Adicionalmente, hay que enfatizar que su condicion de puesta en escena de las
condicién ontoldgica del individuo moderno en la sociedad burguesa es la que la lleva a su
crisis pues esto lleva al escritor a la contemplacion del sinsentido y a ir en contra de la novela
misma. Propondreé en este capitulo, que las tres novelas mencionadas arriba, al igual que otras
novelas en el caribe hispanico e Hispanoameérica a finales del siglo XX, son fruto de la
mencionada “conciencia del sinsentido” y responden a esa condicion agénerica como
estrategia para luchar contra la literatura de élite, contra la novela burguesa, es decir contra si
misma en tanto su heredera, y se nutre de una larga tradicion de re-pensamiento y reflexion
del rol del material estético y el intelectual en los procesos histdricos de sus respectivas
sociedades. Plantearé asimismo, que esas tres novelas son hibridos, géneros dialdgicos que
inician en el caso de Rodriguez Julia y Valdéz un proyecto de desacralizacion de la literatura,
de rebeldia contra la novela burguesa y de busqueda de transformarse en textos con mayor
presencia de lo no canonico. El primero terminara escribiendo cronicas novelas y no novelas
cronicas como La noche oscura v las otras dos de su trilogia inicial, La renuncia del héroe
Baltasar (1974) y El camino de Yyaloide (1994). El segundo llegara en su segunda novela,
Carnaval de Sodoma, a la consolidacion de su proyecto de construccion de nuevas formas de
subjetividad, caracteristica central que Yudice (1992) atribuye al testimonio, a partir de los
primeros atisbos de la misma en Bachata del angel caido. Zoé Valdés por su parte
estructurard un testimonio novelado, herencia del Antes que anochezca de Arenas, en La

cazadora de astros. Mientras el tan celebrado género del testimonio?® es una forma de

28 |os Testimonial Studies buscaron consolidar el género testimonio en Latinoamérica como
un género mayor, Como un género que expresa de manera fehaciente las aspiraciones, deseos
y pensamientos de los sujetos subalternos silenciados por las subjetividades dominantes.

Estos estudios “hipercanonizaron” unos cuantos textos testimoniales (Zevallos Aguilar, 1999;
Fernandez Benitez, 2010), entre los que se destacan Biografia de un cimarron (Barnet, 1966),
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deconstruccidn de la literatura candnica y una forma de arte politico (en el sentido que le he
asignado en este trabajo y que coincide con las propuesta de Ranciére, 2001, 2005, y Ricoeur,
2000) Las tres novelas son ejemplos de deconstrucciones de la literatura de élite desde
adentro y plantean reorganizaciones politicas del mundo social. Ellas tienen un potencial
emancipatorio similar al que se le atribuye a los géneros de la baja literatura como el
testimonio. Los estudios testimoniales han soslayado el potencial emancipatorio que la novela

“posburguesa” puede llegar a tener.

3.1 Del testimonio a las seudo-novelas / seudo-testimonios. La cazadora de astros, un caso

ilustrativo

Entre los afios 60 y 80 en Hispanoamérica surge una extensa produccion de textos que relatan
historias de abusos y hechos violentos perpetrados por regimenes y dictaduras y que son

narrados por voces que padecieron el terror de esos hechos. Estos textos generalmente tenian
la mediacion de un informante letrado que simpatizaba con el padecimiento de esos grupos y

que a partir de la informacion recopilada con entrevistas, diadlogos o interaccion directa con

Si me permiten hablar (Domitila Barrios, 1977), La montafia es mas que una inmensa estepa
verde (1983) Omar Cabezas, Me Ilamo Rigoberto Menchu y Asi me nacié la conciencia
(1983). Estos textos fueron usados para construir un entramado de metacritica que
adquirieron mas relevancia que los mismos textos testimoniales y que canoniz6 “la novela
testimonial desde la perspectiva de la lucha de clases” (Fernandez Benitez, 2010, p. 49). Hans
Fernandez Benitez (2010) enfatiza el hecho de que una de las caracteristicas centrales del
testimonio sea la solidaridad ideoldgica del testor para con el dador del testimonio (p. 52), lo
que revela la existencia de una agenda politica detras de los intelectuales que construyeron

los Testimonial Studies. Beverley (2004) admite que en estos debe haber una “alianza tactica
entre los estratos de clase media profesional y los pobres locales/globales” (p. 125). Es este
sentido que Elzbieta Sklodowska (1991b) descarta el testimonio como una auténtica
expresion de los subalternos y predice el declive de los Testimonial Studies. Esta tendencia de
los estudios testimoniales orientados hacia evidenciar diferencias étnicas y de clase parece
dar un viraje hacia otro tipo de relaciones de dominacion/subordinacion como las exclusiones
de género (Huaytan Martinez, 2012) o hacia la exclusion de las reivindicaciones de algunas
comunidades étnicas (Zevallos Aguilar, 1998), las no centroamericanas (Fernandez Benitez,
2014).
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ellos, los ponian en medio escrito. Este tipo de textos recibieron el nombre de testimonios y
constituyeron un nuevo género literario cuyo discurso, como puntualiza Eliana Rivero (1987,
p. 44), fluctta entre “realidad” y “ficcion” en razon a esa mediacion letrada, y como anota, en
ese mismo sentido Hans Paschen (1993), “constituyen un desafio para la delimitacién
genérica en tanto que se presentan como una forma de expresion a medio camino entre lo

ficcional y lo no-ficcional” (p. 38).

Aunque como Yya argumenté anteriormente, y como lo sefialé Beverley, todo
testimonio es una novela, existe un grupo de textos que involucran testimonios que han sido
Ilamados “novela-testimonio” a partir de la denominacion usada por Miguel Barnet,
antropdlogo cubano que en 1979 acufio el término para designar sus producciones textuales
en las que se funden “el testimonio” no literario y la novela. Barnet se autoproclamo portavoz
de la voz de otros, de la gente sin historia, y a partir de didlogos y grabaciones con sujetos
subalternos como el esclavo Esteban Montejo cred novelas que inauguraron este género tales
como Biografia de un cimarron en 1966 y La cancion de Rachel en 1969. En este tipo de
textos el letrado que realiza la mediacion modeliza los testimonios de los que es receptor en
mayor medida que el letrado de los “testimonios” a secas. Este letrado, en otras palabras,
incluye los testimonios de los subalternos dentro de la economia liberal burguesa de manera
directa y consciente. Lo que Barnet quiere con sus novelas-testimonio es hacer que se
escuchen las voces y las historias de aquellos a quienes la Historia oficial ha acallado y
borrado pero es él, un liberal burgués, quien elige lo que debe aparecer y los discursos con
que deben ser transmitidos. Barnet y los otros letrados que realizan novelas testimonios
ficcionalizan, academizan y “elitizan’ a los testimonios y a los dadores del testimonio. La
imagen que recibimos de Montejo y de Rachel, los testimoniantes de las novelas de Barnett,

es una que ha sido filtrada por los mecanismos y medios de la academia pues sus discursos,
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aunque tratan de imitar al Montejo y Rachel reales echando mano de la oralidad -como
Barnet ha insistido en su descripcion del tipo de lenguaje que la novela-testimonio debe usar-,
SON Mas un recurso estético para imitar ese mundo de los desclasados que ha sido ocultado, y
estos estan insertos dentro del discurso académico-literario que estructura el texto. EI mismo
Barnet reconoce que la injerencia del mediador letrado es absoluta cuando anota que “tu
ensamblas un material, que tu organizas, que ti seleccionas, que tl escoges a tu gusto, a tu
capricho, y qué tu diriges al informante, ademas hacia los derroteros que tu quieres” (1988, p.

118).

En el caso de los testimonios tipo Yo me llamo Rigoberta Menchd, el letrado efectla
esta inclusion de los testimonios que recibe del informante en la ya referida economia liberal
burguesa de manera inconsciente e indirecta. Su interferencia es evidentemente menor, pero
el lastre que cargan de formas de estructuracion discursiva y de lenguaje académico lleva
inevitablemente al lector a insertarse en un horizonte de expectativas de lo logocentrico. En
ambos casos, testimonios editados por letrados, y textos que estructuran testimonios en forma
de novela, como los escritos por Barnet, asistimos a un intento por subalternizar y
“fonologizar” el medio académico. La interferencia del testor puede describirse como una en
la que el intelectual cede su autor-idad a los subalternos (Freire, 1967 y 1979, p. 159) y una
que posibilita la constitucion de sujetos de forma dialdgica (y no de manera autorreferencial
como lo hizo el boom, como acota Yudice, 1992, pp. 212, 225, desentronizando al “hablante
basico” de ese movimiento, Achugar, 2002), pero al mismo tiempo, se constituye en una
“traduccion técnica” (Achugar, 2002, p. 77) que representa a los subalternos y que también es
vocera del testimonio del letrado solidario y de los individuos de su estamento (Achugar,
2002, p. 88). El principal reparo de Achugar (2002) a la mediacion del intelectual solidario en

el testimonio reside en que “funciona como una continuacion del proyecto inacabado de la
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llustracién y de sus pretensiones totalizantes” (p. 67), y en que “la perspectiva del Otro no
siempre supone la perspectiva desde el Otro” (p. 66). En este sentido, el sujeto dialdgico que
emerge del testimonio responde, en gran medida, a los intereses del letrado solidario y, por
decirlo de alguna manera, “opaca” su propésito primordial, el ingreso de la voz y la vision del
mundo de los subalternos a la esfera publica como lo propusieron Achugar (2002), Yudice
(1992) y Beverley (1986). Hay, siguiendo a Sklodowska (1993), un desequilibrio entre el
testor y el gestor del testimonio. El testimonio no se puede ver, entonces como la “reaccion
genuina y espontanea del sujeto-pueblo multiforme” (Sklodowska, 1991b, p. 113) ni como la

Unica forma textual de transmision de la voz de ese sujeto.

Existen, por otro lado, en el Caribe Hispanico contemporaneo, textos como Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas y La cazadora de astros de Zoé Valdeés en los que hay un
desdoblamiento de la fuente de enunciacion donde autor y narrador se funden. Estos textos se
basan en la subjetivacion de las experiencias de padecimientos de ese autor-narrador como
miembro de sujetos marginados subyugados por vectores de poderes hegemonicos. Estos
textos que denominaré seudo-testimonios / seudo-novelas son similares a las novelas-
testimonio monoldgicas resefiadas por Paschen (1993) pero poseen caracteristicas
particulares que las hacen pertenecer a un sub-género de la literatura testimonial que no han

sido abordadas bajo esta perspectiva, es decir, no han sido consideradas como tales.

Las posturas asumidas por aquellos académicos que plantean una hipercanonizacién
de géneros como el testimonio (como lo hacen Beverley y Yudice) hacen parte de la
tendencia del arte que busca impugnar disensos establecidos por la estética de politicas
previas que han servido para subyugar a grupos subalternos (comunidades indigenas, en su

mayoria, en este caso). Esta es una postura eminentemente politica que busca restaurar
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consensos y formas de vida en comun en las comunidades que han sido sometidas a procesos
de exclusion. Su forma de conseguir esa meta es recusar a la literatura de élite por su
“politizacion” alejandose de ella y buscando reemplazarla por otro género, el testimonio.
Estos académicos suponen que en esa literatura no existe potencial emancipatorio. Los
autores de las tres novelas que estoy analizando también asumen una postura politica pues
buscan restaurar lo que la politica ha desunido en sus comunidades. Ellos sin embargo,
recusan a la literatura candnica desde sus entrafias postulando formas de alejamiento de sus
canones estéticos y estructurales. Zoe Valdés en La cazadora de astros intenta hacer esto a
partir de estructurar un espacio liminar y de acercarse a una postura estética “critica” a partir
de poner en escena una performance verbal. Valdés rompe también la coherencia textual de la
novela tradicional burguesa a través de la insercion de textos “no novelescos”, de “relegar” lo
estético a un segundo plano y al mismo tiempo de usarlo para construir una verdad creible
para construir una estructura liminar que nos muestra un discurso del yo en la esfera publica
(para usar las palabras de Achugar, cuando describe la literatura testimonial) y patentiza el
deseo de la autora de postular una nueva estructuracién de lo social. Asimismo, Valdés
realiza una performance verbal que intenta lograr un acto perlocutivo en el lector. Ella
concibe el objetivo de su texto no como la simple representacion de un hecho de opresion a
un grupo de individuos, ni la mera representacion de esos sujetos (como si sucede en la
novela realista burguesa, por ejemplo) sino que persigue un fin comunicacional, una praxis

concientizadora, como lo denomina Yudice (1992) hablando sobre el testimonio.

3.2 Espacio indeterminado y cubania liminal, identidad posible postulada en la

Cazadora de astros
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La cazadora de astros (al igual que Antes que anochezca, aunque esta lo hace de
manera distinta) intenta presentarse como una construccion textual a medio camino entre el
testimonio y la novela burguesa y entre el testimonio y la novela-testimonio. Esta novela es,
de hecho, un espacio de contaminacion de lo real y lo ficcional, entre la experiencia objetiva
y la experiencia subjetiva, entre la identidad del cubano que se tiene por “verdadera” (el
nosotros revolucionario) y una identidad postulada que aspira a negociar las connotaciones

que ser cubano ha adquirido dentro de ese contexto de la Revolucion.

La novela comienza con paratextos Y referencias espurias al estilo Borges. El primero
es una dedicatoria a personajes de la novela de Zamia que son amigos de Remedios Varo y a
personajes amigos de Zamia misma. Con esto sienta las bases para que el lector comience a
establecer un estrecho vinculo entre las dos mujeres que busca mostrar la capacidad de
resistencia de la mujer ante la doble opresion a la que son sometidas por regimenes
autoritarios basados en la supremacia masculina como lo es el de la Cuba castrista.
Asimismo, este epigrafe intenta introducir al lector en el espacio liminar que transmitira su
construccion identitaria del ser cubano mediante el establecimiento de una delgada linea entre
lo textual y la realidad al convertir a los personajes de su texto de ficcion en seres del plano

de lo real. Las dedicatorias generalmente son hechas a personas de este plano.

El segundo es un epigrafe tomado de un texto de Octavio Paz que es supuestamente
sobre Remedios Varo. En este epigrafe Valdés estructura de manera mucho mas elaborada
ese espacio liminar. Paz, un ser de “carne y hueso” es asociado a uno del mundo ficticio
“Remedios”. La relacion es factible a los ojos de un lector ideal teniendo en cuenta que

Octavio Paz conocid a los surrealistas en Francia y fue influido por ellos. Lo puramente
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literario es también fundido con lo politico pues Octavio Paz, escritor que recibid el Nobel de
literatura, la mas alta distincion que se otorga en el ambito literario, denuncid las violaciones
de los derechos humanos llevadas a cabo por los regimenes comunistas en las Revistas Plural
y Vuelta?®. Esto le sirve a Valdés para sugerir la estructura de su novela, un texto que quiere
presentar como puramente estético, como perteneciente al ambito de la ficcidn, pero que en
realidad quiere que sea tomado como un testimonio que porta una denuncia de las violaciones

cometidas por el Régimen de Fidel Castro.

El tercer paratexto es el de los agradecimientos, los cuales, al igual que en el primero,
son dirigidos a personajes ficticios y personajes reales los cuales son fusionados pues los
altimos son los que le proveen a la escritora informacion sobre los primeros: “Y como olvidar
a mis amigas mexicanas Dolores Ochoa y Sofia Mendoza Palomar, quienes con tanta
amabilidad me enviaron, desde México, informacion sobre la pintora catalana” (p. 12). Aqui
Valdés también anticipa el uso de cartas escritas por personajes a quienes quiere hacer pasar

como pertenecientes al mundo “real”.

29 Octavio Paz equiparaba a los regimenes no democraticos de derecha o izquierda y
pregonaba su “perversidad”. A este respecto su frase mas polémica fue la de que “el régimen
de Fidel Castro es tan perverso e inhumano como la dictadura de Pinochet” (El pais, 20 de
agosto de 1984). Esta es una idea que percibimos en La cazadora de astros con la
equiparacion del régimen castrista con el franquista. En una entrevista concedida al programa
A fondo de la Television Espafiola en 1977 Paz habia sefialado, “Toda dictadura, se dé un
hombre o un partido, en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el mondlogo o el
mausoleo”. Paz no veia nada positivo en el socialismo al que consideraba “una nueva forma
de dominacion sobre los hombres” (EI pais, 20 de agosto de 1984). Tampoco lo veia como
una verdadera revolucion y por el contrario creia que “la politica revolucionaria (...) no puede
hacer de los lobos corderos. Al contrario, ha convertido a los lobos en més lobos” (Television
Espafiola, 1977). Paz era en definitivas un liberal burgués que preconizaba los principios de
la democracia, de la justicia, del respeto por las libertades individuales, por eso condenaba las
acciones de los regimenes socialistas y comunistas de Rusia y Cuba porque consideraba que
atentaban contra esos valores y principios.
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El cuarto paratexto es una entrevista hecha a Remedios Varo. Este es el que antecede
a la novela y el que enfatiza la condicion liminar de la estructura de la novela de Valdés ya
que el titulo sefiala que es un texto inédito pero la nota a pie de pagina al final referencia que
en efecto si ha sido publicada pues tiene incluso una introduccion. Ademas, lo que la autora
transcribe son los apuntes que Remedios hizo de la entrevista. Es decir que tampoco es una
entrevista en el sentido estricto de la palabra. Aqui, Valdés busca consolidar ese “betwixt and
between” (Turner, 1964), “esa situacion interestructural” (p. 4) en la que no se esta ni en un
plano ni en el otro y que plantea como una metafora de esa situacion del ser cubano fuera del
nosotros que la Revolucidn ha configurado, un ser que se siente fuera de la norma
institucionalizada por los aparatos ideologicos del Estado Cubano Castrista, y que intenta, a
través de situarse en ese espacio liminar, restaurar las formas de vida en comdn interrumpidas
por esa norma en la medida en que aqui puede estar fuera de ese nomos y a la vez proponer

uno nuevo posible.

Al final de la novela encontramos otro paratexto similar. Este Gltimo es una
bibliografia consultada por la autora sobre la vida de Remedios Varo. Con este la autora
mezcla nuevamente lo real con lo textual pues a pesar de que Varo es un personaje “de carne
y hueso”, su vida llega a ella en forma textual, a través de cosas escritas por otros. Hay
entonces en estos paratextos una mezcla entre la forma en que la informacion es recibida o
dada por la autora. Algunas son por via oral como la entrevista, los agradecimientos y la
dedicatoria. Otros son por medio escrito como el epigrafe tomado de un texto de Octavio Paz

0 esta bibliografia que aparece al final.
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El texto de la novela es igualmente liminar, particularmente a través de la
indeterminacion de las historias de Zamia y Remedios que se van intercalando de manera
confusa en la medida en que las marcas que diferencian una de otra se van progresivamente
omitiendo (ya habia mencionado la omision de las fechas y los lugares a principio de cada
parte de la novela de Zamia sobre Remedios). De igual forma, lo narrativo esta mezclado con
lo epistolar y con otros tipos de textos como las descripciones de Remedios de sus cuadros,

las cuales son reproducidas a manera de citas textuales.

Aunque es evidente que en la literatura contemporanea mundial la transgresion de los
géneros es la constante y los escritores no los ven mas como moldes ahistoricos sobre los
cuales se vierte el contenido de sus obras, las razones para las alteraciones a esos moldes son
de diversa indole. Muchos escritores las efecttan al nivel de la organizacion formal del texto
con el objetivo de impactar el campo estético. En el caso de los escritores politicos como
Valdés, esas motivaciones responden a un plano mas heterénomo que auténomo relacionado
con la necesidad de proponer una reconfiguracion de lo social y lo identitario en Cuba. Como
aduce Gregorio Torres Nebrera (1997-98), teorizando acerca de la transgresion genérica,
“habra que tener en cuenta la genericidad autorial y la genericidad lectoral, sobre todo porque
cualquier autor es, antes que otra cosa lector, y por tanto no codificara su texto en un género
determinado partiendo de la nada, sino desde las marcas genéricas ya admitidas
convencionalmente...” (p. 293). Valdés, como ya he discutido anterirormente, parte de textos
previos de lo que podriamos llamar la resistencia estética critica que han entremezclado
estructuras y componentes semanticos de diversos géneros. Fuera del juego de Heberto
Padilla es un ejemplo de poesia irénica que se mezcla con la arenga. Sus invitaciones a la
accion, al despertar critico son frecuentes (“levantate miedoso” , “o que no estas oyendo”).

Antes que anochezca de Reinaldo Arenas es un testimonio novelado, un hibrido entre lo
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testimonial aferrado a la denuncia de una situacion que se percibe injusta, y lo literario que
emplea artificios narrativos y poéticos. Hay en él una recuperacion de lo anecdotal y de la
simpleza en la recreacion ficticia de la realidad. En ambos prima una intencion comunicativa
que condiciona la alteracion de la organizacion formal en el género escogido, poesia en el
primer caso, novela en el segundo. Ambos buscan comunicar algo al “ellos” cubano que esta
fuera del “nosotros” dominante, asi como al “ellos” que no hace parte de la nacién cubana
pero que podria incidir, de manera indirecta, en la reorganizacion de la estética de la politica
que la rige, entiéndase aqui sociedad civil internacional, intelectualidad “amiga” del
Régimen, organizaciones no gubernamentales, etc. Zoé Valdes fusiona, siguiendo a Arenas,
la organizacion formal ‘novela’ con la intencion comunicativa del testimonio, y le agrega a la
novela el tono irénico y la invitacion a reactivar la conciencia critica de manera similar a
como lo hace Padilla. Al mismo tiempo, Valdés apela a la genericidad lectorial y su imagen
de autora que describi en la introduccidn para codificar su texto como seudo/testimonio
seudo/novela. Los lectores de la literatura del exilio cubano admiten, reconocen y “esperan”
los textos que asumen posturas ironicas Y criticas frente al Régimen y los textos que
vehiculan testimonios sobre padecimientos de individuos subalternos a manos de ese

régimen.

Adicional a esta interrelacion de estructuras genéricas, la autora estructura ese espacio
liminar a partir de la fusion (1) de la voz autorial con las voces de las heroinas de su relato;
(2) de escrituras (que ya discuti en el capitulo anterior); (3) de historias y tematicas; y (4) de
las nociones de orden y caos. Con esta estructuracion la autora persigue postular su
construccion de identidad cubana liminar que agrupe al ser cubano “golpeado” por la

Revolucidn con el ser exiliado que afiora su patria pero es tildado de traidor y con el ser que
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construye una Cuba alejada de la isla en el exilio. Con esto plantea la construccién de una

identidad relacional y asentada en los avatares de la historia de la isla.

3.3 Fusion de autor y narrador: canalizacion del horizonte de expectativas de los

lectores reales

Como sub-género de la literatura testimonial, la seudo novela-testimonio / seudo
novela es regida por las condiciones que constituyen a todos los testimonios. Siguiendo a
Paschen (1993), podemos describirla como un género hibrido entre ficcion y no-ficcion en el
que hay un “desdoblamiento de la fuente de enunciacién (en dos instancias: autor y narrador)
siendo ambas fuentes “reales” y real también el acto de enunciacion” (p. 43). En efecto, en
esta seudo novela-testimonio / seudo novela, la autora, estructura la fusion entre ella y Zamia,
su alter-ego narradora, como puramente ficticia apelando a la desidentificacién que la
literatura de ficcion preconiza para aspirar a su funcion estético-expresiva y diferenciarse de
la racionalidad practico-moral (para usar la terminologia de Habermas, 1981), pero, al mismo
tiempo, la hace aparecer como ligada al mundo real de la Cuba revolucionaria apelando a la
inherente condicion mimética que el lector le atribuye a la novela por el hecho de que recrea
un marco espacio-temporal con una gran cantidad de personajes y conflictos entre ellos que
simulan la realidad de manera fidedigna. No es casual la escogencia de nombres similares,
mas no iguales, ni las constantes acusaciones de los vigilantes del régimen castrista de que la
narradora sea una encarnacion disfrazada de la autora y, al mismo tiempo, la negacion de
Zamia de esa condicion echando mano de esa desidentificacion inherente a la ficcion. De esta
forma, Valdés intenta situarse en un espacio liminar caracterizado por la presencia de

elementos reales y ficticios en armonia, no como opuestos.
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Es este espacio liminar insinuado por el desdoblamiento y fusion de autor y narrador
como instancias reales el que sirve para el propdsito fundamental de la autora: que su “story”
se tome 0 “pase’ como “history”, que su relato ficticio se fusione con su experiencia de vida,
gue su novela pase por novela-testimonio. Es por esto que puede considerarse como una
seudo-novela / seudo-testimonio. La autora asi lo afirma en una entrevista cuando es
interrogada acerca de su finalidad al escribir. VValdés responde a su entrevistador, “mi
compromiso empieza con la historia que quiero contar, y si esa historia incluye personajes y
contextos sociales especificos, prefiero ser sincera conmigo misma a mentirme para quedar
bien con lo politicamente correcto” (Del pino, Gutiérrez y Valdés, 2004, p. 53). Cristina Ortiz
Cebeiro (1998) describe esta condicion liminar sefialando que, la narrativa de Valdés, “sin
abandonar la experimentacion formal, incorpora el comentario explicito a la situacion cubana

actual (p. 117).

Esta aspiracion de Valdés a borrar “la distancia entre el autor de carne y hueso, su
figura empirica perfilada en el texto, y la voz enunciadora del narrador textual” como escribe
Eliana Rivero (1987, p. 45-46), surge igualmente de su posicion privilegiada en el campo de
los escritores cubanos del exilio por el hecho de ser mujer, lo que la convierte en un iméan
para la critica, y por su posicion critica consistente y llena de credibilidad frente a los excesos
del régimen, teniendo en cuenta que fue parte de su aparato burocratico. No se trata
simplemente de que existan correspondencias en los eventos relatados en la vida de Zamia
con los eventos de la vida de Valdes cuando hizo parte de la Oficina Cultural de la Unesco en
Francia, sino de que toda la estructuracion apunta a borrar y a afirmar, al mismo tiempo, y sin
resolver de manera definitiva, la distancia entre esa Zoé que fue funcionaria del régimen en
Paris, Zamia, su figura empirica perfilada en el texto que también es funcionaria cultural de

Cuba en Paris, y el narrador que a veces focaliza a través de Zamia y otras veces de
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Remedios Varo, el alter ego de Zamia en el pasado. Por eso, es tan dificil distinguir quien
narra en la obra. Cuando hay un paso de los capitulos donde Zamia es la protagonista a
aquellos en que Remedios lo es, es muy dificil determinar si es una o la otra®®. Tan bien es
dificil saber si a Zoé se le estan escapando sus furias ahogadas contra la Revolucion por boca
de Zamia. La cazadora de astros es publicada cuando Valdés se ha consolidado como el
“fendmeno Valdés” (Ortiz Cebeiro, op. cit. p. 116) y como lider de la intelectualidad del
exilio de finales del siglo XX y comienzos del XXI. VValdés es reconocida no solo como una
novelista cubana sino como la novelista disidente que le habia dicho las verdades al régimen
incluso desde antes de exiliarse. Es a su “imagen de autora”, ya fuertemente consolidada, a lo
que apela Valdés para que sus lectores realicen el proceso de comprension mimética y que
por tanto, entiendan su ficcidn como testimonio y esperen encontrar un relato que “testimonia

los abusos de un sistema antidemocrético y dictatorial”.

3.4 Fusion de historias y tematicas: critica del poder

Valdés usa la fusion de historias y tematicas como otra herramienta para consolidar su
propuesta de interrelacion genérica. Esta fusion tiene como objetivo primordial sustentar su
critica a la Revolucion a partir de equiparar esta Gltima al poder tiranico y represivo del
fascismo. Asimismo, el entrecruzamiento de esas historias de Zoé, Zamia y Remedios y de
las teméticas que caracterizan sus vidas busca reforzar la interrelacion entre novela y

testimonio, entre el testimonio de Valdés sobre la Revolucion y un texto de ficcion creado por

30 El primer capitulo de la novela, que sucede al preambulo (el encuentro de Zamia con
Remedios en la playa), esta encabezado por el paratexto “Paris, 14 de julio de 1986”. Los
cinco capitulos siguientes estan también encabezados por fechas. EI séptimo no posee
ninguna fecha. El octavo y el noveno vuelven a estar encabezados por fechas. EI décimo
tampoco tiene paratexto. De alli en adelante, estos paratextos con fechas desaparecen
dificultando el saber quién es la protagonista de cada historia pues ya no se intercalan las
historias de las dos mujeres como al principio.
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mujeres y otro texto de ficcion estructurado por la escritura femenina (los cuales ya describi

en el capitulo anterior).

Z0é, la testora del testimonio es perseguida por el Régimen Castrista y asume una
postura critica frente al mismo a traves de una escritura politica; Zamia, la protagonista del
texto estructurado por la escritura femenina, es perseguida por el mismo Régimen y asume
una postura critica a través de sus actos desafiantes y su lenguaje y tono agresivos; y
finalmente, Remedios, la protagonista del texto de ficcion creado por mujeres, es perseguida
por el Régimen franquista, aliado de la Alemania nazi en el periodo de la Segunda Guerra
Mundial. La historia de esta ultima buscada ser “refractada” en la historia de Zamia, con
quien se establecen las equivalencias ya comentadas, y de ahi a Zoé, por las equivalencias de
aquella con esta. Lo que le importa a VValdés es establecer la equivalencia entre la historia de
padecimientos de la pintora surrealista a manos de uno de los Regimenes mas represivos y
duraderos de la historia y la de Zoé Valdés a manos de un régimen que no es considerado tan
atroz, y a partir de esto establecer la equivalencia entre el Régimen de Franco y el de Castro

para maximizar las “atrocidades” de este ultimo.

De igual forma, las historias de Remedios y de Zamia terminan con una especie de
triunfo de las dos mujeres sobre los estamentos Yy las subjetividades que las oprimen
mostrando la posibilidad resistir y vencer a este tipo de poder. A pesar del poderio que
demuestran esos regimenes, ambas mujeres terminan alcanzando un espacio en el que
maniobran de manera libre sin sufrir los mecanismos de interrupcion de derechos
fundamentales como la vida o la libertad de expresion. Asimismo, ambas logran imponerse a

la dominacion masculina al manejar su cuerpo y sus relaciones con los sujetos de este sexo.
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En otras palabras, ambas se sobreponen a la doble confiscacion que de la palabra y la libertad
hacen los poderes sustentados en lo falologocéntrico. Esto supone, por ese mecanismo de
refraccidn que la novela crea, que en el caso de la Zoé de carne y hueso en Cuba esto también

puede ser logrado.

Por otro lado las tematicas de esas historias son replicadas en cada una de ellas. El
exilio, la represion, la persecucion y los sistemas de control son los mas recurrentes.
Remedios debe exiliarse para evitar el horror del régimen franquista y de los campos de
concentracion nazi. Su exilio es forzado por el poder fascista. Zamia se exilia internamente de
manera forzosa, pues a pesar de que hace parte del Régimen, y es este el que la ha enviado a
Paris, este impide que se exprese y actle libremente. Su apartamento es su refugio, su lugar
de exilio ya que solo alli puede ejercer su libertad plenamente. Es por ello que solo alli anda
desnuda y escribe novelas, que recordemos esta prohibido por su esposo y su contenido es
censurado por el Regimen. Zoé, por su parte, es de igual forma forzada a exiliarse en 1995
en Paris por su continua oposicion a lo que ella consideraba excesos del régimen. Su libertad
se intenta cercenar también a partir de los reparos a sus escritos por parte del Régimen. El
tema del exilio forzoso narrado en la ficcion de las historias de Remedios y Zamia se fusiona
con el exilio forzoso vivido por Zoé en la Historia de la Revolucion Cubana y el exilio de
otros muchos cubanos. Con esto Valdés busca crear conciencia en los lectores sobre las
vicisitudes a las que son sometidos los opositores del Régimen. Esto se logra a través de
mostrar los multiples padecimientos de Remedios por no poder estar en su tierra natal y su
errancia incluso después de la muerte, los padecimientos de Zamia por tener que exiliarse en
su interior y en la privacidad que le da su apartamento cuando no esta Pablo, su esposo, y la
angustia y la afioranza de Zamia/Zoé de su Habana pre-revolucionaria incluso cuando esté en

ella.
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De igual manera, Valdés intenta mostrar el lado oscuro del régimen castrista a traves
de establecer equivalencias entre los sistemas de control y los mecanismos de represion y
tortura por parte del poder fascista ficcionalizado por Zamia en su novela y los del poder
comunista ficcionalizado por Valdés, y por supuesto transferido a la autora por las similitudes
entre Zamia y ella que la autora se encarga de hacer explicitas a partir de las acusaciones de
los funcionarios del régimen de que su novela hacer referencias a hechos reales, de las obvias
similitudes entre las dos como sus nombres, el hecho de que se hayan casado tres veces, que
trabajen en el cuerpo diplomatico de la isla en Francia y que escriban poesia y novela. La
intencion de enfatizar lo negativo de ese lado oscuro y de exacerbar las criticas de sus
lectores hacia el gobierno cubano se lleva a cabo también a través de una exposicion cruda de
atrocidades como la profanacion del cuerpo de las dos mujeres con los abusos sufridos en
medio de una atmoésfera de misterio que intenta hacerlo ver ain mas siniestro. Durante su
reclusion en uno de las prisiones de la isla por sospecha de traicion, Zamia es penetrada con
un pedazo de metal oxidado que le produce una infeccion. No solo la privacidad de su cuerpo
es violentada sino que la asepsia de su cuerpo es alterada. Esto funciona como una metafora
de la invasion de la individualidad perpetrada por el poder “dictatorial” y de la obliteracién
de los intereses personales en favor de los del “nosotros” inclusivo/exclusivo de la
Revolucion. No existe nada que escape del control establecido por el gobierno castrista, su
presencia es ineluctable y ubicua en la vida de los cubanos, no importa donde se encuentren.
De alguna manera, todo lo que Zamia hace es de conocimiento de los servicios de vigilancia
del gobierno. El régimen incluso convierte a todos en “chivatos”, en personas que espian e
informan sobre la vida de los otros a los servicios de seguridad. En el caso de Remedios, solo
lejos de los tentaculos del poder fascista, en México o en la Habana, puede sentirse segura y

libre de ese control. Esta tematica esta influida de nuevo por la genericidad lectorial. VValdés
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dirige su texto a lectores familiarizados con la literatura distopica que hiperboliza el poder de
los regimenes totalitarios para controlar y supervigilar a los ciudadanos como sucede en We
de Evgeny Zamyatin (2003) y 1984 de George Orwell (2014) intentando resaltar el

constrefiimiento de las libertades individuales llevado a cabo por el régimen comunista.

3.5 Caos maés orden: otra forma de ubicarse en el espacio liminal

La nocion de caos es central para Valdés en la busqueda de encontrar formas de
“detour” que le permitan evadir la homogenizacion planteada por la Revolucion para el arte
en Cuba que implica la politizacion de la estética. Caos y orden estan en constante tension en
esta novela y en el resto de su obra. Esta es una tension que Valdés no plantea resolver pues
necesita desviarse y estar al mismo tiempo dentro de la norma estética, necesita que su obra
sea arte y no lo sea. Debe ser arte para poder proponer una particion de lo sensible que
impugne lo que la estética de la politica revolucionaria ha efectuado en Cuba, y no debe serlo
en el sentido en que la Revolucion le ha asignado, un instrumento para consolidar su
“nosotros”, una especie de aparato ideoldgico del Estado Cubano. Valdés no debe escribir
como escribe el sujeto intelectual cubano de la revolucion, que es eminente falologocéntrico
como lo describi en el capitulo anterior. Debe encontrar una forma divergente de ese canon,
del cual prodriamos etiquetar como uno de sus adalides principales a Roberto Fernandez
Retamar quien se encarga de desaprobar cualquier asomo de divergencia. Asi se aprecia por
ejemplo en sus evaluaciones de la produccion del neobarroco cubano. Fernandez Retamar
(1971) cataloga la poética de Severo Sarduy como “mariposeo neobarthesiano”. Su referencia

a Barthes sefiala su rechazo a la tendencia europeizante de la literatura, es decir, el
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“oscurecimiento” del sentido, su alejamiento de la realidad, su autonomizacién, y el uso de la

palabra ‘mariposeo’ instaura el caracter falocéntrico como la norma.

Solo desviandose de la norma instituida por la Revolucion, puede Valdés expresarse
en contravia con su ideologia dominante, sacar todo lo que tiene que decir acerca de lo que
sucede dentro de ella. Por eso, la misma autora asi lo sefiala en una entrevista cuando habla
de La nada cotidiana que es para ella “una novela catarsis, no es para nada cartesiana” (De
Armas, 2015, p. 1). Aqui introduce este binarismo caos/orden. Y mas adelante en la misma
entrevista, hablando de sus novelas sobre mujeres cubanas, establece la tension no resuelta
entre esos dos extremos, “reorganicé mis lecturas, puse cosmos en mi caos” (p. 1). La frase
expresa su deseo de fusionar los dos elementos y no mostrarlos como opuestos. Es lo liminar
lo que le permite desviarse del canon estético y de la norma politica que en Cuba estan
fusionados con el fin de restarle a lo estético su capacidad de proponer construcciones

politicas de lo social.

En La cazadora de astros el orden es desorganizado por el caos y luego reorganizado.
El contrapunteo del relato sobre Zamia y del relato sobre Remedios va progresivamente
“desordenandose” con la desaparicion de las referencias espacio-temporales que ya mencioné
y con la introduccion de datos sobre Zamia que rompen el hilo narrativo tan importantes
como la muerte de su segundo esposo, su tercer matrimonio y el nacimiento de sus tres hijas.
Estos son luego reordenados con la explicacion dada por Rami, el mejor amigo de Zamia,
sobre la pérdida de memoria de Zamia fruto del accidente en que murié su segundo esposo.
Esta pérdida de memoria permite plantear la recuperacion de la memoria individual y la

revision de la historia colectiva. Zamia puede reelaborar sus recuerdos, apartando los
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negativos y re elaborando los positivos para postular un devenir historico diferente en la
patria afiorada. Es por ello que su mente se enfoca en el presente mas feliz con un nucleo
familiar estable, en su rol de madre y esposa, pero conservando el control de su cuerpo y su

libertad.

La novela termina de manera coherente con Zamia reflexionando sobre ese presente y
sobre la forma como lo ha conseguido, pero deja en el aire la sensacion de caos en el lector
quien recibe este final y esta condicidn estable de la protagonista de manera abrupta y por
supuesto no sin algunas lagunas e interrogantes. Valdés introduce el caos para romper el hilo
narrativo coherente que caracteriza a la novela moderna. No se trata de la experimentacion
que rompe el hilo narrativo secuencial para introducir uno no cronoldgico pero por supuesto
con una instruccion y una clave de como leerlo, la técnica. Se trata de una experimentacion
que sugiere mas sobre el plano heteronomo que sobre el autonomo. No hay, como en la
vanguardia, un escape de la cosificacion y la mercantilizacion a través de la técnica sino una
busqueda de ser objeto de esa mercantilizacion para rebelarse contra la estética de la politica
en Cuba y proponer una posible forma de entender la historia y lo social de la isla en tiempos
de la Revolucidn. En otras palabras, mientras el uso de la técnica por parte de la vanguardia
apunta hacia la autonomizacion del campo estético con el fin de diferenciarse del campo
social y supone la entronizacion de la técnica y el “extrafiamiento” del objeto literario con
respecto del mundo de lo sensible y la creacion de codigos de interpretacion que no son de
comun manejo por el sujeto no letrado, esta novela de Valdes busca hacer uso de cddigos
facilmente reconocibles por ese sujeto y de un acercamiento al mundo de lo sensible en
términos semioticos y linguisticos mediante el uso de signos y de lenguaje de amplia
circulacion entre sus lectores reales. Valdés necesita ser leida por muchos. No le interesa

ingresar con honores a la Republica Mundial de las Letras. No busca alcanzar un alto grado
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de perfeccidn en su poética sino alcanzar un alto grado de difusidn en sus lectores reales.
Aunque si hace uso de la técnica, esta le sirve para el propésito de configurar su propuesta de
deconstruccidn de la forma en que el poder hegemonico ha organizado y jerarquizado lo

social, como lo apunt6 Ranciére (2005).

Similarmente a la introduccidn progresiva del caos en la ilacion de los hechos de la
novela, Valdés vuelve caotica la manera de textualizar esos hechos. La simple narracion de
las dos historias se rompe con la introduccion de cartas que principalmente revelan datos
sobre personajes particulares y en el caso de Remedios introducen datos triviales o ayudan a
explicar el personaje de la pintora surrealista. Estas cartas también son introducidas de
manera abrupta y buscan “desorganizar” la estructura narrativa con la que mayoritariamente
Valdés compone su novela. Sin embargo, el hecho de que ellas si aportan algo a esa
estructura narrativa (narracion de hechos que no se relatan directamente y colaboracion en la
caracterizacion de personajes), siguen siendo parte de la estructura principal del texto. De
esta manera, el espacio liminar es construido a partir de esta fusion del caos y el orden. Hay
ademas, dentro de la novela, una de las cartas, la dirigida a Rami, que incluye textos cortos
muy variados y que parecen no tener mucha relacion con la informacion contenida en la

carta:

Encuentro.
Esta estatua se baja del pedestal para acudir a la cita que te-
Nia con la mujer que le abre la puerta y que es de fuego, cosa
ideal para la estatua que tiene frio. Una vecina de enfrente ob-

serva escandalizada. (p. 306)
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Hay aqui, por supuesto, una intencion de exhibir una escritura surrealista que plantea
captar la forma ca6tica en que funciona la mente humana sin que la razon intervenga para
establecer un orden especifico. Con esto la autora refuerza ain mas su construccion liminar

caos/orden.

3.6 Performance verbal y postura critica

En la Cazadora de astros Valdés se asume como performer y ve su produccién como
performance verbal (para una definicion del arte verbal como performance véase Bauman,
1984). Por eso, su afirmacion ya resefiada de la inclusion de contextos sociales especificos en
sus obras y su deseo de impactar al lector. Recordemos sus palabras en una de las entrevistas
referenciadas anteriormente, “claro que me gustaria conmover, ser un terremoto, apacible en
el interior del lector...escribo para ser leida” (Del Pino, A., Gutiérrez, J. y Valdez, Z. 2004, p.
52). Todo el texto, es un acto de habla perlocutivo que busca una reaccién contra aquello que
relata y denuncia. Su poder, como lo sefial6 Bauman para las performances del arte verbal,
“resides in the power that the performer derives from the control over his audience afforded
him by the formal appeal of his performance” (op. cit. p. 16). Y este recurso formal en La
cazadora de astros se basa, por un lado, en esa indeterminacion de lo ficcional y lo factual a
partir del contrapunto de los hechos ficticios de la novela sobre Remedios Varo que escribe
Zamia y los hechos de la vida de Zamia que aparecen como parte de la realidad “real”, pues
estan contrapuestos a los literarios de la vida de la pintora surrealista. Como explica Ana
Maria Amar Sanchez (1990) en su analisis sobre el caracter liminar del testimonio y otros
géneros “no candnicos” como la cronica y la autobiografia, “el relato de no ficcion organiza
un espacio ‘desmitificador’, fracturado en la medida en que se juega siempre en los bordes,
en los mérgenes de las formas, de lo literario y lo politico, de lo imaginario y lo real” (p.

448). En otras palabras, el texto de Valdés, que es de no ficcion y de ficcion a la vez, usa esa
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indeterminacion formal como ropaje de su performance verbal con el fin de concitar la
participacion de los lectores en el establecimiento de los cimientos que esa performance evita
determinar de manera directa. Con esto se aleja de la funcién pedagogica caracteristica de la
novela y el arte burgués y se acerca a esa “funcién comunicacional” a la constitucion de una
“conciencia solidaria en una praxis concientizadora” (Huaytan Martinez, 2012, p. 43) que

Yudice describe (1992) para el testimonio.

Y por otro lado, Valdés, similar a lo que sucede en las “novelas metaficcionales”
(para una definicion de este tipo de novelas, véase Spires, 1984), hace que sus personajes se
entrometan en el mundo narrado a través de cartas que intentan complementar la narracion
pero que al mismo tiempo los hace parecer seres del mundo real y no personajes ficticios,
como el cubano que cree morira y esta con Zamia en Paris en una habitacion de hotel. Al
enviar la carta a Zamia, este personaje deja de ser textualizado por ella y es €l quien la
textualiza a ella insertandola dentro de un hilo narrativo en el que él funciona como autor.
Esta intrusion apunta de nuevo a “una puesta en entredicho de los limites convencionales de
la ficcion (Spires, 1984, p. 16) que logre alejarse de la representacion, de lo ideologizante y

permita al lector procesar y co-construir los elementos de lo social que el texto presenta.

Como performer, Valdés busca obtener “the participative attention and energy of the
audience, and to the extent that they value his performance, they will allow themselves to be
caught up in it” (Bauman, 1984, p. 43). Y solo los puede encapsular en su performance si
logra estructurar ese estado liminar y si su texto se caracteriza por la contaminacion
discursiva. Por eso “entextualiza” (Bauman and Briggs, 1990) o ‘retextualiza formalmente’ el

contexto de los hechos reales que considera ha padecido en la forma de seudo-novela / seudo
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testimonio. De ahi la contaminacién de partes en forma de relato novelado con los discursos
epistolares méas cercanos a los discursos no ficticios. Al mismo tiempo, esos relatos
novelados vienen en la forma de diario pues son introducidos con fechas y apuntan
probablemente a una recuperacién de las memorias individuales de los sujetos oprimidos que
no han sido consideradas dentro del proyecto de nacion y de Estado del régimen castrista.
Como aducen Bauman and Briggs “the poetic function manipulates the formal features of
discourse to call attention to the formal structures by which the discourse is organized”
(1990. p. 73). Es esa estructuracion formal, entonces la que vehicula el constructo
fenomenoldgico (el régimen como opresor, los subalternos no masculinos que no estan de

acuerdo con él como victimas de toda clase de persecuciones) creado por Valdés.

La autora aspira a construir intersubjetivamente la realidad a partir de la invitacion al
lector a ser coparticipe de la elaboracidn de sentidos para aprehender la realidad. Por eso todo
estd a medio camino, nada es categorico y siempre existe una sensacion en el lector de que no
sabe o comprende todo lo que el texto le esta brindando. No es la autora la que necesita
afirmar cosas sobre el Régimen. Ella necesita que sus lectores lo hagan. Por eso deja el
espacio entre los diversos planos que maneja, y que acabo de analizar, para que ellos los

rellenen.

Lo que Valdés desea es, usando las palabras de Gutiérrez para definir el testimonio
(2000, p. 59), “desenmascarar” la realidad de la Cuba castrista, develando los mecanismos de
vigilancia y control absoluto de los que el Régimen echa mano para asegurarse la hegemonia
politica e ideoldgica de todos los miembros del Estado, que se constituye en lo que mas ha

“afectado la sensibilidad del pueblo” cubano. Valdés quiere fungir como una de las



191

representantes mas idoneas de este, pues ha hecho parte del andamiaje politico de ese
régimen, ha sido critica de él desde su primera novela La nada cotidiana y ha sido una de las
abanderadas del “exilio critico” (para usar una de las categorias de Rafael Rojas, 2006).
Valdés parte de la asuncion de que existen cosas que no se saben acerca del régimen y quiere
que la comunidad internacional se entere de ellas. Ademas, cree que aln no existen puestas
en escena, ni valoraciones estéticas de esas realidades, ni mucho menos, testimonios “puros”
y directos sobre ellas capaces de causar el impacto necesario para mover a esa comunidad a la
accion. Por eso, por su doble condicién de subalterna que ha padecido esa realidad y de esteta
y performer de la regién, logra consolidar la labor de divulgadora y “desenmascaradora” de
esos padecimientos a través de esta seudo-novela / seudo testimonio. Sus lectores ideales
son, evidentemente aquellos que desconocen como opera el régimen o tienen una opinion

positiva de él.

No busca Valdés exponer verdades, en el sentido que recibia esta nocion antes de la
propuesta de Nietszche de la “muerte de Dios”, o deconstruccion de imperativos categoricos,
sino motivar la co-creacion de las mismas con esos lectores ideales y a partir de ella generar
escenarios que presionen cambios en el entramado socio-politico que esté criticando, algo
similar a lo que propone Brooks cuando sefiala a proposito de la finalidad de los testimonios
que estos “rather than verifyable truth claims... enact broader truths — perfomances of the
dialogical process by which truths originate” (2005, p. 183). La cazadora de astros se
constituye asi en una performance del proceso dialdgico a partir del cual se generan las
verdades en sociedades como el Caribe donde nada es tomado como verdad hasta que la
mayoria de los miembros de la comunidad lo constituyen como tal de manera intersubjetiva y

se reconoce que esa verdad ha sido el fruto de esa interaccion dialdgica.
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No puede entonces, en este sentido, una novela burguesa donde hay una voz
monoldgica que dirige a las personas y organiza el material de manera “tiranica” aspirar a
construir esta verdad de ese modo, 0 mejor aun, expresar la manera como las verdades son
construidas en sociedades donde el sentido comunal es central. Como el testimonio, el eje de
esta novela estad en “una situacion social problematica que el narrador testimonial vive o
experimenta con otros” (Beverley, 1987, p. 11), con los cubanos exiliados y con todos
aquellos que son excluidos del nosotros de la Revolucion. Valdés con esto se aleja de la
manera como en el Régimen se toman decisiones y se instauran verdades absolutas. Ella
describe, por ejemplo como padecio la manera como el Régimen evita que los que no estan

de acuerdo con su “verdad” salgan de la isla a divulgarla en la entrevista mencionada arriba.

Ahora bien, la consolidacién de la postura critica solo se logra manteniendo y
enfatizando esa zona de indeterminacion entre literatura y vida, entre literatura autbnoma y la
intervencion politica en el &mbito social, tema persistente en la novela. En este sentido, en
esta novela de Valdés apreciamos la tesis de Ranciere (2001) que sobre el arte critico reza
que este,

es un arte que negocia la relacion entre las dos Idgicas estéticas: entre la tension que

empuja el arte hacia la vida, y la que separa la sensorialidad estética de las formas de

experiencia sensible. Debe tomar prestado a las zonas de indistincién entre el arte y
las otras esferas las conexiones que provocan la inteligibilidad politica. (p. 35)

Y en efecto, la puesta en escena de la tension que empuja la novela sobre Zamia hacia el
testimonio de Valdés sobre su padecimiento en la Cuba castrista y la que separa la novela que
Zamia escribe de otras formas de experiencia sensible, y que la misma Zamia caracteriza

constantemente como simple y pura ficcidn, persigue provocar la inteligibilidad politica sobre
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ese padecimiento, crear conciencia critica que permita el repudio hacia el Régimen. Sin
embargo, como la tension entre ficcion y realidad no se resuelve, el otro extremo “jalona” la
ininteligibilidad politica llevando al lector a aprehender el texto como arte, pero como arte
politico. Estos dos extremos en tension ayudan a vehicular su propuesta estético-politico y la
alejan de lo panfletario, ademés de promover la conciencia critica y buscar la adhesion de los
lectores a esa propuesta. Usando las palabras de Ranciere (2005), podemos afirmar que la
novela combina “elementos capaces de expresarse por partida doble: a partir de su legibilidad

y a partir de su ilegibilidad” (p. 35)

Para concluir este apartado, sefialaré que la estructuracion liminar propuesta por
Valdés aspira, en ultimas, a derrumbar la homogeneizacion propuesta por el Régimen
Castrista que construye un nosotros revolucionario como identidad de la Cuba
contemporanea. Esta indeterminacion proyecta en cambio una identidad relacional,
heterogénea, asentada en el decurso historico de los rasgos salientes del ser cubano. Esta
identidad deconstruye esa identidad fija que asocia el concepto de patria con el de la
Revolucidn, y, por el contrario, plantea una identidad mavil, que incluso se transforma mas
alla de los limites del territorio insular, en el exilio, en las relaciones que los que han sido
“vejados” por el regimen castrista entablan con sus “yoes” dejados en la isla, con los otros
que estan en ese nosotros revolucionario y con los otros que apoyan o desconocen el

“verdadero” accionar de ese Regimen.

No solo asume Valdés la funcion de recomponer los espacios politicos en su nacion,
de reconfigurar la particion de lo social hecha por la politica revolucionaria y de

reterritorializar su patria y re-edificar la identidad del cubano posrevolucionario, sino que
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siente que es imperioso que su audiencia asuma una postura activa en esos cometidos, y por
eso asume el rol de performer con el fin de que su audiencia sea “enganchada” en su
performance y no que la tome como mero sustituto parddico de la division de lo social

institucionalizada.

3.7 La noche oscura del nifio Avilés: En busca de la crénica-novela

La critica ha centrado su mirada en las crdnicas escritas por Rodriguez Julia y ha

soslayado sus novelas. Como escribe Mary-Anne Perez Ortiz (2000),

La forma de la cronica, entonces, es la parte de su produccion que la critica ha
preferido estudiar, ya que en ella, mas que en sus textos novelisticos, la parodia del
sujeto que compone la escritura, el cuestionamiento del centro desde el que emana la
narrativa, parece abrirse a la democratizacion, o la inclusion de voces ajenas a la que

compone el relato y que, inclusive, cuestionan la autoridad del mismo. (p. 514)

A partir de este énfasis de la critica, se ha mirado la produccion de este escritor
puertorriquefio como segmentada en dos etapas marcadamente diferentes, y por ende,
disociadas una de otra. Sin embargo, la misma Pérez Ortiz plantea que esa democratizacion
es aparente y esconde una intencion de reinstalar la voz autorial como paternalista y rectora
del universo heterogldsico de la textualidad que crea. Una de mis tesis centrales en este
trabajo es que Rodriguez Julia, al igual que Pedro Antonio Valdez y Zoé Valdés, y gran parte
de la produccion literaria de fines de siglo XX y comienzos del XXI en el Caribe Hispanico,
tiene como preocupacion central la ansiedad por definir el sitio y el rol de la voz autorial. Por
eso la recurrencia de las puestas en escena de la figura del intelectual en las obras del caribe
hispanico e Hispanoamérica en general a las que he venido aludiendo. Este rasgo proyecta la
gran mayoria de los trayectos de sentido de sus obras y rige la forma como las estructuran. En

este orden de ideas, la obra de Rodriguez Julia puede leerse como un conjunto organizado
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guiado por la busqueda de suprimir el caracter demiargico de la voz autorial y por poner en
juego las voces de otros actores y subjetividades en Puerto Rico. No se trata de un giro brusco
y dramatico en la produccion estética del autor que va de la novela, un género de la literatura
de élite, a la crénica, uno de la literatura popular, sino una constante en toda su obra. Esta
consideracion conlleva, entre otras cosas, a re-examinar esa produccion bajo el parametro de

la liminalidad, como también lo postulamos para La cazadora de astros.

Es necesario sefialar que esa ansiedad adquiere diversos matices a partir de los habitus
de los tres escritores bajo estudio y de las condiciones del campo politico y del campo
intelectual en sus respectivas naciones, y debe ser analizada desde esas especificidades. Asi,
la escritura de Zoé Valdes responde a sus experiencias como diplomatica del régimen en
Francia, lo que le dio el conocimiento de los abusos de este; a su exilio necesario, dadas las
condiciones de su disidencia declarada, y al énfasis de la subjetividad masculina como
dominante que hace el régimen castrista y que la oprime doblemente como mujer y como
escritora mujer. En Rodriguez Julia su escritura responde a que logro alcanzar quiza el
circulo més elitista de la cultura, la universidad - es catedratico jubilado de la Universidad de
Puerto Rico, miembro de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola y profesor
visitante en varias universidades - no obstante su procedencia humilde, lo que probablemente
programo su fijacion con la figura del “resentido” como él mismo lo confiesa en una
entrevista con Carolina Sancholuz (2007), “mi padre era mulato, venia de una familia obrera,
de la pobreza, anexionistas, que vieron en los EE.UU. la posibilidad del progreso. A mi
siempre me fascinaron esas contradicciones de mi sociedad, presentes en la conformacion de
mi propia familia” (p.171). Rodriguez Julia es ademas heredero de una tradicion de

edificacion de una nocion de nacionalismo de Puerto Rico a partir de la centralidad del
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intelectual como guia y generador de sentidos que den cohesion a la comunidad

puertorriquefia que sus obras postulan.

Plantearé en este sentido, igualmente, que esta predileccion por sus crénicas y su
caracterizacion como mas “democraticas” y cercanas a lo subalterno es al igual que en el caso
del testimonio, producto de la euforia de la academia, particularmente en los Estados Unidos,
y del deseo de hipercanonizacion de formas de la “baja” literatura y de destronamiento de la
novela como centro del canon literario. Esto a su vez revela una ansiedad similar en esa
critica frente al rol que los intelectuales - incluidos ellos, por supuesto — han cumplido en la

configuracion de las relaciones de poder en el continente.

La busgueda de la cronica-novela como forma literaria que desmitifique al letrado y
lo acerque a los subalternos, es el objetivo primordial de la poética de Rodriguez Julig, y
antes que un fin premeditado es el resultado de esa busqueda, es el fruto del trasegar del autor
por diversas formas de novelas (La renuncia del héroe Baltasar), de novelas-cronicas (La
trilogia compuesta por La noche oscura, El camino de Yyaloyde y Cartagena) y de crénicas-
novelas (El entierro de Cortijo, Una noche con Iris Chacdn, entre otras). Rodriguez Julia
llega a ella a través de la experimentacion. Por eso, en sus obras la experimentacién y la
evolucidn son constantes. Pérez Ortiz (2000) analiza esa evolucién desde los giros de la
mirada de quien cuenta las historias en sus obras. Pero lo realmente importante es que todos
es0s giros y esa experimentacion son generadas por esa ansiedad frente su ‘autor-idad’, para
usar el término propuesto por Rios Avila (1993), por despojarse del lastre de dos
generaciones (la del 30 y el 50) que construyeron un nacionalismo en Puerto Rico basado en

la centralidad del intelectual y en su necesario mesianismo para liderar a la comunidad
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imaginada de la isla, y por reivindicar sus origenes humildes y representar el “resentimiento”

que las exclusiones historiogréaficas y los mencionados nacionalismos habian creado.

Es necesario develar entonces la forma arquitectonica (Bajtin, 1986) de La noche
oscura, es decir, los procedimientos de organizacion y unificacion de los valores
cognoscitivos-éticos del contenido, asi como la mise en abyme que hace de esos valores, una
historiografia y una cultura residual que intenta representar a los resentidos en Puerto Rico.
La ansiedad frente a su autor-idad es matriz genésica de esa forma arquitectonica y la
resolucion de la tension de la que es portadora (alianzas de la ciudad letrada con las élites o
los subalternos) la solucion del trauma que esa ansiedad causa en el autor. En efecto,
Rodriguez Julia padece el trauma de provenir de las clases subalternas y haberse convertido
en agente de las élites y de la transmision de su hegemonia al pertenecer a un circulo que
hace parte de la economia del poder como la academia y al usar medios que vehiculan ese
poder como la cultura libresca. Rodriguez Julia esta inserto en la paradoja planteada por
Beverley (2011) que implica “aprender a trabajar a contrapelo de nuestros propios intereses y
prejuicios — un proceso que implica deshacer la autoridad de la alta cultura de la academia y
de los centros del saber — al mismo tiempo que continuamos participando plenamente en ellos
como artistas, profesores, investigadores, planificadores y/o tedricos” (pp. 36, 37). De hecho,
Rodriguez Julia asumid varios de estos roles. El problema de esta paradoja es que esta
planteada desde una visién eminentemente eurocéntrica. Una vision en la que hay dos
extremos, uno canonico / dominante y otro subalterno / dominado y que, aunque busca
revertir esa dominacion, las condiciones mismas en que plantea al uno y al otro lo
imposibilitan. Es esa estructura binaria la que sustentd y sigue sustentando los procesos de
colonizacion y neocolonizacion, de dominacion y de control hegemonico de unos sujetos

sobre otros. Es esa construccion de otredad la que posibilito la determinacion de unos sujetos
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como inferiores. Asimismo, esta vision plantea la relacion de los dos extremos como de no
“contaminacién”, la alta cultura parece no ser “tocada” por la baja cultura y viceversa. Cabe
sefialar que el mérito de los tedricos de los Testimoniales Studies como Yudice, Mignolo,
Duchesne y Beverley, esta precisamente en sefialar la necesidad de revertir esta situacién
aunque lo planteen en los términos equivocados. Similarmente, para ilustrar este
planteamiento, podemos afirmar que hay méritos en el sefialamiento de Conrad a la crueldad
de la colonizacion europea en el Congo en Heart of Darkness aunque sigue siendo racista y

tenga esa misma vision eurocéntrica.

¢Qué plantea la obra estética de Rodriguez Julia frente a esta paradoja? ¢ Supera el
trauma resultante de la disparidad entre su procedencia y el medio en el que se desenvuelve
en la actualidad? ¢En qué se diferencia su planteamiento del de los tedricos de la
subalternidad como Beverley? ; Debemos quedarnos con la clasificacion hecha por Seymour
Menton (1993) y Fernando Ainsa (1995) como Nueva Novela Historica o con la de Nuevas
Cronicas de Indias como la denominan otro grupo de académicos (Entre ellos Abel Posse,
1992; Carolina Pizarro Cortés, 2010; Ernesto Livacic, 1991; Fernando Moreno, 1992 y

Beatriz Aracil Ledn, 2005)?

Antes de analizar las caracteristicas que Menton y Ainsa sefialan para las Nuevas
Novelas Histdricas, estudiaré la perspectiva con la que asumen el corpus que consideran
como perteneciente al género. Se puede afirmar que la propuesta de Menton y Ainsa se
inscribe dentro de lo que Mariaca denomino la critica fundante de la literatura
hispanoamericana pues esta representa la literatura de la regiébn como “hispanoamericana”, es
decir, desde una perspectiva transnacional, y construyen un marco general de la construccién

discursiva que usan para interpretarla en una época en que los procesos de ‘glocalizacién’, las
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especificidades geopoliticas y los desarrollos politico-econémicos fruto de diversas formas de
poder neoliberal neocolonizador han diluido los lazos de hermandad generados por un pasado
colonial comun y constituciones étnicas similares de sus grupos humanos. Y aunque esos
atavismos ejercen aun influencia, estas construcciones criticas sefialan los lazos de la unidad
pero soslayan las especificidades de la diversidad. Especificidades, que como he planteado,

programan gran cantidad de los trayectos de sentido de sus obras.

Menton (1993) sefiala que la Nueva novela historica tiene un caracter filosofico méas
que mimético y su eje central es la distorsion de la nocion de historia a través de
anacronismos (o anacronias deliberadas como las llama Ainsa, 1995), la exageracion y la
omision de hechos relevantes para la historia oficial. Otro rasgo fundamental que propone
Menton es el de la desacralizacion de figuras o héroes de la Historia oficial a través de la
caricatura, la ironia y lo grotesco. Asimismo, segin Menton, estas novelas echan mano de la
metaficcion para causar extrafiamiento en los lectores. Asi, sus textos contienen indicaciones
sobre el proceso de creacion y reflexiones que buscan enfatizar su caracter ficticio. El
dialogismo, la polifonia, lo carnavalesco y la intertextualidad son otros rasgos descritos por
Menton. Podemos afirmar que La noche oscura posee la mayoria de estos rasgos Yy, al mismo
tiempo, argumentar que no cumple en absoluto algunos de ellos. Sin embargo, esto no
explicaria muchas de las escogencias hechas por Rodriguez Julia para organizar su novela-
cronica ni daria cuenta de los elementos que programan la génesis de esa forma
composicional con que se estructura la trama. Mi propuesta en este sentido es que esa forma
composicional es usada por el autor puertorriquefio, de manera similar a sus coetaneos en
Hispanoameérica, para los propésitos que describe Ainsa en relacion con el género,
verbigracia, intentar dar coherencia al presente a través de un historicismo critico y de esta

forma proponer otra verdad, y desde esta perspectiva ha sido mayormente leida por la critica
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(véase Martell-Morales (2005), Maria Elena Rodriguez Castro (1998), Grisel Maduro (2000)
y Eduardo Gonzalez (1998), por ejemplo); pero, al mismo tiempo, esta forma sirve a un
propdsito quiza mas importante para su proyecto y su propuesta estética, reconfigurar la
relacion literatura e intelectuales versus relaciones de poder en el contexto de Puerto Rico y
lidiar con el trauma de cooperar, aunque indirectamente, con la perpetuacion de la
subyugacion de los sujetos subalternos en la isla. EI general en su laberinto de Gabriel Garcia
Marquez, por ejemplo, responde a este proposito de desmitificacion de figuras histéricas y de
intento por dar coherencia al presente a partir de una construccion estética®. La noche oscura
del nifio Avilés, por su parte, intenta buscar la forma de presentar, sin representar®?, la
comunidad subalterna de Puerto Rico y la existencia de lazos estrechos que le dan cohesion y
evitan que sea subsumida por el poder hegemdnico, muy a la manera de José Luis Gonzélez
su predecesor de la generacion del 50. Ademas, intenta buscar la forma académica que sea
menos académica, 0 menos canodnica en términos “literarios”, para evitar encapsular esa
presentacion en un medio que los introduzca en una economia “elitista” del poder

hegeménico. Casanova sefialé (2005) que “los escritores que reivindican una posiciéon (mas)

31 Garcia Méarquez recurre al género nueva novela historica para desmitificar y humanizar al
maximo representante del panteon heroico independentista en Colombia y América del Sur, y
por ende, dinamiza su carécter, lo des-anquilosa del mausoleo de la Historia, con el fin de
construir un nuevo “héroe de una independencia que recupere la oportunidad de
Hispanoamérica” (Iglesias Berzal, p. 191). Sin embargo, esto lo hace dentro de una
concepcion utdpica y romantizada de la nacion colombiana enmarcada en un proyecto
politico “liberal-socialista, artificialmente conciliador de las diferencias, y en este sentido,
demagdgico y aun dictatorial, que da cuenta de que el proyecto bolivariano no haya cuajado”
(Forero Quintero, 2011, p. 221). Es en esta obra, quizd como en ninguna otra (pues esta por
fuera de los parametros de la literatura del boom), donde Garcia Marquez funge como un
escritor politico que apunta mas a una reconfiguracion de lo sensible que a una lucha por la
innovacion en el campo estético que lo lleve a la cuspide de la Republica Mundial de las
letras, tal vez porque para la época en que escribe esta obra ya ha logrado este cometido y
porque las condiciones del campo politico en Colombia e Hispanoamérica para la época en
que escribe esa novela lo impulsan a ello.

32 Fernandez Benitez (2010) sefiala en relacion con la diferencia entre estas nociones que “ a
partir de Karl Marx y Gayatri Spivak se ha hecho hincapié en la distincion entre vertreten
(reemplazar, hablar en lugar de) y darstellen (presentar, hablar sobre)” (p. 59). En este sentido
analizareé los dos téerminos en la obra de este escritor puertorriquefio.
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auténoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se sirven de ella para
luchar dentro del &mbito nacional para subvertir las normas dominantes” (p. 149). Y como
para Casanova “el mundo literario es un campo de fuerzas antagonicas” (p. 150), si Garcia
Marquez y sus coetaneos del Boom son escritores ‘internacionales’, pues buscan su insercion
en La Republica Mundial de las Letras, Reynaldo Arenas con EI Mundo Alucinante, otra
nueva novela historica, es un escritor nacional que reivindica un “polo heterénomo, nacional
y politico” (p. 148). Rodriguez Julia también es un escritor nacional pero que debe morar en
el polo auténomo de la literatura y debe dirigirse al punto de referencia “literariamente
absoluto” para intentar deconstruir la Republica Mundial de las Letras como lo intentara
Arenas en Antes que anochezca. La noche oscura del nifio Avilés no intenta simplemente
cuestionar la Historia oficial ni ficcionalizarla o diluir las barreras entre realidad y ficcion,
sino deconstruir desde adentro la “Gran Literatura”. Se trata de una escritura que busca
deshacer sus privilegios basados en su caracter logocéntrico y sustentados a su vez en el
caracter dictatorial de una voz autorial que dirige todo de manera estructurada, ordenada y
racional y tiene el poder de avizorar la totalidad de la realidad que representa a partir de una
focalizacion ubicua. Se puede afirmar que la poética de Rodriguez Julia se enfrasca en la voz,
no solo la narrativa sino la autorial que la determina, y en la mirada, es decir, en la
focalizacion y la forma como la voz autorial lidia con la distancia entre ella y el objeto que

representa o presenta.

Afirmaré ahora que la experimentacion de novela/crénica con la que empieza
Rodriguez Julia a consolidar su proyecto de superacion del trauma ya referido se fundamenta
en el empleo de lo escatoldgico y lo carnavalesco al igual que en su caracter polifénico y en
el énfasis que esta tiene en la combinacion narracion-focalizacion como un conjunto

inseparable. Estas tres caracteristicas aparecen en las descripciones de Menton y Ainsa, pero
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las miraré desde la perspectiva del intento del autor de alejarse de la novela burguesa
moderna decimononica y estructurar un texto que evite subsumir a los subalternos en la
economia del poder hegemonico y de presentar (hablar sobre) antes que representar a €so0s

subalternos (hablar por).

3.8 La polifonia de Bajtin como aspiracion maxima de la poética de Rodriguez Julia

Es la polifonia que Bajtin cree ver en la obra de Dostoyevski y no la que realmente
Dostoievski pone en escena en su obra a la que aspira Rodriguez Julia en La noche oscura del
Nifio Avilés y en el resto de su produccion estética. La polifonia de Bajtin es aquella en la que
el autor cede su autor-idad, pone en escena “una gran variedad y multiplicidad de discursos”
(Bajtin, 1988, p. 284), los cuales no estan “subordinados a la dictadura de la palabra y del
sentido de un estilo monoldgico y un tono Unico” (Bajtin, 1988, p. 286), y en la de
Dostoyevski, aunque existe esa puesta en escena de una gran variedad de discursos, estos si
estan controladas por una conciencia monoldgica que las organiza y que establece turnos de
toma de la palabra. Aungue en ultimas las dos tienen un afan democratizador, en la primera,
la aspiracion es a que el autor se desligue de su autor-idad y por ende, deje de hablar por otros
0 renuncie a construir un proyecto de nacion desde los intereses de un reducido grupo de
individuos investidos del maximo de conciencia posible por su calidad de poseedores de
capital cultural y simbdlico. Es evidente que la polifonia de Bajtin es mas el deseo del critico
de empezar a deconstruir el rol privilegiado del intelectual y descanonizar la alta literatura
que una propuesta edificada por Dostoyevski en sus obras, como lo ha argumentado Ivan
Igartua Ugarte (1997). Dostoyevski condensa en su poética una postura ideol6gica que

responde a los acontecimientos politico-sociales de la Rusia Zarista que, aunque se
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caracteriza por esa aspiracion a democratizar la participacion de diversas voces provenientes
de diferentes grupos sociales, sigue estando mediatizada por la autoridad de quien crea el
objeto estético. Es él quien organiza el material y las voces. Esta es una construccion
consciente y deliberada, es decir una forma de representar, y no la presentacion de una
“formacion social y discursiva” (para usar la terminologia de Cros, 1986). La de Dostoyevski
es en suma, una poética de una “politics” (construccion ideoldgica para impulsar politicas de
estado, digamos “mas democraticas™). Sin embargo, aunque sus obras denotan esta idea de
democratizacion a partir de poner en escena los discursos de diferentes sujetos donde abunda
la “palabra bivocal de orientacién mdaltiple, internamente dialogizada” (Bajtin, 1988, p. 284),
el universo textual se enmarca dentro del discurso de la voz autorial que empieza
configurando el universo novelesco hasta progresivamente ir cediendo su voz a esos
discursos dejando sin embargo su huella como el poder detras de ese universo incluso cuando
ya no predomina su batuta organizadora. Asi, lo experimentamos por ejemplo en el inicio de
El doble:

Faltaba poco para las ocho de la mafiana cuando Yakov Petrovich Goliadkin,
funcionario con la baja categoria de consejero titular, se despertd después de un largo
suefio, bostezd, se desperezo y al fin abrid los ojos de par en par. Durante unos
instantes, sin embargo, permanecié inmdvil en la cama como si no estuviese aun
seguro de estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que acontecia en torno suyo
era, en efecto, parte de la realidad o s6lo prolongacion de sus alborotados suefios.
Pronto, no obstante, los sentidos del sefior Goliadkin empezaron a registrar con mayor
claridad y precision sus impresiones cotidianas y habituales. (Dostoyevski, 1985, p.
6).

Esta voz tiene un poder y un control sobre la historia que seran dificiles de rebajar y
que marcan su autor-idad de ir construyendo la trama y de ir incorporando voces. En los
hermanos Karamazov este sensacion de control y poder es ain méas marcada. En esta, su

ultima novela, aun persiste la bivocalidad y las voces de los personajes se siguen fundiendo



204

con la autorial sin que medie siempre el uso de las comillas como marcador de este
“intromision” de una voz en otra. En el capitulo Il de esta novela leemos, “la generala murio6
poco tiempo después: y dejé en su testamento mil rublos a cada nifio «para su instruccion».
Aquel dinero debia invertirse integramente en su provecho, y durar hasta su mayoria de edad,
puesto que tal suma era ya bastante para tales nifios. Si otros querian hacer mas, eran libres,
etcétera” (Dostoyevski, 1991, p. 49). Es evidente que a la voz autorial que usa el narrador
extradiegético, se le cuela la voz de la generala con expresiones como “era ya bastante para
tales niflos” y “si otros querian hacer mas, eran libres, etcétera” que difieren en tono, registro
y lexis de la de ese narrador extradiegético. Pero esto no reduce significativamente su autor-

idad.

La polifonia de Rodriguez Julié aspira a ser una “polity” (basada en lazos étnicos y
culturales) y a presentar una formacién social y discursiva que el autor cree ain pervive en el
Caribe como manifestacion de una “cultura residual” (Williams, 1991). Rodriguez Julia
intenta, a diferencia de la polifonia que estructura Dostoevsky, rehuir la mediacién de las
voces que conforman el entramado textual en La noche oscura del Nifio Avilés y busca
deshacer su autoridad como creador, aunque esa mediacion no logra ser desplazada por
completo pues, como aduce Melannie Ann Pérez-Ortiz (2000, pp. 511 y 525), Rodriguez
Julia también organiza las voces y recurre a la mirada para producir y reconfigurar la Otredad
como sustento de una configuracion de nacion desigual en su pais. Agregaré que la voz del
autor se filtra en y entre esas voces como sombra de la autoridad que (el autor) se resiste a
perder. Todo esto sucede, probablemente, de manera no-consciente y a pesar de la lucha del

autor por que no ocurra.

Los sucesos de La noche oscura pretenden ser llevados al lector a partir de una

plurivocidad que invisibilice la voz autorial. El prélogo es “dicho” por Alejandro Cadalso,
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pero este a su vez cede su voz a otras voces con lo que estructura una myse en abyme de parte
del proyecto de la obra (en mi opinidn, el mas importante para el autor), disminuir la
autoridad de quien aparece firmando el texto. Sin embargo, desde este prélogo se nota el
fracaso de su empresa pues esa autoridad se afirma al ser la que contiene a las otras y al
organizar el momento en que hablan y el papel que les corresponde decir en la medida en que
se nota que hay una voz organizadora, una voz que estructura quién y de qué manera habla
con introducciones como: “Escuchemos a Don Rafael Gonzalez Campos, cronista del siglo
dieciocho...” (p. 9), “He aqui su evocacion, pasaje del libro Great Naval Occasions of the
Middle Seas, escrito por el almirante Nelson...” (p. 10), “cito al principal de los escépticos,
Don Tomas Castellé Pérez Moris...” (Ibid.), “escuchemos estas palabras de Don Gustavo...”
(p. 11), “aquel gran pintor nos relata...” (p. 17), “Nos narra en su Noticia verdadera del muy
famoso rescate del Nifio Avilés...” (p. 19). Aunque quien introduce a las otras voces hace
parecer que hace parte del colectivo que funge como destinatario de la informacion que ellas
comunican y a quienes les interesa esa informacion, en realidad sigue siendo la voz autorial la
que dirige y decide. El autor parece creer que por el hecho de ceder la voz a otros narradores,
su autor-idad perdera centralidad, pero falta otro tipo de recurso técnico que sugiera que no
hay una voz detras del telon organizando el material textual y que rompa al mismo tiempo
con la coherencia del entramado textual novelesco que supone una homogeneidad discursiva
y diegética, como lo encontramos, por ejemplo en Respiracion Artificial de Piglia (2007)
cuando aparecen cartas de diferentes personas sin ninguna introduccién o manipulacion por
parte de una voz organizadora de sus contenidos. Lo que Piglia aporta en relacion con
propuestas en este mismo sentido como la de Rulfo en Pedro Paramo y sus voces-recuerdos
que narran colectivamente la historia de Comala y la del Faulkner del Sonido y la furia y los
multiples narradores con perfiles psicoldgicos marcadamente diferenciados, es lograr que el

lector no perciba un texto homogéneo que aunque (como ocurre con Faulkner y Rufo) no sea
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controlado y dirigido por una conciencia y una voz monoldgica es “perfecto” (no tiene
distorsiones, ni tiende a lo caotico) y “lineal” (la narracion sigue un patron que va, en gran
medida, “progresando” y donde los flashbacks son distorsiones dentro de ese patrén, pero
este sigue existiendo y organizando el tiempo). Con esto, este escritor argentino evita que la
novela termine validando lo que se propone criticar, la sociedad y el canon estético burgués
que tiene precisamente como caracteristica esencial, la “perfeccion”, un sentido de
“completud”. Y todo esto lo logra sin dejar de ser un texto novela pues cumple la funcion que
Hegel (1988), Lukacs (1971) y Goldmann (1975) le habian asignado a la novela, lidiar con

los desafios ontoldgicos y filoséficos que la sociedad burguesa le plantea al hombre moderno.

La estructura polifénica de la novela de Rodriguez Julié se sustenta ademas en el
contrapunteo entrépico de las voces que apunta a sefialar que ninguna prima sobre las otras,
aunque la mayor parte de la obra esté dominada por los voces de los Cronistas Gracian y El
Renegado. En este caso también su lucha contrapuntistica es interrumpida por las
meditaciones del Obispo Larra y el diario del Obispo Trespalacios. Todo el texto es
interrumpido a su vez por las aclaraciones de Alejandro Julian Marin, el viejo poeta de la
ciudad. Este contrapunteo entrépico apunta, a su vez, a la idea de que no existe en el texto
una verdad absoluta vehiculada, como en la novela burguesa moderna, por la voz monolégica
autorial, como lo apuntd Bajtin (1988), cuando caracteriza a la novela monolégica como
vehiculo de una “Unica voluntad creadora” (p. 257), convergencia del enunciado del autor y

el de los personajes (p. 260), entre otras.

Asimismo, muchos hechos que suceden en la obra son narrados dos veces o tres veces
desde Opticas diferentes como ya lo discuti en el capitulo anterior. Con esto, el autor intenta

mostrar una fractura en el caracter monoldgico de la verdad instaurado a partir de la
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Revolucidon Cartesiana. De igual forma, la Ciudad Letrada es minada como grupo mas o
menos homogéneo que estaba imbuido de una conciencia de ejercer un alto ministerio
consistente en cumplir la funcién cultural del poder y que estaba conformada por religiosos,
administradores y servidores intelectuales (Rama, 1999). Rodriguez Julia pone de manifiesto
las contradicciones internas de esta clase y el progresivo derrumbe de esa “conciencia”
(unificada, monolitica, ortodoxa como la ve Rama) que elaboraba mensajes y modelos
culturales para usarlos politicamente (Rama, 1998, p. 37) a través de las voces de sus
cronistas las cuales se van autoeliminando. En el caso de la clase sacerdotal (Larra 'y
Trespalacios), esto se da a partir de la pérdida del “orden de los signos” (p.43) de sus
discursos que reflejan la pérdida del orden de sus ideas y consecuentemente de su poder de
ideologizacion que sustenta su articulacion con el poder. Recordemos que ambos obispos
enloquecen y pierden su autoridad. En este ejemplo particular, los obispos son la concrecion
maxima de la simbiosis Ciudad Letrada / Poder, pues ambos son letrados y jefes de gobierno.
En el caso de los cronistas, quienes fungen como servidores letrados, la deconstruccion es
sefialada como necesaria. EI Renegado, quien ha tomado partido por los subalternos y
aparentemente ha logrado superar la diada yo/otro, sucumbe ante los vicios de su yo espariol
corrupto. El Cronista Gracian, epitome de la colusion letrado / poder por su fidelidad absoluta
al poder del Obispo Larra, se da cuenta de la caida de la vision hegemonica y termina

absolutamente confundido en relacion con la verdad.

Esta deconstruccion de la Ciudad Letrada es otra de las herramientas de Rodriguez
Julia para deshacer el caracter demiurgico del intelectual heredado precisamente de esta clase

social que como Rama (1998) sefial6 pervivié més alla de la independencia®. Desmitificar la

3 La Ciudad Letrada que describe Rama se inscribe dentro de una alegoria que intenta
explicar la forma en que se consolidaba simbolicamente el poder hegeménico de las élites
desde la colonia hasta el periodo de la modernizacion en América. Todo el texto funciona a
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Ciudad Letrada es para Rodriguez Julia deconstruir el rol sagrado e inobjetable del letrado.
Entre mas se aleja Gracian de los mensajes ideoldgicos de su jefe, mas se acerca a ceder su
potestad y entre mas se confunde, mas se asemeja al intelectual que quiere proyectar
Rodriguez Julia, uno que no es portador de una verdad absoluta y que se nutre de la opacidad,
no de la esencia. Es por esto que Gracian es quien cierra el texto. Al deconstruir el caracter
monolitico que Rama le atribuyd a la Ciudad Letrada mostrando sus contradicciones internas
es como si sefialara que existe un camino diferente a cohonestar con el poder. Un camino que

él quiere sequir.

Por otro lado, el acercamiento de Gracian a los subalternos y su alejamiento del poder
se simboliza a través del énfasis en su mirada, la cual progresivamente se va acercando al
objeto que esta observando y con ello gana en opacidad. Cabe sefialar que cuando Gracian
sigue fielmente a Trespalacios usa toda clase de objetos que le permiten ver la realidad. Estos
objetos, catalejos, periscopios, telescopios, etc., son una especie de mediacion entre su mirada

y el objeto, y por ende, establecen una separacién que deshumaniza esa mirada pues todos

partir de abstracciones y de lenguaje igualmente abstracto. El letrado mismo es mas una
abstraccion que una subjetividad. Por un lado, los letrados parecen ser los Unicos capaces de
tener injerencia en el campo ideoldgico en las sociedades americanas y ademas parecen estar
condicionados y orientados hacia los intereses de las élites dominantes. Mabel Morafia (1995)
apunta a este respecto, que en el texto de Rama “la historia continental aparece como
excesivamente condicionada por las estrategias de poder y reducida a éste” (p. 47). Y por otro
lado, el rol de los letrados parece inmune al paso del tiempo y siempre cumple la funcién de
“enviar mensajes ideologizantes”, Como acota Gustavo Faveron Patriau (2010) “Rama
reduce la subjetividad de los intelectuales y los transforma en facetas autématas de la idea del
letrado (...) el letrado es un productor autista de discursos, empefiado en la construccion de
textos que sustenten no solo su posicion en el mundo, sino la existencia de ese mundo (...)”
(p. 167). Para Rama solo los letrados son capaces de influir en el campo ideologico y los
subalternos de la ciudad real son objetos pasivos de las organizaciones y reorganizaciones de
lo social. Como ha dicho Patriau (2010) en este texto de Rama, lo popular “se hace ruina en
su ingreso a lo letrado” (p. 170). Rama evidentemente sobrevalora al letrado y su rol en la
sociedad hispanoamericana invistiendolo de un exagerado prestigio e injerencia. Rama habla
desde la posicién de adalid y pilar de la modernidad americana en la que el letrado europeo es
reemplazado por uno local.
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son aparatos tecnoldgicos. Correspondientemente, EI Renegado se acerca y humaniza su
mirada al mezclarse con el objeto hasta derribar la barrera entre el 0jo que observay lo
observado, aunque su origen espariol, por una especie de atavismo, evita que elimine la
separacion yo / otro como ya anoté. Esto sucede porque realmente sigue mirando la realidad
en términos binarios y quiere volverse el otro. Por eso debe morir, pues con esto sigue
perpetuando la matriz colonial sustentada en los binarismos. El no habita la opacidad como lo
hara Gracian cuando al final del texto se acerca al objeto sin fundirse con él pero poniendo en
juego las intersecciones entre su yo, espafiol, colonial, letrado, y el otro, puertorriquefio,
subalterno, sincreético. En efecto, cuando Gracian decide ir a mirar como cohabitan los
avilefios en las cantinas, en las casas de brujeria, en los prostibulos, etc. empieza a disentir y
combatir al poder hegemonico (al final de la novela empieza a tener multiples discusiones

con Trespalacios), y a morar en la opacidad.

Algo similar ocurre con Alejandro Julian Marin, quien se supone es el ojo de lo local
pues es un intelectual criollo que va haciendo aclaraciones sobre los hechos narrados por los
representantes de la ciudad letrada espafiola. Sus intervenciones aparecen como notas a pie de
pagina que hacen la labor de corregir la Historia oficial contada por esos letrados. Sin
embargo, sus notas aclaratorias no son tan claras, es decir son opacas, pues son de caracter
metafdrico y alegorico, y antes que apuntar a restringir los significados de los relatos a
quienes esta acotando, los expande. El “viejo poeta de la ciudad” (p. 18), como lo llama
Rodriguez Julia, es entonces otro de sus alter egos y representa el resabio de la condicion de

intelectual de la que el autor se quiere separar, como ya discuti.
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3.9 El realismo grotesco en La noche oscura: la cultura popular puertorriquefia versus
el pensamiento ideoldgico burgués

Podriamos ver en Rodriguez Julia una especie de Rabelais del Nuevo Mundo en el
periodo poscolonial. Al igual que este genio del Renacimiento, Rodriguez Julia celebra la
cultura popular residual y su caracter desacralizador frente a la cultura oficial. En el caso del
escritor puertorriquefio, asistimos a una resistencia absoluta a ajustarse a los canones y reglas
del arte literario y al ideal estético instaurado por la novela burguesa. Y para esto, mas que
simplemente acudir al uso de las categorias de la percepcién carnavalesca del mundo, hace
uso del realismo grotesco, particularmente del principio de lo material y lo corporal, de los
actos asociados a la degradacion y de la corporalidad inacabada para mostrar la existencia de
esa cultura popular residual en Puerto Rico y aspirar a distanciarse de la forma candnica y
“tiranica” de novela burguesa que imper6 en Occidente hasta las vanguardias y que llevaron a
su punto algido los escritores del boom. Es impactante encontrarse con las imagenes
exageradas, grotescas, desmesuradas, perturbadoras, antiestéticas en La noche oscura del
Nifio Avilés. Sobretodo, si se aprecian desde la 6ptica del ideal de belleza perfecta, acabada,
estable y “coherente” esculpidas por siglos de injerencia de la clase burguesa desde su
ascension al poder en los albores de la Edad Moderna. Asumiendo la propuesta de Bajtin
(2003) para acercarse a la obra de Rabelais, estas imagenes adquieren un matiz ambivalente,
renovador, “positivo”, no negativo, pues no solo intentan rebajar, ridiculizar sino renovar. A
través del uso del realismo grotesco Rodriguez Julia se desvia de los presupuestos esteticos
burgueses que dominan la novela moderna. Con esto busca evitar perpetuar los patrones
inmersos en esa estética elitista y excluyente que la mayoria de sus predecesores en Puerto
Rico ayudaron a consolidar a través de sus obras artisticas. Y por supuesto, Rodriguez Julia
busca estructurar una vision comunal del mundo maés incluyente, una vision de “un pueblo

que en su evolucidn crece y se renueva constantemente” (Bajtin, 2003, p. 24).
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Empezaré con la categoria de lo carnavalesco que le sirve a Rodriguez Julia para
vehicular esa percepcion positiva del mundo que busca desestabilizar / renovar
construcciones de tipo estético. La coronacion / derrocamiento es el recurso carnavalesco mas
recurrente en La noche oscura del Nifio Avilés pues sirven al propdsito de desestabilizacion /
renovacion del canon estético y las reglas del arte literario imperante hasta principios de la
década del setenta. Este recurso muestra ese canon y simultaneamente lo va socavando hasta

derrocarlo de manera bufa con el fin de mostrar su necesidad de “renacimiento”.

Las coronaciones / destronamientos apuntan principalmente a deconstruir el rol del
intelectual que se alia con los proyectos politicos de las élites. Es por eso que los
representantes de la ciudad letrada son objeto de este rito carnavalesco. Los obispos Larra'y
Trespalacios y los Cronistas Gracian y EI Renegado son entronizados y sucesivamente
degradados, particularmente los tres tltimos. Con El Renegado, Rodriguez Julia parece
querer mostrar la necesidad de renovar al intelectual que es incapaz de establecer lazos reales
con los subalternos y su acercamiento a la otredad no logra suspender el binarismo que la
constituye. Es esa aproximacion al subalterno, a partir de la mirada del creador / organizador
del material estético, la que se constituye en eje del proyecto de Rodriguez Julia que
alcanzara su punto maximo en sus cronicas-novelas. EI Renegado parece conseguir fundirse
con “el otro” afrodescendiente (se le permite tomar a una mujer negra y luego es parte de las
maniobras del ejército de uno de los caudillos negros) pero es desentronizado al sucumbir a
sus ambiciones lo que causa la pérdida de su pierna y finalmente su derrocamiento absoluto
con su triste muerte donde aparece descrito como un fantoche. El progresivo rebajamiento de
Gracian (frecuenta los lugares de perdicion del pueblo, bares, casas de brujeria, prostibulos,

etc., tiene suefios lujuriosos y empieza a dudar de lo que su mentor, el obispo Trespalacios, le
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ensefa) lleva a su re-nacimento y a su opacidad, como ya lo hemos sefialado. En el caso de
Trespalacios las coronaciones / destronamientos son mucho més frecuentes. El obispo es
mostrado como un gran estratega politico y militar y su ingenio e inteligencia son ensalzados
en demasia. Sin embargo, al mismo tiempo la figura del obispo es constantemente rebajada
desde diversos aspectos. Su adiccion a las drogas lo muestra como un ser humano apegado a
los vicios terrenales, su ansia de poder muestran su ambicion y su caracter pecador, su caida
del palanquin donde es transportado durante una batalla muestra su rebajamiento fisico, y
finalmente su pérdida de la cordura muestra su caida como maximo jerarca espiritual en la
isla. En suma, los derrocamientos de estos representantes de la ciudad letrada apuntan a la
desestabilizacion del caracter sagrado e inobjetable del intelectual en Hispanoamérica
originado en la simbiosis (casi total) entre clero y clase letrada en la Colonia y que se
abrogaron los intelectuales de la region hasta la época del boom. Rodriguez Julia busca poner
escena un intelectual, un alter ego, menos sagrado y falible y mas cercano a los subalternos,
de ahi su obsesion con la mirada y sus crénicas en las que el cronistas se confunden con
aquellos que son objeto de sus cronicas. Claro esta que esa figura del intelectual que intenta
desmontar es reinvestida en el poeta del pueblo, su alter ego, como ya sefialé, y quien no
entra dentro de la dindmica carnavalesca y por ende no tiene el pathos de cambio y
renovacion que caracteriza al carnaval y a la cultura popular de la Edad Media y el
Renacimiento en Europa y a la cultura popular residual en el Caribe poscolonial como

anversos de una cultura Oficial impuesta.

3.10 El realismo grotesco como vehiculo de desestabilizacidn de la cultura hegemonica 'y
de la novela burguesa
Es a traves del uso del realismo grotesco como Rodriguez Julia pone de manifiesto la

existencia de esta cultura residual que le sirve para resistir la estatizacion y la
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normativizacion impulsada por el binomio élites politicas / intelectuales burgueses de las
generaciones que ya mencioné. Asimismo, el realismo grotesco es su herramienta principal
para alejarse de las reglas del arte burgués y del canon de belleza que este instaur6 y para
construir una antinovela. La novela desde el siglo X1X hasta el boom se habia constituido en
una narrativa perfecta, coherentemente estructurada que representaba subjetividades y
delineaba los limites de la ciudadania y del Estado. Solo una antinovela hecha desde la misma
intelectualidad que habia hecho esas novelas podria replantear las relaciones entre élites y
subjetividades subalternas y las concepciones de nacion y Estado inscritas en las mentes y
cuerpos de los sujetos de su comunidad. Solo una novela que fuera “no novela” podria
romper la paradoja en que se encuentra el escritor de novelas y superar el trauma que esta le
hace padecer. Solo un tipo de texto que presente imagenes “decididamente hostiles a toda
perfeccion definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda operacion y
decision circunscritas al dominio del pensamiento y la concepcion del mundo” (Bajtin, 2003,
p. 8) podria pretender desestabilizar el canon burgués de imagenes de la realidad y del
hombre acabadas, perfectas y estables. Y solo la estética patentizada por el realismo grotesco

podia hacer de La noche oscura del Nifio Avilés una antinovela.

Bajtin (2003) describe el principio de lo material y lo corporal como compuesto por
“iméagenes del cuerpo, de la bebida, de la satisfaccion de necesidades de naturales y de la vida
sexual” y que son “exageradas e hipertrofiadas” (p. 19). Es un sistema iméagenes de la cultura
cémica popular ligadas a lo social y a lo césmico. Lo corporal y material, seguin Bajtin, esta
ligado a los demas aspectos vitales y es “percibido como universal y popular... y el portador
del principio material y corporal no es aqui ni el ser bioldgico aislado ni el egoista individuo
burgués sino el pueblo, un pueblo que en su evolucidn crece y se renueva constantemente” (p.

20). De ahi la importancia que reviste el uso del realismo grotesco para un escritor como
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Rodriguez Julia que quiere mostrar a un pueblo (y a si mismo como poeta de ese pueblo)

como un ser aliado al cosmos y a lo social que se opone al ente bioldgico individual que esta
de espaldas a lo social y a su entorno, y que es preconizado por la novela burguesa. Y de ahi,
también, su centralidad para el propdsito de separarse de las formas “nobles” como la novela

burguesa.

En La noche oscura del Nifio Avilés el principio de lo material y lo corporal, eje
central del realismo grotesco, es como en la cultura comica de la Edad Media y el
Renacimiento, el principio de “el banquete” y de la buena comida. Hay capitulos enteros
dedicados a la descripcion del banquete que se dan Trespalacios y Gracian. Las descripciones

son detalladas y minuciosas:

Ahora nos traen las arepitas de arroz, los sorullos de maiz no faltan, ese pescado frito
en adobo de cebolla y ajo ya desata su aroma, el guarapillo atildado con aguardiente
bien que aviva el apetito, este blando casabe puesto para el unte de cocolias se
deshace en la boca, y las tortas de platano Ilamadas tostones estan ya tendidas, que
estos pastelitos rellenos de dorados acaban de llegar por aqui, alla las batatas bien
volteadas en anafre pronto seran deleite, aquellos trozos de fiame hervido para

aderezar en mojo de tomatillo y ajies bravos, jpues que no se queden atras! (p. 276).

Gracian resalta constantemente la aficion de su mentor a los banquetes y a la buena
comida. A lo largo de toda la novela esto parece asociarse a su condicion de pastor de almas,
de aglutinador de gentes, de organizador de comunidades. Gracian sefiala, “siempre tan
aficionado a las comidas y los dulces como a Dios y a los placeres librescos de gabinete” (p.
58). Sin embargo, este principio termina usandose como herramienta de su derrocamiento al
final del texto cuando se le sitia como diametralmente opuesto al pueblo avilefio y a sus lazos

comunales y se subraya su afan normativizador, regulador, estatizador. Gracian se interroga
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“¢Qué habria sido nuestra infeliz gente sin su lucidez y mando?... Hasta dejo de comer, que
ello si que era asunto grave; a la verdad que no habia hombre mas gloton en toda la caravana”
(p. 310). Parece haber una asociacion entre la pérdida de su mando (que lo sitda al lado de la
gente) y su abandono del principio de lo corporal y lo material. Hay aqui por supuesto una
asociacion por parte de Gracian de la nocion de comunidad (ligada a la de pueblo) con la de
sociedad (ligada a la de estado). Los avilefios poseen una comunidad que se va estructurando
dia a dia con los acontecimientos, y en este sentido, no es romantizada por parte del escritor.
El obispo y Gracian quieren crear una sociedad a partir del discurso y la ley normativizadora.
Rodriguez Julia enfatiza con los banquetes del obispo y de Gracian la nocion de renovacion,
de cambio, que los asocie mas a la idea de un cuerpo cosmico y social. Por eso la pérdida del
apetito del primero cuando es derrotado y derrocado y no puede sumarse al proyecto de
comunidad de los avilefios y abandonar su proyecto de sociedad y ciudadania. A diferencia
de la panza de Sancho, la del obispo no representa comunién con el entorno y con el cosmos
sino la necesidad de su renovacion que se refuerza con lo escatologico, sus pedos

estruendosos en este caso. Discutiré la importancia de lo escatologico mas adelante.

Es en los afrodescendientes -que representan parte de aquello que el autor llama
resentimiento, es decir esa construccion excluyente de la nacién puertorriquefia que hereda-
en quienes Rodriguez Julia pone en escena el principio de lo corporal y lo material con toda
su carga cosmica, social y renovadora. Para ellos la comida es un banquete, una fiesta que no
debe tener limites en la medida en que a traves de ella su pueblo crece y se renueva y, mas
importante adn, se estrechan los lazos entre los miembros de ese pueblo. Por eso El renegado
describe el campamento de Obatal con estas palabras, “Todo el mesetdn del Morro estaba de
fiestas, alegrias y comilonas; aquel campamento de negros era transito furioso de carromatos,

viejas con grandes cestas de verduras en la cabeza, nifios con bateas de frituras y golosinas”
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(p. 71). La descripcidn deja claro el dinamismo de ese pueblo y la alegria desbordante que los
caracteriza. No obstante, la mirada de este cronista esta guiada por una percepcién burguesa
del mundo y por esto, no comprende y desaprueba la fiesta de la buena comida que en el
campamento se esta dando. Primero anota, “Todos estos sabrosos manjares que alli habia
eran ofrecidos sin precio de moneda, y con ello quiero decir que no se compraban, sino que
se regalaban para el deleite y la buena salud de todos los negros” (p. 72). La vision
mercantilista de la ideologia burguesa es evidente en este fragmento. Y luego dice, “Toda
aquella abundancia vista en el campamento de negros llené mi alma de pena, porque pensaba
yo que durante un largo asedio llegaria el momento en que las provisiones se acabarian, y
entonces mostraria su negra cara el hambre cruel” (p. 72). Emerge ahora su visién racional,
I6gica, de causalidad caracteristica de Occidente y percibimos trazas de neoliberalismo
burgués con sus sentimientos de compasién y de conmiseracion por “el otro”. El reparto de
comida carente de valor de cambio y sin ningln tipo de orden o racionalidad responde por
supuesto a la intencion de mostrar la existencia de fuertes lazos de la comunidad de
afrodescendientes, asi como la adopcion de una actitud festiva y celebratoria de la vida. Esta

es una logica a la que El renegado no podré acceder.

Por otro lado, las imagenes de este principio se estructuran alrededor del eje
paradigmatico de lo alto y lo bajo que tienen segin Bajtin un sentido rigurosamente
topografico, lo alto simboliza el cielo y lo bajo la tierra. Lo primero esta representado por la
cabeza y el rostro y lo segundo por los genitales. John Waldron (2011) ha descrito esta
nocion desde la perspectiva de la similitud del orden del universo con el del cuerpo en la que
lo alto ocupado por los nobles estaba cercano a Dios y lo bajo ocupado por la materia base,

mas alejado de lo divino (p. 60). Por consiguiente,



217

rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunién con la tierra concebida
como un principio de absorcién y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se
amortaja y se siembra a la vez, y se da a luz a algo superior. Degradar significa entrar
en comunidn con la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales, y en
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento...
(Bajtin, 2003, p. 21).

Para Waldron (2011), “La noche oscura del Nifio Avilés, dismantles the chain of assimilation
and the power structure it by assailing the first link in the chain of representation, the order
established by the human body” (p. 60). En este sentido, el primer gran lider de la
reafirmacion del caracter de los avilefios como ser césmico, como comunidad que evoluciona
Yy Se renueva constantemente a partir de su corporalidad, su materialidad y su comicidad, es
Juan Pires, una especie de “falso profeta”, cuya caracteristica principal es su gran “pija”. No
es fortuita que en la Crénica de Nueva Venecia su historia esté en el capitulo Il justo después
de relatar como el Obispo Larra, jefe civil y eclesiastico de la ciudad, pone en préactica
métodos de control sobre los avilefios. La “orejuda” del obispo es similar al pandptico ideado
por Jeremy Bentham y que luego Foucault (2002) usé para explicar la sociedad disciplinar
moderna pues este invento de Larra infunde el miedo en los avilefios, los previene de
rebelarse contra su poder y, finalmente, los obliga a alejarse de su ciudad. Pires surge como
una forma de rebelién al poder hegemdnico de Larra al investirse de poder y liderar a un
grupo de avilefios. Sin embargo, lo realmente interesante es que su liderazgo surge de su
facultad de degradarse a si mismo, a traves de centrar su energia espiritual en su miembro
viril, y de degradar a los otros (a las mujeres las vuelve adulteras y putas, y a los hombres
cornudos) y al mismo tiempo, de “dar a luz a algo superior”: una comunidad renovada, libre
del yugo normativizador de Larra. El énfasis en su pija es tal que en su descripcién lo Unico
realmente grande es precisamente su miembro pues “a pesar de la gran potencia que afamaba

su verga, su cuerpo no era fuerte, mas bien enjuto, el pellejo pegado al cuerpo y éste aferrado
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al alma” (p. 30). De igual forma, en la descripcion de sus seguidoras, se enfatizan sus partes

bajas, nalgas, sexos, jaibas, etc.

Otra de las formas de degradacion con miras a un renacimiento se presenta a partir de
la escenificacion del acto del coito. Cuando la caravana de avilefios regresa a la ciudad
después de la victoria sobre la revuelta afrodescendiente, los coitos se multiplican y se dan a
cualquier hora del dia, entre todos los miembros del pueblo y en cualquier lugar. De esto se
quejan Trespalacios y Gracian pues suponen una amenaza al proyecto de estatizacion del
primero. Incluso un avilefio tiene un coito con una perra. Lo grotesco de estas indecencias y
bajezas supremas representa también un intento por buscar la renovacion de la comunidad
avilefia y reforzar la condicién de esta como ser organico que construye su andar de manera

colectiva.

El coito y lo sexual son herramientas clave para que usa Rodriguez Julia para
desestabilizar lo elevado y lo exclusivo caracteristico de la cultura de élite dominante pues
ellos introducen la idea de la degradacion (“el rasgo sobresaliente del realismo grotesco”
como apunta Bajtin, 2003 p. 24) en el Renegado. Por supuesto, la degradacion tiene un
caracter “positivo”. EI Renegado sera degradado para que abrace la vision comunal que el
autor le asigna a los afrodescendientes. Cuando el Renegado va a reunirse con Obatal,
Mitume, su general, lo lleva a través de la fortaleza. En ese camino se le ofrecen diversos
deleites sexuales. De esta forma, hacen aflorar sus pasiones mas “bajas” e incluso su cuerpo
convulsiona, “Asi estuve con furiosos delirios de placer, aunque algo me distraje con la del
turbante, ofreciéndome la jaiba me pedia que hiciera menos solitario su placer” (p. 87). Este
trayecto maneja los conceptos topoldgicos de lo alto y lo bajo como metafora de la

degradacion y renacimiento del Renegado pues este tiene la sensacién de haber bajado al
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principio de su recorrido y luego se ve en una parte muy alta de la fortaleza de Obatal
después de haber tenido sexo con varias mujeres afrodescendientes. Como sefiala Bajtin
(2003), “lo bajo es la tierra, la tierra es el principio de absorcion (la tumba, el vientre) y a la
vez de nacimiento y resurreccion” (p. 25). Asi lo sexual y el descenso en la fortaleza degrada
al Renegado para hacerlo renacer y volverse parte de un pueblo. Por eso, se alia
definitivamente con los afrodescendientes y abandona su supuesta mision de espia del Obispo

Trespalacios.

Otra de las formas de degradacion/renacimiento muy comunes en el texto de Rodriguez
Julia son las groserias y los insultos. Estas groserias acercan a los individuos y eliminan sus
diferencias jerarquicas. Asi sucede entre Trespalacios y su subalterno Gracian a quien
constantemente insulta, jMera, Gracian, canto de alcahuete, pa qué lo quieres, si bien sabes
que por cara tienes un culo! (p. 263). Lo mismo hace Gracian con la gente del comun de los
avilefios, “Dije por lo bajito: - Tu madre, so cabron, que ya llevo gastada en esta mufieca los
aires mas de diez veces el precio de veinte putas...-” (p. 291). Las groserias que rebajan y
hacen renacer “que humillan al destinatario, de acuerdo con el método grotesco, es decir, lo
despachan al lugar “inferior” a la regidn genital o a la tumba corporal (o infiernos corporales)
donde sera destruido y engendrado de nuevo” (Bajin, 2003, p. 31), no solo se dan a nivel
verbal sino en lo gestual. Asi ocurre con los hombres del pueblo que frecuentan las tabernas y
que Gracian nos narra de la siguiente manera: “El guapo cometio la groseria de agarrarse las
campanas frente a todos los que estdbamos alli. Acentud ain mas el gesto, alzose el bollo de
nuevo para ofrecérselo entre risotadas al secundén que protesto la partida” (p. 312). Para
Gracian, quien no posee la vision del mundo comunal, este gesto es de lo mas bajo y
despreciable por tratarse de los genitales. El lo ve como la méas grande ofensa y asi lo

manifiesta, “Toda la chusma de la taberna celebraba aquel gesto tan zafio del paruro, aquello
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de cogerse las bolas y ofrecérselas a otro hombre era grande sefial de hombria entre
semejante ralea” (p. 312). En realidad el gesto no denota hombria como lo interpreta Gracian
sino el deseo de igualar a todos los presentes, sobretodo, a aquel que se siente superior. Por
eso todos se rien pues saben que ese gesto pertenece a la economia festiva de lo grotesco que
encierra esa vision comunal. La groseria de cogerse los genitales busca restaurar lo colectivo
e interrumpir la emergencia de lo individual. Lo mismo ocurre con un avilefio que asesina a

otro porque hace gestos ofensivos mostrandole sus genitales.

Sin embargo, es a través de la corporalidad grotesca como Rodriguez Julia vehicula la
mayor cantidad del potencial subversivo de su proyecto estético. Son las imagenes de una
corporalidad deforme, monstruosa y del cuerpo despedazado las que mas hacen tambalear el
canon estético burgués y por ende, las que mas hacen horrorizar al lector. Ya se ha analizado
la corporalidad inconclusa del Nifio Avilés como una sugerencia de un faltante en la
construccion nacional en el mencionado texto de Rivera Santini (2000), pero en este la puesta
en escena de la corporalidad tiene evidentemente un cariz negativo como también lo tiene en
el texto de Waldron (2009) quien usa las metaforas del “diseased garbage heap” o el “leprous
body” (p. 60) para analizar las pinturas de Campeche de las que Rodriguez Julia echa mano
para organizar parte de su cronica. Estas dos interpretaciones ven en esa corporalidad
grotesca un “reclamo” o una queja del autor frente a una exclusion, es decir una reaccion
negativa. Ninguna tiene el caracter ambivalente que le asigno a partir de la propuesta de
Bajtin para analizar la obra de Rabelais y que Rodriguez Julia parece tener presente cuando
crea imagenes basadas en la corporalidad. Esta ambivalencia retne a los contrarios y no los
opone como es caracteristico de la filosofia que soporta el proyecto de modernidad europea.
La muerte lleva aparejada la vida, lo imperfecto implica un anhelo de busqueda de

perfeccion, lo deshecho busca renovarse.
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Una de las figuras grotescas de la novela es el negrito mago que es usado como una
especie de talisman por los guerreros afrodescendientes sublevados contra la autoridad de los
obispos gobernantes y que infunde gran terror en las huestes del Obispo Trespalacios. Este
personaje es descrito por Gracian, en primera instancia, como un “negrito tan viejo como el
mundo, mago solitario que en el centro mismo del campamento hacia llover con una varita de
bambd” (p. 121). Y mas adelante como un “negrito de nueve afios” (p. 135). La ambivalencia
grotesca aparece asociada al tiempo como “un rasgo constitutivo (o determinante)
indispensable de la imagen grotesca” (Bajtin, 2003, p. 28). El nacimiento (la infancia del
negrito) y la vejez (su aspecto de anciano referenciado por Gracian en su primera descripcion
de él, son los dos polos del cambio, de la renovacién que caracterizan a la comunidad
afrodescendiente y que, este personaje, su talisman, simboliza. En el mismo plano esta su
cuerpo deforme. El negrito tiene una cabeza y unos pies que no se corresponden con el resto
de su fisonomia. El renegado lo describe de la siguiente manera,

Tenia la cabeza muy grande, casi como un marimbo, y sus pellejos cenizos estaban
como pegados a la fragil osambre. sus pies eran enormes, jcomo demasiado ajenos al
tamafio de sus miembros! la piel grisacea se habia pegado a la calavera como un cuero
rugoso. Su cabello cano a la verdad era prodigio prematuro, pues el negrito alli

desnudo nunca lleg6 a la hombria” (p. 220).

Esta imagen constituye un grotesco ambivalente caracteristico, es la muerte unida a la
vida, por un lado, y la representacion de la imperfeccion y de la incompletud, por el otro. Los
canones estéticos modernos conciben el cuerpo como acabado, perfecto y bello. El
individualismo burgués separa el cuerpo del resto de los otros individuos y de su entorno. El
negrito es, como ya he sefialado, una especie de talisman que representa a todos los de su
comunidad, su cuerpo es el simbolo de la magia que une a esa comunidad con la naturaleza.

Por eso, logran concitar las fuerzas de la naturaleza contra sus enemigos, pues incluso un
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terremoto ocurre durante su performance mégica en la batalla contra el ejército del Obispo
Trespalacios. Para lograr esa conexion con el entorno, el cuerpo grotesco “se abre al mundo
exterior 0 penetra en él a traves de orificios, protuberancias, ramificaciones, excrecencias
tales como la boca abierta, los 6rganos genitales...” (Bajtin, 2003, p. 30). El negrito, por
ejemplo yace en su lecho de muerte con “los o0jos abiertos, alla metidos en las cuencas

azulosas” (p. 220) y con su boca abierta.

La imagen que condensa toda esta vision del cuerpo grotesco en La noche oscura del
Nifio Avilés la encontramos en el episodio narrado a Gracian por un ciego sobre la violacion,
mutilacion y muerte de una mujer avilefia. Segun el ciego, la mujer parece sentir placer ante
las vejaciones de las que es objeto, su belleza puede considerarse como “perfecta” y ella es el
arquetipo de la mujer “perfecta” de la sociedad burguesa en tanto esta felizmente casada y
tiene hijos. Es decir, ella encuadra cabalmente dentro de los cdnones estéticos de esa sociedad
burguesa. La mujer es violada brutalmente y ademas sodomizada. Sus vagina y su ano son
profanados y degradados. La ambivalencia esta claramente expresada en el texto en el placer
que expresa a pesar del dolor que se le infringe. Su muerte es necesaria para simbolizar el
rompimiento de ese canon estético que anquilosa y corta cualquier tipo de pulsién
renovadora. Lo que se debe matar es su perfeccidn, su cuerpo acabado que esta enmarcado en
los patrones previamente establecidos. Es por eso que es mutilada, es decir, su cuerpo es
despedazado, convertido en algo inacabado, como también lo es el cuerpo del Nifio Avilés.
Resulta inaudito y aberrante que los escalilleros de Trespalacios la mutilen si su intencion era
violarla y eso ya lo habian conseguido. ¢Por qué cortar sus senos? Esto solo puede entenderse
dentro de esta dinamica del realismo grotesco que he venido usando y que sugiere esa
necesidad de renovacion de todo un pueblo que es “resentido” en el sentido que le dio

Rodriguez Julia. No se trata de que el autor justifique y apruebe la violacion de una mujer
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pues realmente este hecho no es presentado dentro de los parametros de la sociedad burguesa
y no puede entenderse a partir de ellos. Como afirma Bajtin “El canon grotesco debe ser
analizado dentro de su propio sistema” (2003, p. 33) Piénsese en los textos “El fiord” (2014)
y “El nifio proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini que también buscan desafiar esos
parametros a través de la presentacion descarnada de lo sexual y de la violencia. Tanto en
Lamborghini como en Rodriguez Julia la desestabilizacion de las normas y los presupuestos
simbolicos de esa sociedad burguesa se intenta a través de la presentacion de lo impresentable

de una manera politicamente incorrecta.

Plantearé finalmente que esta ambivalencia positiva en Rodriguez Julia se sustenta
igualmente en la inclusion de lo escatolégico. Muy a la manera del Héctor Rojas Herazo -
poeta, pintor y novelista del Caribe Colombiano- de En noviembre llegaba el arzobispo
(2013), lo escatoldgico, entendido como lo relativo a lo excremencial, a los fluidos
corporales, es en La noche oscura del Nifio Avilés otro artificio estético para sugerir la
renovacion, la muerte que conlleva el nacimiento de algo mejorado. La expulsion de fluidos y
de excrementos son frecuentemente descritas en esta novela. El Renegado debe tener varias
eyaculaciones en su travesia de renovacion que lo llevara a acercarse a la otredad
representada en los afrodescendientes en rebelion. Una de las mujeres que sigue a Juan Pires
“apagaba una vela con su hirsuto sexo pedorrero” y un “borracho (que) vomitaba el verde las
tripas con una palmera” (p. 29). Lo escatoldgico es usado para sugerir la idea de renovacion y
desentronizacion con mayor fuerza en la figura del obispo Trespalacios quien constantemente
es descrito como pedorrero, cualidad que él mismo atribuye al demonio. Recordemos que
después de uno de sus banquetes opiparos, Gracian no puede dormir pues su “suefio solo era
interrumpido por los ruidosos vientos que soplaba el polifemo del Obispo” y que Gracian

comenta sobre los pedos del obispo, “ el cafioneo empezé antes de hora” (p. 127). Este obispo
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trae inevitablemente reminiscencias del arzobispo de Rojas Herazo quien en plena iglesia
suelta sus flatulencias apestando el aire. Otro ejemplo de lo escatolégico como renovacion lo
encontramos en el hombre que es asesinado por otro por hacer gestos obscenos durante el
regreso de los avilefios a la ciudad suelta un largo pedo antes de morir. He aqui una
asociacion explicita de lo escatoldgico con la renovacion del cuerpo y con la muerte que trae

aparejada a la vida en la economia de lo grotesco.

Para concluir este analisis de La noche oscura del nifio Avilés a partir de su
estructuracion genérica sefialaré que Rodriguez Julia busca deshacer su autor-idad a partir de
la construccidn de una novela polifénica y de retar el canon estético burgués con el uso del
realismo grotesco. Esta busqueda responde a la certeza que tiene de la inadecuacion y del
caracter excluyente de los proyectos de nacion edificados en Puerto Rico con la colusion de
varias generaciones de intelectuales que le antecedieron. El primero de esos recursos “falla”
en la medida en que existe en este autor puertorriquefio una resistencia a perder parte de las
prerrogativas que el hecho de ser intelectual le otorga. A pesar del evidente entramado
polifonico que logra construir en el texto la voz autorial sigue siendo omnipresente y sigue
organizando a las demas voces y tomando decisiones en un plano vertical. Ademas, la voz
autorial se cuela en una de la voces de la novela funcionando como correctora y supervisora
de lo que las demas sefialan. Esta voz aparece como claramente superior a las demas en la
medida en que esta ubicada en una especie de lugar de privilegio y tiene incidencia sobre lo

que todas las otras dicen pero ninguna incide sobre ella.

El segundo recurso es mas efectivo en el objetivo de retar el canon estético clasico
que luego la moderna sociedad burguesa lleva a su punto algido con la exacerbacion del

individualismo y la separacién de lo corporal de lo natural. Por ser este el tipo de canon que
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usaron los intelectuales criollos de la isla en términos de la representacion de la identidad
puertorriquefa (piénsese en El Gibaro de Manuel Alonso (1967), El patito feo de Luis
Llorenz Torres y la obra de Antonio Pedreira, por ejemplo) y en términos del uso del lenguaje
y la técnica artistica (como lo hizo gran parte de la generacion del 50) para apoyar los
procesos de construccion de nacién de corte elitista, su desviacion del mismo y su adopcion
del canon grotesco le permite cuestionar esas construcciones de nacion e identidades y
proponer una vision mas dinamica de la identidad y menos individualista a partir de la
exposicion de sus rasgos mas caracteristicos que vehiculan esa vision, verbigracia, la
degradacion, el cuerpo grotesco y los ritos de coronacion-destronamiento. Polifonia (aunque
no se logre a cabalidad) y realismo grotesco son las formas composicionales que ayudan a
Rodriguez Julia a proponer una reconfiguracion de lo social en Puerto Rico menos excluyente

que tenga en cuenta a los “resentidos”.

3.11 Bachata del angel caido y la aspiracion a aprehender la percepcion de
“acercamiento” a la experiencia estética

Bachata del angel caido es una novela que nos lleva a un modo diferente de enfrentar
la novela y la vision burguesa. Pedro Antonio Valdez, a diferencia de Cabrera Infante o Pedro
Antonio Vergés no ficcionaliza ni estetiza el material popular (en este caso lo musical) antes
de presentarlo en el texto, entronizando la primacia de la “alta” cultura sobre la “baja”, sino
que trata de aprehender la nueva sensibilidad de las masas como lo ha propuesto Benjamin
(1989) y de desestabilizar la percepcion burguesa del arte. Para lograr esto, Valdez intenta
mostrar en su primera novela el paso de una sociedad tradicional comunal caracterizada por
la avasallante dominacion de una subjetividad Unica (construida y entronizada durante el

Trujillato) a una sociedad mediada por la comunicacion como organizador de sentidos dentro
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de la cultura y por los productos tecnoldgicos. Esta sociedad que construye Valdez esta llena
de subjetividades diversas donde los sentidos no solo se construyen intersubjetivamente sino
a partir de la interseccion de subjetividades, medios de comunicacion, productos vehiculados
por esos medios y productos tecnolégicos. Mientras Luis Rafael Sanchez en La guaracha del
Macho Camacho (1978) presenta la misica como elemento que cohesiona y pone en escena
la cultura residual que se resiste a ser subsumida por la industria cultural, y de esta manera,
reifica esa cultura popular, Valdez explora las intersecciones entre estas dos culturas, su
dinamismo y su adaptacion a los cambios introducidos por los medios y la tecnologia.
Sanchez enfoca su mirada a los modos de recepcion de la cultura, Valdez retorna a la
produccién, como lo sugiere Benjamin (1989). Valdez explora la manera como se produce la
cultura en La Republica Dominicana del Postrujillato donde la construccion de sentidos no
solo es producida por la alta cultura. Esto supone al mismo tiempo restarle centralidad al
intelectual y proponer una particion de lo sensible que incluya a los de abajo y a sus modos

de produccién de significados y objetos culturales.

El objetivo primordial de Valdez en Bachata del &ngel caido podria resumirse en su
intencion de mostrar que el paso de una comunidad tradicional a una sociedad influida por los
medios de comunicacién y sus productos y por los avances tecnoldgicos, va de la mano con
la deconstruccidn de la novela burguesa y del “escritor de novelas” que tiene un rol central en
la produccion de arte (y cultura). El escritor que Valdez intenta delinear es mas bien un
recopilador de textos que muestran la interaccion de las culturas que generan sentidos en la
comunidad/sociedad dominicana de fin de siglo XX y que pretende asumir un rol mas bien

secundario.
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¢De qué se vale Valdez para desestabilizar la novela tipo boom que representa y
produce sentidos para sustentar la hegemonia de unos pocos y desentronizar al “escritor de
novelas” burgués? En primera instancia, Valdez echa mano del rompimiento de la linealidad
y la coherencia que caracteriza a la novela fundacional y a la novela del boom caracterizadas
por intentar representar a los subalternos para mantenerlos subyugados, a partir de la
fragmentacion de los discursos que estructuran la historia. En segundo lugar, VValdez busca, al
igual que Rodriguez Julia, deshacer su autor-idad y asumir un rol secundario como creador,
no central, y consecuentemente intenta dejar que los subalternos hablen y trata de evitar
hablar por ellos. Y finalmente,Valdez carnavaliza a los “héroes” de su novela, el Machote y
el Gua, y parodia a Benedicto Pimentel, el “escritor de novelas” burgués, y su obra.

3.12 El pastiche: imitacién de realidad emergente y nueva forma de aprehenderla

En el primer caso, el uso del pastiche es herramienta central para mostrar el
dialogismo de la cultura mediatizada posmoderna que rompe el caracter autdcrata de las
formas de la “alta” cultura (en donde se ubica, por supuesto, la novela burguesa) en la
produccion de sentidos para construir socialmente la realidad. En Bachata del angel caido la
ruptura de la linealidad de la historia no responde a un recurso estético que soporta la
entronizacion de la técnica como parte de la busqueda de la autonomia textual como en el
caso de la literatura de la vanguardia. Por el contrario, esta tiene la intencion de reproducir la
forma en que los elementos de la realidad incursos en la produccién de significacion cultural
funcionan en esa sociedad en la que se encuentra la génesis del texto. Si como dice Benedict
Anderson (1996) la emergencia de las narrativas nacionales se puede ubicar en la novela
realista, el alba de la novela burguesa, por su caracter mimético representacional que apunta a
que su contenido sea una narrativa que textualice la idea de nacion, el tipo de novela que
intenta armar Valdez al centrarse en la forma en que los componentes Yy la estructura de la

sociedad producen la cultura, se aleja de la representacién (hablar por) y se acerca a la
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presentacion (hablar sobre) despojando a la literatura del valor central que la estética
burguesa le habia asignado en la escritura del nomos que funda la nacion y la (s) subjetividad
(es) que la conforman. Esa realidad es entrdpica y plurivocal y su texto recoge esa
estructuracion que disloca el hilo secuencial de la historia en el texto. No se trata entonces de
simples analepsis y prolepsis narrativas que buscan profundizar la caracterizacion de un
personaje, explicar hechos de la narracion o crear cualquier otro efecto estético, rasgos
comunes a la novela burguesa, sino de rupturas de variada indole que pretenden delinear una
nueva percepcion del arte y la cultura y desestabilizar la percepcion burguesa dominante.
Evidentemente, la ruptura mas recurrente se logra a través del pastiche a la manera de
Jameson (1989), definido por él como una “blank parody”. Bachata del &ngel caido conjuga,
imitando, diferentes formas textuales y discursivas sin ninguna intencion satirica, y
alejandose de la nocion de pastiche como la concibe, por ejemplo Genette (1989), es decir,
como la imitacion de un estilo con una finalidad ladica. Esta forma arquitectdnica tiene un
doble propésito. Por un lado no busca construir identidades, nomos y concepto de nacion,
como en el caso de la novela realista, sino que intenta, siguiendo a Jameson, imitar la forma
en que la realidad dominicana expresa la verdad interna del orden social emergente que ya
describimos arriba. Y por otro lado, busca dislocar el entramado espacio-temporal que la
novela burguesa construye con miras a crear la ilusion mimética que se convierte en la
columna vertebral de su inclinacidn a representar pues la distribucion entrdpica de esos textos
y discursos impide al lector seguir el hilo narrativo de Bachata del angel caido en tanto texto
novelado. Asi, la “novela bachata” que es una novela que pretende ser la gran bachata de La
Republica Dominicana, como lo discuti en el capitulo anterior, es interrumpida por:

(1) el texto “novela burguesa” La rosa de la herrumbre que es una novela que intenta
representar a los “de abajo™ , como el mismo autor lo expresa, usando el lenguaje que ellos

usan cotidianamente y que es escrito por, Benedicto Pimentel, uno de sus personajes. Sin
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embargo, no existen limites definidos entre una y otra novela. En realidad no sabemos cuando
escribe Valdez o Pimentel. La diferencia radica en que la novela de Valdez hace uso del
pastiche incluyendo textos y voces "otras", mientras la novela de Pimentel incluye solo la voz
de su autor, su lenguaje, su estilo, su gramatica y su organizacion ldgica y coherente de los
hechos que narra. Aungue Valdez la desordene pues incluye los capitulos de esa novela de
manera desorganizada. Primero coloca el nimero 34y, luego el nimero 7, seguidamente el
42, después el 47, y finalmente vuelve a incluir el nimero 7. Con esto Valdez muestra que

existe una estructuracion en esa novela, mientras que en la suya no existe ese orden.

(2) los fragmentos de bachatas y boleros populares en el Caribe que intentan trasladar
a los lectores a un locus de produccion cultural diferente al del arte mayor y a la alta cultura.
Todas las velloneras, que representan la division estructural del texto, estan seguidas por esos
fragmentos que se combinan con los resimenes de cada vellonera para explicar lo que va a
ocurrir en cada una de ellas y ofrecen un marco general para entender las subjetividades
emergentes de la sociedad postrujillista, la forma como se relacionan y los lugares donde se
dan las construcciones signicas en ella. Dentro de los textos de cada vellonera también
encontramos fragmentos de canciones que especifican sentidos, construcciones sociales y
relaciones interpersonales mas especificas, como el fragmento de un bolero de Orlando
Contreras que ayuda a entender la forma en que el Machote ve la vida cuando tiene mayor
certeza sobre la infidelidad de su esposa, o la cancion que sefiala el rebajamiento de Liberata

y del Padre Ruperto después de que el pueblo se ha enterado de su relacién pecaminosa.
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(3) la presentacion “tipo show” del Gua que ofrece un marco para entender esa
subjetividad que como ya he sefialado, es una representacion de Trujillo y apunta a la
teatralidad que caracteriz6 sus puestas en escena frente a los dominicanos. Este tipo de texto
muestra también como la cultura del espectaculo sirvio a la estética de la politica del dictador
para una divisién de la sociedad dominicana en la que esta subjetividad fue entronizada y las
demas soslayadas. La presentacion "tipo show" ubica esa subjetividad en un plano central
pues es el objeto de las miradas, es la subjetividad que tiene un rol activo mientras que a los

que observan se les asigna un rol mas pasivo.

(4) las cartas que se envian Benedicto Pimentel y su mentor que refuerzan la parodia
del intelectual burgués pues muestran al primero de ellos como un "quijote intelectual” y
ambos como burgueses sin ninguna clase de simpatia por los subalternos. Basicamente, estas
cartas muestran al lector la distancia entre este tipo de intelectual y la realidad de las
personas de “carne y hueso™ que padecen las dificultades de una realidad donde cada vez
tienen menos oportunidades de subsistir. Asimismo, las cartas nos muestran la mirada
"vertical" del personaje con respecto a esos grupos subalternos y como él quiere volverse

portavoz de ellos.

(5) los papelitos de amor del sacristan a Liberata, la ayudante y amante del cura del

barrio, que nos muestran una forma de amor no sublime lleno de citas de poetas consagrados
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y mas cercano al amor tipo telenovelas que esté fuera de la realidad. Los textos de los
papelitos rompen con lo prosaico de las situaciones que narra la novela. El origen letrado de
su contenido es parodiado, al igual que el texto de la novela de Benedicto Pimentel. El
sacristan es mostrado como una subjetividad fuera de moda que es sobrepasado por los
tiempos actuales donde el cura del pueblo tiene menos pudor y mas arrojo para conseguir

tener sexo con una mujer.

(6) el diario de Benedicto aunque agrega detalles de los hechos que la novela va
desarrollando, muestra mas que todo al personaje como un ingenuo superado por aquello a lo
que se cree superior, los individuos de las clases bajas del Riito. De igual forma, el diario
muestra su anacronismo literario pues vive en el mundo del intelectual bohemio y de la

vanguardia literaria.

(7) las frases que imitan el estilo de las obras de teatro, particularmente en forma de
didascalias o instrucciones sobre las acciones de los personajes. Esta fusion de lo dramatico
con lo narrativo apunta también a romper con la primacia de la novela en la literatura
contemporanea. Valdez busca por todos los medios posibles que su novela no parezca novela,
o0 por lo menos que no parezca novela moderna. En la conversacion del enterrador del barrio
con Benedicto, por ejemplo, el autor escribe lo siguiente:

Por eso este barrio se llama el Riito, porque tiene el rio de antes, aunque chiquito.
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Silencio. El enterrador limpio las legafias con un trapo. Los ojos de los
caballos son como se ven tras el cristal los 0jos de los muertos, anoté Benedicto en su libreta
de apuntes. (Enfasis original) (el subrayado es mio).

(8) Los datos descontextualizados que le sirven a VValdez para romper la linealidad de
la trama y poner a reflexionar al lector. Asi, la muerte del Gua es presentada mucho antes de
gue suceda no como una analepsis sino como si el narrador y los personajes no se dieran
cuenta de su yerro temporal y de una manera desprevenida: “Solia aprovechar esas noches
para cuidar que la lluvia y los animales no marcaran su huella sobre el cemento fresco de las
sepulturas. Cuando cubria la tumba del Gua con periddicos viejos, la vio recostarse en la
tumba de al lado” (p. 48). De hecho, la novela termina con el Gua hablando con el VValdez
que el VValdez autor crea cuando su muerte ha sido anunciada en repetidas ocasiones a lo
largo de la novela y por ende, el lector lo creeria muerto. El autor sugiere que muere una
noche en la que el Machote aun va a la mapioleria, y después del asesinato de Caridad,

cuando este ultimo desaparece del barrio.

y (9) las reflexiones del autor implicito que interrumpen el hilo narrativo de la historia
e introducen una especie de disquisicion filoséfica espuria pues asocia los temas sobre los
que reflexiones a otros tantos poco sublimes. El autor reflexiona sobre temas variados, la
fealdad de Liberata, sobre los sentimientos que transmite la muasica, sobre la muerte, etc. En
el caso de la reflexion sobre Liberata desestima la exaltacion que un poema hace de la fealdad

y la asocia a los buitres y a la carrofia. Hay aqui un intento mas por desacralizar la alta
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literatura y por introducir una especie de sabiduria asociada a lo popular. El tono es
irreverente y burlesco: “Aceptemos que Dios, en su bondad infinita, matematicamente pueda
obviar la fealdad; pero, ¢qué esperar del buitre?, ;qué de infinita bondad puede haber en la

precaria dieta de un buitre?” (p. 132).

Todos estos cambios abruptos de modalidades textuales y discursivas sacan al lector
de esa ilusion mimética y no le permiten “captar” la novela como una totalidad que
representa el mundo real. Al mismo tiempo, ellos buscan que ese lector reflexione, muy al
estilo de la propuesta del teatro brechtiano, sobre lo que esta leyendo y le ponga un tamiz
para distinguir lo real de lo ficcional. También busca que el lector cree conciencia critica
frente a su rol en el proceso escritural. Hay aqui esa tension sefialada por Bhabha (1994) entre
lo pedagdgico, encarnado por la estética y el intelectual burgués (entiéndase en
Hispanoamérica novelas fundacionales y novela del boom, entre otros), y lo performativo,
representado en la novela y el intelectual “posburgués” (los escritores politicos como los
“uncanny” como los que he mencionado, y la mayoria de los escritores del posboom,
incluidos Valdés, Valdez y Rodriguez Julia, por supuesto). Este intelectual “posburgués” es
aquel que cuestiona la estética burguesa dominante y busca que sus lectores no sean
subsumidos por la economia que la sostiene. Este intelectual, asimismo, esta dispuesto a
ceder parte de su centralidad en la produccion y fijacion de significacion en la mente de las
masas y compartirlo con los miembros de esas masas. Y por supuesto, este intelectual es

aquel que cuestiona los disensos sobre lo social creados por las estéticas de la politica
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instituidas por los poderes hegemonicos y postula mundos posibles que restauren los

consensos que aquellas rompieron®,

3.13 Disminucién de la autor-idad del escritor: reconfiguracion de la visibilizacién y la
participacion en la esfera de lo puablico

En el sentido que acabo de sefialar, la puesta en escena del Pedro Antonio Valdez,
intelectual, al final del texto que aparece borrosamente descrito y cuya accion principal es la
de negociar significados con uno de los miembros de esas masas, el Gua. Creo que, al
contrario de lo que opina Kathleen Ann Costello (2009), su intromision en el texto tiene la
intencion de mostrar al intelectual como un ser con un rol nimio, fatil. En oposicion a
Benedicto, escritor de novelas, este Valdez es un habitante mas del Riito que construye y
negocia significados en el bar, un espacio de lo bajo, de lo abyecto, de los tigueres, de las
prostitutas. Su conversacion con el Gua en la vellonera no es como la de Unamuno con
Augusto, el personaje central en Niebla, sobre un tema de relativo a lo literario sino sobre lo
que ha sucedido en su vida, ni como la propuesta de Alfredo Bryce-Echenigque con muerte de
Pedro, escritor que crea al personaje Sophie, a manos de esta misma en su novela Tantas

veces Pedro (1977)%. El Valdez personaje se relaciona de manera libre y familiar con el Gua

34 Hago aqui, por supuesto, una lectura muy particular de las propuestas de Ranciére (2005)
en relacion con el telos de la politica y de la estética. La primera tiene “modos de creacion
disensuales de escenas y de personajes de manifestaciones y de enunciaciones gque se
distinguen de las creaciones del arte y se oponen incluso a ellas” (p. 35). La segunda busca
“hacer desaparecer la “‘estética’ de la politica. La practica politica del disenso. Propone en su
lugar la formacién de una comunidad ‘consensual’, es decir ya no una comunidad en la que
todo el mundo esta de acuerdo sino de una comunidad llevada a cabo como comunidad de
percepcion” (p. 26). He catalogado, entonces, a Valdez como intelectual que abandera un tipo
de arte que es empujado hacia la vida y no uno que se desacopla del mundo de la vida en una
esfera independiente con miras a conseguir proyectar formas de vida en comun que se
perciban de una manera consensuada y que contrarresten las creaciones disensuales de la
politica que van en direccion contraria a aquellas.

% Traigo a colacion estos dos ejemplos para ilustrar la politica estética del arte que intenta
“separar la sensorialidad estética de las otras formas de experiencia sensible” (Ranciere,



235

a quien llama “compadre”. Sus parlamentos se limitan a describir al personaje y darle
consejos y corregirlo mostrando que conoce como piensan los del pueblo “-No vaya a llorar,
compadre, que desde aquella mesa nos estan mirando - le adverti, ojeando disimuladamente
la vellonera” (p. 184). Sin embargo, este Valdez, alter ego del \VValdez autor, quiere dejar claro
que sigue siendo un intelectual a pesar de que tiene ese conocimiento de los subalternos pues
sigue usando lenguaje académico para describir al Gua, “-Noventa y cuatro -corregi con
delicado tacto, ante la mirada atonita de mi interlocutor-" (p. 185) . Con esto Valdez sugiere
que las dos cosas no rifien y que es capaz de interactuar y ser reconocido como “igual”, pues
el Gua también lo Ilama compadre. Asimismo, esta escena parece sugerir que es el espacio

del bar el que iguala a los individuos de La Republica Dominicana postrujillista.

Costello (2009) también sefiala que el uso de referencias eruditas en el texto seria otro
indicio de su apego a la alta cultura. Sin embargo, esas referencias estan entrelazadas con las
no eruditas para configurar ese escenario de contaminacion al que ya he aludido pues Valdez
sabe que el intelectual en Puerto Rico sigue siendo importante en este nuevo panorama pero
no tiene la centralidad que pretendio tener antes y justo después de la muerte de Trujillo.
Ademas, muchas de esas referencias son presentadas con un tono burlén y mordaz, “Subir o
no subir: That’s the question. Pero, qué rayos, ¢Se hubiera detenido Sherlock Holmes ante
una dicotomia tan elemental?” (p. 35). En este caso también se mezcla el lenguaje académico
con el lenguaje coloquial. En otros casos hay una “cotidianizacion” de lo erudito al
“rebajarlo” a los problemas “banales” de la comunidad del Riito. Podemos citar la alusion a

Kierkegaard en la Vellonera Tres donde su disquisicion filoséfica del amor es usada para

2005, p. 35), mientras que el suceso que presento de la novela de Valdez seria una metafora
de otra forma de politica estética, la que empuja al arte hacia la vida.
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explicar el hecho de que el sacristan se exhibiera en publico con Liberata a pesar de su

fealdad.

Quizéa la manera en que Valdez intenta disminuir su autor-idad en mayor medida, es a
través de ceder tanto su voz en la narracién de los hechos como la responsabilidad en la
construccion textual al reproducir textualmente textos musicales. En el primer caso, Valdés
propone una especie de polifonia pues cede la palabra a dos intelectuales burgueses -el
mentor de Benedicto, un creador de teoria sobre escritura creativa, y a Benedicto, un escritor
de novelas amateur- y al sacristan que escribe papelitos de amor a Liberata, la empleada de la
casa curial y amante del sacerdote del barrio. Es evidente sin embargo, que estos personajes
no tienen conciencia propia y son manejados por el autor para sus propositos particulares. En
el caso de los primeros, para ridiculizar a los intelectuales burgueses y mostrar su
distanciamiento con las clases subalternas a quienes quieren instrumentalizar, a partir de la
representacion, a través de los textos literarios. En el caso del segundo, para mostrar su
anacronismo y la emergencia de otras subjetividades mas acorde con la desintegracion de los
valores familiares y morales en la sociedad postrullijista, como la del sacerdote que sostiene
relaciones sexuales con su empleada o la de esta que consiente ese tipo de relaciones
extramaritales. Es Valdez evidentemente el que habla en las cartas de los dos intelectuales y
en los papelitos del sacristan. Es su ideologia la que se cuela a través de sus voces, es su
pensamiento sobre los intelectuales burgueses el que aflora en los textos de Benedicto y su

mentor, y sobre los valores relacionados con el amor en los papelitos escritos por el sacristan.

En el segundo caso, el autor quiere presentar a los subalternos para que ellos a través
de sus construcciones hablen y de esta forma, evitar representarlos y evitar hablar por ellos.

Por eso, encontramos la reproduccion de muchos fragmentos de canciones provenientes de
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ritmos populares como el bolero y la bachata. En ellos, no se percibe la ideologia del autor
aunque sea €l quien decida en que lugares del texto insertarlos. E incluso en este sentido,
estos textos aparecen en cualquier lugar del mismo excepto por aquellos que anteceden los
textos de cada vellonera. Asimismo, esos textos son presentados como si surgieran de los
mismos personajes como ocurre con el Machote quien pide una cancion en la vellonera que le
ayuda a reforzar la construccion que ha hecho de su propia subjetividad y a la cual responde
con un estribillo que define esa subjetividad (“por haberme parido macho™), pero el narrador
sefiala que lo hace “con la voz estridente y arritmica” con el fin de simbolizar que no hay
armonia entre el sentido que €l le quiere dar y el que sefiala la cancion. Esto supone que
existe una interrelacion entre los sentidos transmitidos por la musica y los que las personas de
esa comunidad construyen y que el resultado es fruto de esta interrelacion. Y por supuesto las
canciones encierran el significado de lo que esta ocurriendo en el barrio y también lo que
ocurre para surgir de lo que las canciones expresan. Valdez apela a la genericidad lectorial de
los dominicanos y académicos familiarizados con los imaginarios vehiculados por los ritmos
musicales de origen popular como la bachata y el bolero para plantear esta forma de
construccion de significados que en los sesentas y setentas irrumpe como caracteristica de la
sociedad de su nacion. Valdez recurre de esta forma al conocimiento que tienen esos lectores
ideales de que las letras de la bachata “reflect the changing social environment and
increasingly refer explicitly to what is happening in the bar context: drinking, easily obtained
sex, camaraderie” (Pacini Hernandez, 1990, p. 353), para que asocien el uso de esas
canciones con la divisién de lo social que quiere plantear para su nacion en esa época, una
con relaciones mas horizontales y menos verticales, y una en la que cambian los “derechos”
de subjetividades “otras” a ser escuchadas en el ambito de lo publico y los niveles de
visibilizacién de ellas. De ahi su deseo de restarse autoridad como simbolo de una élite que

monopolizd la injerencia en esa esfera de lo publico.
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El héroe burgués y el antihéroe: paso de una comunidad a una sociedad

Pero si el centro de la visién burguesa del mundo es el individuo burgués, el corazén
de la estética burguesa es el intelectual escritor de novelas, el género que esta en la cispide
del canon artistico. En consecuencia desestabilizar esta estética implica necesariamente
socavar a ese intelectual y a su correlato en la obra artistica, el héroe de la novela burguesa.
Es por ello que Valdez usa la parodia para desbancar a ese intelectual-héroe. Al mismo
tiempo, Valdez construye una vida minima, la de Liberata, que hace contrapeso a aquel y
tiene el rol fundamental de vehicular uno de los trayectos de sentido mas importantes de la

obra.

Benedicto Pimentel es evidentemente un Quijote moderno, que como el de Cervantes,
quiere asumir un rol anacrénico, el de escritor de novelas burguesas. Al igual que el hidalgo
de La Mancha, Pimentel es superado por la realidad y vive en un mundo de ficcion.
Benedicto, es en suma, el héroe problematico que caracteriza a la novela burguesa. Y
similarmente a Cervantes, Valdez intenta parodiar todo un género literario. Pero Benedicto y
su novela La rosa de la herrumbre son solo puestas en abismos de esa parodia, pues su forma
composicional, novela posburguesa, es toda una parodia de la novela burguesa con sus
multiples rompimientos de la linealidad de la trama, sus paratextos parddicos introductorios
de los capitulos, y sus epigrafes musicales que siguen a los paratextos y preceden el hilo
narrativo. Un antecedente de esta obra de Valdez lo encontramos en La Loma del Angel de
Arenas, aungue esta es una parodia de un texto en particular y se acerca mas al travestimiento
que a la parodia "alta" (Jump, 1972), como podriamos clasificar a Bachata del angel caido.
Sin embargo, a las dos las une su deseo de "negar la autoridad avasalladora de sus

predecesores, ridiculizando los modelos consagrados™ (Ivanov Mollov, 2006, p. 1). Es
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necesario sefialar que la parodia de Cervantes persigue un fin diferente a la de Valdez. Anibal
Quijano, el personaje central de la novela de Cervantes, recupera la cordura y deja de vivir
una realidad ficticia. La propuesta de Cervantes se centra en el plano de lo auténomo con el
objetivo de plantear una reconfiguracion del mismo. Benedicto, el personaje central de la
novela de Valdez, es usado por sus compafieros de cofradia y por el tiguere y la vividora del
barrio quienes lo engafian y le roban dinero. Ademas, Benedicto nunca se logra compenetra
con las clases subalternas, lo cual era su objetivo. Aqui Valdez sefiala la imposibilidad de que
el intelectual burgués establezca alianzas con los de abajo y se nutra de la cultura popular
como tampoco lo puede hacer Ego, personaje de la novela El tambor ambulante (1963) de
Rafael Caneva Palomino, escritor nacido en el Caribe colombiano, el cual es un intelectual
que se va a trabajar con la peonada que construye el oleoducto Barrancabermeja-Cartagena en
Colombia e intenta adoctrinarlos para que luchen por una causa con la cual se siente solidario.
El intelectual que puede hacer eso es uno de corte posburgués como el que Valdez intenta
postular. Y finalmente, la novela de Benedicto se hace pedazos y él mismo cae en el

coma encarnando al angel caido como la representacion final de que ese tipo de novela y ese
tipo de intelectual debe caer. En la novela leemos, “vio caer dispersos por el aire los
personajes de la Novela, huecos, vacios, incendiados, hechos cenizas al final de su caida” (p.
182). La parodia de Valdez apunta, en primera instancia, a proponer modificaciones en el
plano autonomo con el fin de configurar otras en el heteronomo, pues esta caida del
intelectual demiurgo tipo boom supone una reconfiguracion del mundo de lo social que este

ayudo a consolidar a las estéticas de las politicas en el continente.

La sugerencia de la necesaria caida del héroe burgués y del intelectual burgués que es
su alter ego - y de aqui el titulo de la obra, Bachata del angel caido, que introduce la
equivalencia de la visién del mundo judeo-cristiana con el individualismo como pilar de

ideologia burguesa - se completa con la "minimizacién™ de Liberata, la ayudante del cura del
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barrio. Liberata, al igual que la "protagonista”, de La hora de la estrella de Clarice Lispector
(2000), es lo que podriamos llamar una no-protagonista en relacion con la estética burguesa a
pesar de que ambas determinan gran cantidad de trayectos de sentido en los textos. Ambas
representan un reto al canon de belleza burgués. La fealdad de Liberata es enfatizada a través
de descripciones fisicas y es objeto de digresiones de orden filosoéfico por parte de la voz
autorial. Liberata y la nordestina de Lispector estan llenas de defectos tanto fisicos como en
sus personalidades. El narrador-autor de La hora de la estrella nos dice de la nordestina,
“Pero la persona de quien hablaré ni aun tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e
inocua, no le hace falta a nadie” (p. 15). Y el narrador de Valdez nos describe a su no heroina
asi: "Liberata era fea, cuarentona, medio estupida y virgen" (p. 31), ademas, "parecia en otro
mundo. Era una mujer solitaria y fea. La pobre™ (p. 45) y "siempre asumia su fealdad con
decoro, pues obviaba el maquillaje y sélo hablaba lo imprescindible” (p. 132). Su vida
anodina solo cuenta dentro de una vision comunal del mundo. Por eso cuando el sacristan
revela la relacion que hay entre el cura y ella, todo el pueblo la sefiala. Su vida interesa a
todos y la de todos los otros interesa a cada uno de los miembros de la comunidad. La gente
del Riito se percibe como un todo coherente con lazos fuertes e inseparables donde la
colectividad condiciona las maneras de interaccion y de aprehender la realidad. Al principio
del texto el autor intenta describir esta percepcién comunal del mundo, esta forma de vida. En
“Vellonera Unos”, el primer capitulo del texto, leemos “Sabia que el mayor nimero de
aquella gente no estaba alli por contricion o &nimos de dar limosna, sino por la curiosidad que
despertaba la situacion sacramental del finado Policarpio el Tuerto” (p. 19). El cura del barrio
sabe que los habitantes perciben el mundo de forma comunal y la situacién de uno de sus
habitantes interesa a todos y que existe un conocimiento compartido intersubjetivamente por
ellos, por eso mas adelante leemos, “todos los sepultureros saben que nunca se debe enterrar

un muerto hasta que este no se termine de llorar” (p. 25). Todo lo que sucede en el barrio es
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de interés para todos. Por eso cuando llega la vellonera casi a mitad del relato, hay “un
cortejo de nifios devorados por la fascinacién y bajo la mira vencida de un vecindario que
veia pasar en aquellos hombros a la reina, al alma de la barra” (p. 53). Persiste aln la idea de
ser un colectivo, un vecindario. La llegada de la vellonera al pueblo se constituye en un
simbolo de la destruccion de las formas de vida tradicionales en La Republica Dominicana.
Ella es una especie de punto de quiebre, de ruptura con esa formas de vida. En la novela
leemos, “Luis Canario habia convertido el local en una maipioleria, que desde entonces sélo
les regalaria trasnoches, escarnio, rencillas y nunca mas la media libra de azUcar el paquete de
café” (p. 116). Sin embargo, Liberata sera el personaje que vehicule “la destruccion activa de
diversas maneras de vivir y su transformacion en algo nuevo” como lo describiria Stuart Hall
(1984, p. 1), lo que es quiza el corazon del proyecto estético de Valdez, mostrar el paso de la
comunidad dominicana postrujista, ain estructurada con arreglo al proyecto politico-social
del dictador, a una sociedad con una cultura y un arte degradados o “encanallados”, para usar
el término de Martin Barbero (2003b). En efecto, el texto termina con una imagen de Liberata
que condensa esta transformacion. Esto confirma su importancia en la obra como una “no-
heroina” en tanto no es bella, no tiene cualidades excepcionales, no es hombre y no tiene
acciones heroicas, pero cierra el texto y se constituye en una especie de nodo estructural
englobante de los diversos haces de sentido en el mismo. El narrador de esta novela de
Valdés relata, “Liberata miraba llover tras el cristal nublado de la ventana. La gente del Riito
ya no la miraba cuando ella pasaba por la calle” (p. 186). EI cambio en la vision de los
habitantes del barrio es evidente aqui pues ya no presenciamos esa forma de vivir que
implicaba preocuparse por lo que le sucedia con los miembros de la comunidad. Asistimos a
la emergencia de una sociedad pos-auratica donde el valor cultual ha sido desechado: “habian
constatado con modesta fruicion que ella no era tan pura, que nadie era tan puro” (p. 187). La

imagen final que nos da el texto es la del duelo por esa pérdida, “No sabia por qué estaba
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llorando, pero lloraba. Lloraba con desconsuelo bajo el atardecer, con entrega absoluta, con
ganas, casi con placer, como si ya nunca pudiera de dejar llorar” (p. 187). La sensacion de
placer esta tanto en la masa de habitantes del barrio como en Liberata de una manera no
convencional y parece aludir a esa “transformacion del sensorium de los modos de
percepcion, de la experiencia social” (Martin Barbero, 2003b, p. 62). Liberata, al igual que la
nordestina, son ejemplos de herramientas de destruccion del aura en que la literatura de la
modernidad se habia sustentado y que propiciaba la forma cultual de aprehensién de lo
estético. Ellas destruyen esa nocidn pues no tienen el aura con que estaba investido el héroe
central de esa literatura y que concitaba esa apreciacion cultual y con esto ayudan a que la

novela en general tampoco tenga esa aura.

Los otros dos personajes que le sirven a Valdez para vehicular esta transformacion
son el Gua y el Machote. Los dos conjugados parecen construir la figura de “El
Generalisimo” o “El Jefe” mencionada en varias ocasiones en el texto. Ya habia comentado
que esta figura del dictador se ha cernido como una sombra sobre la produccidn intelectual en
La Republica Dominicana por mucho tiempo luego de su muerte y los escritores de la isla
hacen intentos desesperados por liberarse de la influencia que su proyecto politico-social
instaurd. Valdez quiere matar esa figura y para eso los somete a sucesivas en-
desentronizaciones (Bajtin, 2003) y por supuesto ambos personajes mueren, uno fisicamente

y el otro debe desaparecer del pueblo.

Con el Machote Valdez intenta acabar con una de las subjetividades que el régimen de
Trujillo propicid, el “machista sexualmente super vigoroso”. Lauren Derby (2009) afirma que
“the economic emasculation [operada por el regimen] of the lower class urban and rural male

has taken its toll on gender roles and driven men to exhibit their masculine prowess,
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machismo, in alternative arenas of daily life” (p. 217), y al mismo tiempo, sefiala que “the
parading of Trujillo involved a performance of masculinity” (p. 217). Valdez quiere subrayar
con la caracterizacion del Machote, el caracter “teatral” de esa subjetividad. De hecho su
introduccion al lector se hace a partir de un locutor del tipo de los que anuncian shows en

sitios de diversion:

Helo aqui: el gran macho. El que ha singado desaforadamente a su mujer y sin reparos
a su mujer durante dos afios de amor ardiente, pose por pose, palmo tras palmo; el que
ha hecho enloquecer a un centenar de casadas valiéndose de numeros inéditos que los
pruritos de la decencia dificultan describir por este micréfono. EI Machote, el que
posee en su vasto inventario de proselitismo erdtico la conquista fenomenal de trece
viudas, el arrancar a treintiseis adolescentes la flor de su virginidad y la seduccién
insolita de una monja. Helo alli, ladies and gentlemen, al que ha conquistado el
corazon de los ensofiados cueros del Royal Palace, Morillito, la Marisol, la barra
Pando, el Riverside, Tipotanque, la barra donde bebe el diablo... Sea el saludo de esta

orquesta para su majestad el Machote, el as de los protagonistas... (p.27).

La descripcidn tiene mucho de hiperbdlico y un tanto de ironia con el fin de rebajar.
Desde su presentacion inicial ya el personaje es en-desentronizado. Ademas, se usa la palabra
protagonista para subrayar su condicion de héroe del tipo burgués. Pero seran mas frecuentes
sus rebajamientos que sus entronizaciones, sobretodo, de parte de las mujeres con las que
tiene relaciones. Caridad su esposa le vive recordando su incapacidad de llevarla al orgasmo,
y la China, una de las prostitutas del bar donde esta la vellonera le Ilama “buchipluma”, un
adjetivo que describe al hombre que habla y aparenta méas de lo que hace. Ademas, el
Machote es presentado como un cobarde cuyos cojones se esconden al momento de enfrentar
a otro hombre. Por eso rehuye la confrontacion con el Gua cuando este lo esta insultando
Ilamandolo “cuernudo”. Pero su desentronizacion mayor se efecttia con la consumacion de un

acto sexual con el personaje apodado “La Mecedora”, un homosexual que es la subjetividad
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que funciona de anverso a la del Machote y a la cual este, por supuesto, deplora. Por eso lo ve
“con nausea” cuando “mariconeaba bajo la lluvia deshojando pétalo por pétalo una flor” (p.
59). A pesar de esta aversion, el Machote tiene una relacion sexual con La Mecedora en la
que utiliza la fuerza excesiva y, al igual que a las mujeres, tampoco le brinda ningun placer.
Las similitudes con Trujillo son evidentes. Ambos tuvieron un origen humilde y fueron
ascendiendo a partir del trabajo duro y el esfuerzo. Sus masculinidades fueron puestas en
jaque por mujeres. Trujillo ordend asesinar a las hermanas Mirabal y el Machote asesing a su
esposa Caridad. Ambos fueron crimenes perpetrados de manera pasional, con gran sevicia y
con armas que inflingieron gran dolor a las victimas. Un rebajamiento similar de Trujillo a
través de las altas cualidades sexuales en las que basé su prestigio y su aura lo encontramos
en la Fiesta del Chivo de Vargas Llosa (2000) donde el dictador debe desvirgar con el dedo a

una de las jovenes que le son ofrecidas por no poder tener una ereccion.

Si el Machote configura el aspecto “teatral” de la “subjetividad Trujillista”, el Gua
simboliza el aspecto arribista de la misma. Como anota Derby (2009), “Trujillo embodied the
tigre (tiger), the quintessential Dominican underdog who gains power, prestige and social
status through a combination of wits, will, sartorial style and cojones (balls)” (p. 217). El
tiguere es entonces una especie de héroe nacional popular en Republica Dominicana del que
Trujillo se valié para solidificar su régimen de terror en la isla. Valdez describe al Gua como
el arquetipo de ese tiguere, “Veia venir a su macho correspondiendo con desdén a la simpatia
cobarde que su fama de tiguere acido despertaba” (p. 58), “Era un tiguere arrestado y sin
ética, de esa clase de hombres que por trescientos pesos le clavaria los clavos a Jesus. Un tipo
sin origen, sin futuro, apenas con un presente tan fugaz como el trago de ron que ahora
mismo va a beberse: el unidimensional, el sin historia” (p. 16). Al igual que el Gua, Trujillo

“drew on the figure of the popular antihero from the barrio (marginal neighborhood) who
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achieves, status, money, women, and position from nothing but the result of his own efforts”
(Derby, 2009, p. 217). El Gua, al igual que Trujillo, usa *“a touch of violence” (p. 217), es un
ladron (recordemos que Trujillo amaso una gran fortuna durante su gobierno usufructuando el
presupuesto de la nacién) y un asesino, y ambos mueren en una emboscada. Ambos
representan al individuo que escala socialmente pasando por encima de cualquiera y usando
medios non sanctos. Ninguno tiene historia pues salen de la nada ascendiendo muy
rapidamente, incluso Trujillo quiso borrar su pasado al negar la ascendencia haitiana de su
madre. Pero ademas de los rebajamientos ya inmersos en su caracterizacion, Valdez incluye
muchos mas para desmitificar ese halo de grandeza y superioridad que este tipo de tigueres
adquieren a partir de sus conquistas. En “Vellonera tres” leemos, “Y le mentia no tanto por
inseguridad ni por crearse una imagen falsa de si mismo, sino porque quizas la mentira era su
unico recurso para hacer feliz a una mujer” (p. 116). Al final de la historia vemos la imagen
de un Gua absolutamente rebajado llorando por Caridad luego de su asesinato. No es esta la
imagen del tiguere recio y macho que desdefia a las mujeres sino de un hombre menos
masculino. Este Gua hace pensar que realmente todo en él fue impostura y que lo que le decia
a la China acerca de sus promesas a Caridad de amarla y de llevarla a Nueva York podrian no
haber sido solo “para amarrarla” (p. 94) como lo sefialé cuando la China cuestiono el hecho

de que le mintiera.

Pero Valdez sefiala de manera explicita la equivalencia de Trujillo con la cultura
tradicional dominicana cuando al final de la novela Benedicto y sus dos comparieros de
cofradia llegan al billar del pueblo en busca de la cédula del Platandn, el loco del pueblo. Alli
encuentran a una anciana que afirma que ella es “Cuca la que bailaba con Roquetan”, una
expresion que alude a un saber intersubjetivamente compartido, que usan todos los miembros

del barrio y que se refiere a los tiempos antiguos de la comunidad. Benedicto y sus amigos se
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percatan de una foto donde la anciana baila con el Generalisimo. Al final de la escena la
mujer se echa a llorar desconsoladamente lo que implica que esa cultura tradicional que
representa ha sido destruida. Cuando ellos escapan del lugar tienen “la precaucion de no
mirar hacia atras” (p. 148) en una clara insinuacion de la destruccion de esa comunidad a
través de la alusion al pasaje biblico donde también se destruye una comunidad y una cultura

entera.

Derby (2009) asegura también que Trujillo “made la nacion great by making it
masculine”. De hecho Trujillo la “machiz6” como mascara para sostener su poder y
consolidar su superioridad, su derecho a gobernar. Al mismo tiempo, configurd una red
semidtica, a través de los eventos que organizd, una red politica y unas relaciones sociales
con mujeres y hombres del pueblo dominicano en el que estos tltimos fueron emasculados
para configurar su inferioridad y su necesidad de ser gobernados por un macho superior.
Valdez intenta desde esta su primera novela “desmachizar” y desmasculinizar la nacién con
el rebajamiento de las figuras del macho y del tiguere y con la construccion de subjetividades
no “otras”, sino plurales que configuran una nueva red social dentro de un contexto mediado
por la cultura de los medios por la cultura del arte encanallado y por los aparatos tecnologicos

como la vellonera.

Paralelamente, Valdez desestabiliza el canon, las formas estéticas y culturales y el
tipo de agente productor de esas formas que contribuyeron a elaborar mensajes, disefiar
modelos culturales y afianzar un modo de percepcion del arte y la cultura que garantizaban la
fijacion de las estructuras hegemonicas de formas de gobierno desiguales. Valdez lleva esto a
cabo poniendo en escena una forma de aprehension de los productos culturales y estéticos

diferente a la instituida por la ciudad letrada y demas agentes y aparatos ideologicos del
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estado. Contraria al individualismo del modo de “recepcion” burgués del arte, esta nueva
forma de “dispersién” (Benjamin, 1989) es colectiva y se basa en la interaccion de formas
“nobles” de la cultura y el arte, como lo es la literatura, con formas “bajas”, como lo es la
mausica. Por eso el contrapunteo entre una y otra en el texto y la estructuracion por parte de
Valdez de un sistema de mecanismos de co-produccién que significan y resignifican la
realidad pues en Bachata del angel caido las letras de los canciones son las que generan
sentidos en las vidas de los miembros de la comunidad del Riito, microcosmos del pueblo
dominicano, y a su vez, esas vidas dan sentido a las letras de esas canciones. Valdez apunta
hacia los mecanismos de produccién cultural al configurar esas interrelaciones entre medios
de comunicacidn, arte y elementos tecnologicos, pero al mismo tiempo, pone el énfasis en las

formas en que se da la recepcion de los productos generados por estas.

Ante la estetizacion de la politica durante el Régimen Trujillista (teatralizacion y
espectacularizacién de los simbolos del poder, entre otros), que establecié un disenso de la
comunidad dominicana que restringio los modos de inclusién a las subjetividades diferentes
al tiguere &cido, y ante la modernizacion e industrializacion estimulada por Joaquin Balaguer
que generd migraciones masivas del campo a la ciudad (Pacini Hernandez, 1991, p. 107)
destruyendo formas de vida en comun consolidadas en el contexto rural, VValdez propone en
Bachata del angel caido nuevas formas de vida en comun estructuradas alrededor del espacio
del bar y la reconfiguracion de las subjetividades que participan y actdan “emancipados” en
la comunidad que esa modernizacion e industrializacién produjo. Lo que las medidas de
Balaguer produjeron fue més un disenso en el &mbito de lo intersubjetivo y no un nomos que
“estatizara” y normativizara” a la comunidad postrujillista. La comunidad “pre-moderna” de
la era Trujillo pasa a una comunidad “moderna” y posmoderna en los sesentas y setentas. Hay

una destruccion de esas formas de vida en comdn que son reemplazadas por otras en otro
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ambiente y una transformacion en los valores que rigen las relaciones intersubjetivas en esa
sociedad. Valdez plantea una politica en la que no hay una estructura social homogénea en la

que una subjetividad, la supermasculina, domina en los ambitos privado y publicos.

En este sentido, Valdez, al igual que las bachatas, muestra a través del pastiche, la
parodia de esa subjetividad supermasculina y la disminucién de la preponderancia de la élite
politica y econdmica (el emprendedor beneficiado por las politicas de congelacion de
salarios y otros incentivos) y de la élite académica (el intelectual burgués) las subjetividades
que se filtran a través de la textualidad de las letras de ese ritmo y de su novela. En efecto,
aunque las letras de las bachatas estan centradas en lo que sucede a los hombres, ellas hacen
emerger la subjetividad femenina no como ente pasivo sino como uno activo como lo discuti
en el primer capitulo. En Bachata del angel caido el rebajamiento del supermacho
dominicano es llevado a cabo principalmente por las mujeres quienes asumen un rol mas
determinante. El canon estético centrado en la belleza y en la perfeccién de un héroe hombre
y en la consecuente objetualizacién y pasividad de la mujer es retado a partir de la fealdad de
una no-heroina. Por su parte, la estructura de la novela que tiene como eje el pastiche parece
sugerir la existencia de retazos de subjetividades combinadas que rompen la homogeneidad
instaurada por las politicas previas. Por eso, la presencia del “Mecedora” e incluso de perros
“maricones”, asi como de mujeres como Liberata, quien desafia las convenciones morales del
pueblo, de Caridad que hace gala de “mujeria” como contraparte de la hombria y de la China

que ejerce la prostitucion por voluntad y no tanto por necesidad.

3.14 Conclusiones
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En las tres novelas encontramos una preocupacion por proponer modificaciones en el plano
autdnomo para a partir de estas, configurar otras en el plano heterénomo. Las primeras estan
relacionadas con deconstrucciones del género canénico que domina el campo literario de sus
naciones, la novela burguesa y su tendencia a la representacion con el objetivo de subyugar a
es0s sujetos que representa. Cada autor estructura tacticas de detour en el plano de lo
genérico que le permiten acercarse a este objetivo. Zoé Valdés busca acercarse a la frontera
en que la novela se toca con géneros “menores” como el testimonio y realiza una
performance verbal. Rodriguez Julia busca reducir la autor-idad del escritor y se acerca a una
estética cuyo pathos es el cambio y la renovacion. Pedro A. Valdez se aleja de la
representacion dejando hablar a los subalternos, busca rebajar también su autor-idad y ataca
la figura del intelectual “todopoderso”. En cuanto a las modificaciones del planto
heteronomao, los tres intentan proponer reconfiguraciones de las jerarquias sociales y la
visibilizacién de las subjetividades que han sido obliteradas de los proyectos de nacién de sus

respectivas patrias.

En La cazadora de astros, Zoé Valdeés, a diferencia del testimonio, no relega lo
estético a un segundo plano ni le da prioridad a la comunicacion de una experiencia sino que
usa lo estético como arma para construir esa verdad verosimil y tanto el uno como el otro,
tienen el mismo peso en su propuesta escritural. En su novela, testor y gestor del testimonio
se funden, el intelectual coincide con el sujeto-pueblo oprimido y ya no es mas simplemente
solidario con este. Similar al testimonio, esta novela no es, para usar los términos de Amar
Sanchez (1990), “una repeticién de lo real, sino que constituye(n) una nueva realidad, con
leyes propias, con la que se denuncia la “verosimilitud de otras versiones’” (p. 447) y son esas

leyes, las de la liminalidad, las de la indeterminacion, que conforman la estructura “atractiva”
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de seudo-novela, seudo-testimonio que caracteriza su performance verbal, las que le

posibilitan invitar al lector a la accion.

La noche oscura del Nifio Avilés patentiza uno de los fines primordiales de la estética
de Rodriguez Julia, deconstruir la primacia del rol autorial en géneros canénicos como la
novela combinando géneros candnicos con no canonicos. Este proposito lo lleva a escribir
novelas crénicas como esta y cronicas novelas como las hipercanonizadas por la critica
norteamericana, principalmente. En La noche oscura del Nifio Avilés, Rodriguez Julia
construye una estructura polifonica que, como en el caso de las novelas de Dostoyeski, sigue
dominada por la voz autorial que funge como directora de set tras bambalinas. La
deconstruccion de la ciudad letrada, representada en los cronistas y los obispos que aparecen
en la novela, es otra forma en que Rodriguez Julia busca acercarse al rebajamiento del rol
preponderante que el intelectual habia tenido en la construccion de proyectos de nacién
excluyentes en la isla y a la identificacion con el sujeto-pueblo puertorriquefio. Pero es
realmente su uso del realismo grotesco lo que mas lo acerca a este proposito, al igual que al
de alejarse del canon estético instaurado por la novela burguesa caracterizado por la
perfeccion y la completud. Nada mas alejado de la novela burguesa que las imagenes
grotescas y aquellas asociadas al principio de lo material y lo corporal que sustentan en esta
novela de Rodriguez Julia una vision de mundo y una estética “otras” mas cercana a la
cultura festiva y dindmica popular que a la rigida y seria cultura de élite con la que

establecieron alianzas la mayoria de intelectuales.

En Bachata del angel caido, Pedro A. Valdez se propone desestabilizar la forma de
percepcion burguesa del arte y la novela realista burguesa y desentronizar el rol del

intelectual a partir de aprehender la nueva sensibilidad de las masas en la época del
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postrujillato y de “poner a hablar” al subalterno con la insercion de fragmentos de bachatas y
boleros que ayudan a configurar el universo ficcional de la novela y explican los eventos de
su trama. Esta estructuracion, al igual que la estructura polifénica del texto de Rodriguez
Julid, intenta rebajar la autoridad del escritor y romper la ilusion novelesca. Su intencion de
restarse autoridad, aungue no es definitiva como en Rodriguez Julia, pues su voz se cuela en
la de sus personajes a los que controla y maneja, surte el efecto de proponer una
recomposicion de la division de lo social que quiere plantear para su nacién en esa época, una
con relaciones mas horizontales y menos verticales, y de cambiar los niveles de visibilizacion
de subjetividades “otras” y sus “derechos” a ser escuchadas en el &mbito de lo publico. La
propuesta de Valdez busca impugnar las subjetividades a las que el Trujillato le dio forma 'y
aquellas que fueron esculpidas por los procesos de modernizacion impulsados por las
politicas econdmicas del Postrujillato. A través de estructurar la novela con base en la
interaccion de formas de “alta” y baja” cultura (novela burguesa de Benedicto Pimentel y
trozos de canciones populares) y configurar las interrelaciones entre medios de
comunicacion, arte y elementos tecnoldgicos, Valdez quiere mostrar la emergencia de la
“dispersion” como forma de aprehension de la cultura que reemplaza al modo de recepcion
“individualista” del arte burgués, y desplazar el énfasis de la produccion de significados de la
élite académica (intelectuales) a sujetos de la “baja” cultura tales como compositores y

cantantes de ritmos populares

4. Conclusiones finales

Existe una tendencia en la literatura del Caribe y en general en la literatura
hispanoamericana de puesta en escena del rol del intelectual. Esta tendencia revela la
existencia de escritores politicos que plantean un replanteamiento de las construcciones

sociales y los discursos de verdad instituidos por las estéticas de las politicas de los vectores
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del poder hegemonico en la region. Valdez, Valdés y Rodriguez Julia plantean esta
problematizacién de disensos politicos en estas tres novelas a partir de estrategias de detour
que los distancian de la literatura politizada que los precedié y que ayudd a enraizar esos

discursos de verdad y esos disensos.

La puesta en escena y la propuesta de restauracion de consensos, de formas de vida en
comun revela una especie de trauma, de autocritica de sentimiento de culpa, de necesidad de
corregir los “yerros” de sus predecesores. Por eso, planteé una lectura de esas novelas
partiendo de la nocién de palimpsesto pues evidentemente sus propuestas se explican en
relacién con las estéticas politizadas que les antecedieron y ellos a su vez se proyectan hacia

las estéticas politicas y las politicas estéticas del futuro.

La tesis central de este trabajo es que Rodriguez Julia, Valdez y Valdés son escritores
politicos que plantean en estas tres novelas mundos posibles, reconfiguraciones que retan la
estructura exclusion / inclusion que los poderes hegemdénicos habian implantado en sus
naciones a través de formas de detour que entran en didlogo con las formas estéticas
canodnicas instituidas por la literatura politizada igualmente candnica desde el periodo

republicano hasta las vanguardias y el boom.

Los escritores politicos son aquellos que ponen en escena posibles reconfiguraciones
del mundo social, re-valoraciones de las subjetividades de una nacién y nuevas descripciones
de las relaciones entre ellas. Estos escritores estan condicionados por las configuraciones de
lo social operadas por los vectores del poder hegemoénico. Asimismo, ellos responden a la
injerencia que sus predecesores han tenido en la construccion y enraizamiento de esas

configuraciones en las mentes de los subalternos en favor de las €lites dominantes con los que
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se siente identificados pues se creen parte de una clase intelectual que no tiene lazos de tipo
econdmico. Esto les genera un sentimiento de culpa, un trauma del que consideran deben
liberarse. Los escritores politizados elaboran mensajes destinados a fijar la ideologia
dominante en lo subalternos y definen, como sefiala Rama (1998), modelos culturales para
afianzar esa ideologia (p. 35). Ellos luchan por no ceder los privilegios de esa clase de
intelectuales y rehuyen la injerencia de la cultura de masas, de la mercantilizacion y la
popularizacion del arte. Los escritores politicos, por el contrario, disefian mecanismos para

destruir el aura de la alta literatura y trocar su valor cultual en valor de cambio.

Parti de las consideraciones de Foucault de que el poder funciona a partir de su
circulacion en discursos de verdad y que no se puede ejercer el poder sin producir discursos
de verdad. En este sentido, las tres novelas estudiadas plantean una problematizacion de los
discursos de verdad que estructuran una economia del poder hegemonico y con ello buscan
impugnar esa economia y hacer emerger nuevos discursos de verdad. En este mismo orden de
ideas, es necesario sefialar, siguiendo a Martin Barbero (2003b), que el discurso no esta
compuesto de simples palabras, su trasfondo es definitivamente ideologico. Cuando
analizamos el discurso, estamos analizando el poder, que es su materia. Las selecciones que
hacen Rodriguez Julia, Valdez y Valdés en el plano del lenguaje son cruciales para entender
sus planteamientos frente a los poderes que esculpieron sus naciones y jerarquizaron los

sujetos de esas naciones.

Este trabajo partid, de igual forma, de un concepto de politica incluyente que supone
que cada sujeto la ejerce cuando actlia dentro de los parametros de la vision de mundo del
grupo social al que pertenece, como lo afirma Ranciere en su Diez tesis sobre politica. Este

filosofo francés sefiala ademas que la logica de la politica gira en torno a la logica de la
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actividad /pasividad de la dominacion / subalternidad que implica que unos sujetos acttan
sobre otros. Es por esto que los subalternos siempre estan presentes en las proposiciones
politicas de los politicos y estadistas, de los escritores politizados y de los escritores politicos
aunque siempre como objetos y no como sujetos plenos. En Pedro A. Valdez y Zoe Valdés
los subalternos son objeto central en una performance verbal que aspira a convertir la
literatura en vehiculo de praxis y no simplemente de transmision de experiencias y
conocimientos. Los subalternos son sujetos a los que ellos interpelan con actos perlocutivos
para conseguir una respuesta del lector que valide la reconfiguracion de lo social que
proponen. En Rodriguez Julia el subalterno es el sujeto excluido que debe ser incluido, es el
resentido al que el disenso politico ha obliterado y rebajado. Lo social es entonces el centro
de la disputa de lo politico. Sobre él, la estética de la politica (republicanismo, democracia,
neoliberalismo, etc) y la politica de la estética (mundos posibles planteados en estrecho
dialogo con las estéticas de las politicas anteriores) intentan efectuar divisiones y
reorganizaciones. Las tres novelas que he estudiado plantean mundos que “quieren ser”, que
buscan ser validados como factibles, que plantean una reestructuracion del mundo de donde
surgen pero que nunca son espejos de este. Estos mundos son vehiculados a través de la
forma. Es la forma en estas tres novelas la que sirve al propdsito de estructurar formas de

“detour”, mecanismos de vida en comun alternativas.

Teniendo en cuenta que existe una idea fuertemente sedimentada y enraizada en la
mente de la poblacion en Hispanoamérica y el Caribe de que el intelectual posee un caracter
sagrado (Rama, 1989; Gutiérrez Girardot (1989-90), se puede afirmar que en los escritores
que analizé existe un ldgico temor a perder el prestigio que ese caracter le otorga. Sin
embargo, al mismo tiempo se puede sefialar que al provenir de ese prestigio, en primera

instancia, de la importancia que desde las mismas autoridades coloniales se le asigné a la
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labor intelectual como sefialan Twinam, Higgins y Cafiizares-Esguerra, y luego del deseo de
los escritores intelectuales del periodo republicano y de la consolidacion de las democracias
en la primera mitad del siglo XX de ascender socialmente a través de aliarse con las élites
politicas dominantes soportando sus particiones de lo sensible con sus narrativizaciones de
esas ideas de nacidn, es también comprensible el deseo de estos tres autores de deshacer su
autor-idad, de ceder la potestad de organizar el material estético y de administrar los turnos

de los personajes para hablar y la expresion de diversas ideologias.

Siguiendo a Moreiras podemos pensar la imbricacion de lo social y lo politico en las
tres novelas que he analizado como el producto de recurrir a poner en escena lo residual
cultural-social que contrarresta las organizaciones de ese mundo de lo social dirigidas por las
diferentes manifestaciones de los poderes hegemonicos en sus naciones o en sus comunidades
y de su combinacion con nuevas formas de vida creadas por procesos econémicos y por
estéticas de las politicas. Esta recurrencia a lo residual sefiala una persistencia de la memoria
en el Caribe Hispanico contemporaneo y la existencia de una performatividad epistémica que
busca restaurar lo comunal fracturado y suscitar una respuesta contrahegemaonica a los
disensos politicos. Zoé Valdés ubica su propuesta de textualizacion performativa de un
mundo posible cubano posrevolucionario y del ser cubano en un plano supranacional que
abarque al exilio disidente y a la comunidad internacional que apoya o no toma partido frente
a la estética de la politica instaurada desde la ascension de Fidel Castro al poder en 1959.
Rodriguez Julia estructura un mundo posible puertorriquefio que dialoga con las estéticas de
las politicas de los poderes hegemonicos desde las élites criollas del siglo XIX hasta las élites
nacionalistas del XX. Su textualizacion de ese mundo se sitda en el plano nacional, lo que
implica el riesgo de ser re-comodificado, siguiendo de nuevo a Moreiras, aunque las

estrategias de detour que usa en el plano linguistico y formal, buscan evitar ese riesgo. Pedro
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Antonio Valdez, por su parte, aspira a ubicar su textualizacion de un mundo posible para la
Republica Dominicana del Postrujillato, pero realmente construye ese mundo desde lo local,
desde el microcosmos de la sociedad del periodo, la comunidad barrial, donde pervive la
memoria persistente y donde asistimos a la incesante emergencia de una cultura residual que
se resiste a la subalternizacion de la narrativizacion de lo nacional y del sistema econémico

global.

Los tres escritores plantean en las tres novelas, siempre en respuesta a las relaciones
entre los vectores del poder local / poder ecuménico, una deconstruccién de los discursos de
verdad que sustentan las micromecanicas del poder dominante y postulan reconfiguraciones
de las jerarquias de lo social y re-distribuciones de capital politico, econémico y cultural.
Asimismo, estos tres escritores buscan “reducir” su autor-idad para evitar que sus discursos
pierdan su fuerza irruptora y constituirse, tomando las palabras de Beverley (1987), “en un
reto y una alternativa a la figura del “gran escritor” (el “conductor de pueblos” del
americanismo literario)”, aungue esto se logra de manera parcial pues persiste en ellos un
deseo por no perder los privilegios que ese gran escritor ostenté en América desde la época
colonial. Estos dos deseos en pugna se traducen en una tension no resuelta que se percibe en
los tres textos de diferentes maneras: cesion de la voz narradora para estructurar una polifonia
narrativa pero con control sobre las voces e ideologias de los personajes a quienes se le cede
esa potestad narradora, en La noche oscura del nifio Avilés; transcripcion de textos
provenientes de géneros “bajos” sin aparente manipulacion de su mensaje pero con control de
ideologias y apego al lenguaje erudito y académico en Bachata del angel caido; y cesién de
la textualizacion de la historia del personaje alter ego de la autora pero sin que esta ultima

pierda por completo su centralidad en La cazadora de astros.
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Rodriguez Juli hace uso de un barroco expresivo deconstructor de la cosmovision
logocéntrica occidental que busca méas deconstruir el lenguaje de sus predecesores que
proponer una alternativa al relato de nacion que ellos narrativizaron. Este barroco se
caracteriza por la opacidad y la “negatividad” que disuelven el positivismo de la modernidad
y su l6gica homogeneizadora. El uso del barroco es una herramienta para impugnar el
caracter univoco y monoldgico que le ha sido legado por el poder dominante y la ciudad
letrada que se alié con él, y con ello socava el imperio de la razon y la ley fundante que
construyo jerarquias sociales, subjetividades y cuerpos. Sin embargo, el barroco en la obra se
enfrenta a la paradoja de tratar, por un lado, de llevar a cabo un asalto a las estructuras del
poder hegemonico instituido por la vision occidental y el lenguaje académico l6gico-racional,
y por el otro, a la renuencia a derrumbar algunos de sus pilares, lo heteronormativo y la
primacia discursiva de lo masculino que garantizan prerrogativas a los escritores-intelectuales

hombres.

La cazadora de astros por su parte se vale del lenguaje soez y de una estructuracion y
una narracion caotica para retar los parametros escriturales que han producido y puesto a
circular discursos usados en la constitucion de mundos simbdélicos masculinos hegemanicos.
Valdés estructura una poetica de la disidencia escritural en esta novela a partir de la puesta en
escena de la confrontacion de la escritura hecha por mujeres y la escritura como disidencia de

identidad que busca problematizar las intersecciones entre ellas.

Dentro del contexto de una escritura doblemente confiscada por la Revolucion que
fuerza a todos los intelectuales a poner su palabra al servicio del “nosotros” excluyente y
politizado revolucionario y a las mujeres a escribir como un hombre revolucionario, Valdes

intenta deconstruir las particiones de lo sensible que el Regimen Castrista realizd y que
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supusieron la disolucion de formas de vida en coman (vecindad, amistad) en favor de la
Patria (donde las relaciones son mediadas por la organizacién de lo estatal y las relaciones
entre vecinos y entre amigos son reemplazadas por las de delacién para ascender en el
aparato burocratico del sistema). Valdés propone un mundo de lo social cubano donde el
concepto de patria se resemantiza a partir de la cultura residual que se resiste a la
colonizacion que llevan a cabo los sistemas burocréaticos de ese régimen y a partir de la
restitucion de lo comunitario, lo familiar y lo amistoso. Aunque es la escritura cadtica,
relajada y que no sigue reglas pre-establecidas, la que sugiere con mayor fuerza la nocion de

deconstruccidn del orden establecido por la politica dominante.

Es el lenguaje soez la principal arma irruptora de Valdés para escribir su cuerpo,
controlarlo y romper el sistema de dominacion falocéntrica sustentada en el ethos de
agresividad sexual por parte del hombre y pasividad de la mujer. La recuperacién del cuerpo
esta asociado a la libertad necesaria en el contexto de la confiscacion de la escritura ya

mencionada en la Cuba revolucionaria.

Similarmente, Valdés recurre a los cubanismos y americanismos para construir esa
idea de patria no revolucionaria basada en lo residual de la cultura de la isla. Esta es una
patria construida desde adentro, romantizada. Esos cubanismos y americanismos responden
igualmente a su deseo de reafirmar una identidad que su condicion de exiliada ha puesto en
tela de juicio. Ellos funcionan como una microsemidtica, que al lado de la microsemiotica de
lo soez, patentiza los deseos de alcanzar la libertad que ha sido costrefiida, una libertad
anterior al régimen representada en la cultura residual que esa microsemidtica hace emerger.

Concomitantemente, Valdés estructura dos cronotopos, el del exilio presente que ha sido
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impuesto y que la aleja de esa nocion de patria, y el del utopia acrénica deseada que existe

después de la revolucion en el mundo posible que Valdés postula.

Finalmente, el lenguaje de Pedro Antonio Valdez intenta representar a las nuevas
subjetividades que los procesos econdmicos Yy politicos generan en La Republica Dominicana
durante el Postrujillato. Ese lenguaje nos deja ver, de igual forma, un sentimiento de duelo
por la destruccion de un ethos de origen judeo-cristiano asociado a la comunidad rural que es
reemplazada, a raiz de esos procesos, por una comunidad urbana. Ese lenguaje muestra,
ademas, la manera como se construyen significaciones en ese espacio urbano cuyo
microcosmos es el bar, asi como el talante de las relaciones entre hombres, mujeres y

homosexuales.

A pesar de que Valdez critica la forma en que el intelectual del boom intenta hablar
por los subalternos, él también se ve impelido a representar a los subalternos. Al mismo
tiempo, para evitar igualarse a aquellos que parodia, presenta a esos subalternos, los deja
hablar reproduciendo fragmentos de bachatas y boleros, géneros de la “baja” cultura,
bocetando el escenario “contaminado” del Postrujillato donde los géneros de élite conviven
con estos Ultimos. Los imaginarios y el lenguaje de las bachatas junto a las microsemioticas
asociadas al bar configuran un lenguaje desviado que fractura la economia escritural

entronizada en la era moderna.

En relacién con la organizacién del material literario, los tres escritores se ven en la
necesidad de escribir en “contra de si mismos”, en contra del género de élite del que son
herederos, la novela burguesa, en busca de deshacer la excesiva autoridad que ella le confiere,

su tendencia a la representacion de los subalternos y su instrumentalizacion como “fijador”
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de los discursos de verdad del poder hegemdnico en la mente de estos. En la busqueda de ser
menos canonicos, plantean estructuraciones de sus textos literarios que se alejen de las reglas
y las concepciones estéticas imperantes. Su fin ulterior es concitar potencial emancipatorio a
partir de la deconstruccién de la literatura de élite y reorganizar el mundo de lo social a partir

de esas estructuraciones “desviadas”.

Por otro lado, cabe sefialar que cada uno de estos tres autores estructura sus novelas
de formas particulares y que responden a imperativos provenientes del campo estético, el
campo social o el campo politico. Zoé Valdés intenta evadir la estatizacion, la
normativizacion, la construccion de sujetos y cuerpos en la Cuba revolucionaria construyendo
un espacio liminar que se ubica en un punto intermedio e indeterminado y que rompe el
positivismo y la pulsion homogeneizadora de la estructuracion politica. Este espacio liminar
que se da a todo nivel (indeterminacion de lo real versus lo ficticio, de quien narra, de lo que
estd en orden y lo cadtico, etc.) ayuda a postular una identidad igualmente liminar que no
tiene limites definidos, que es dindmica y que se construye a partir de las relaciones de los
cubanos de la isla con los cubanos del exilio y con los no cubanos que evaltan las acciones

del Régimen.

Pero no basta con redisefiar la constitucién de lo social en su nacion si no consigue la
atencion participativa de estos no cubanos que es, en altimas, lo que llevara a una
deslegitimacion de las acciones del mismo y a una “factualizacion” del mundo posible que su
novela postula. Por eso, VValdés asume la postura de una performer que concite acciones en
contra de los abusos del Régimen y una postura (mas) critica frente a su modelo de estado y

de control de los ciudadanos de la isla.
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Para estructurar este espacio liminar VValdés recurre tanto a la genericidad autorial
como a la lectorial. VValdés toma de una amplia gama de propuestas estéticas que le anteceden
y que combinan, como en el caso de Reinaldo Arenas, la creacion de orden estético con la
comunicacién de experiencias personales a modo de denuncia. Asimismo, Valdés apela al
horizonte de expectativas de sus lectores ideales y reales que esperan de ella evaluaciones y
narraciones de padecimientos a mano del régimen castrista para captar su atencion
participativa y lograr que su mundo postulado aspire a efectuar modificaciones concretas en

lo sensible de manera rapida.

En La noche oscura del Nifio Avilés, Rodriguez Julia combina dos formas
composicionales, la novela polifénica (a la manera de Dostoyevski) y la novela realista y
grotesca (a la manera de Rabelais) con el fin de disminuir la preponderancia de la voz autorial
(y con ello, la sacralidad del intelectual puertorriquefio de la vanguardia) y de retar el canon
estético imperante, el de la novela burguesa moderna. La plurivocidad falla en la novela
porque la voz autorial sigue organizando los turnos de intervencién y porque hay una voz
correctora, alter ego de la autorial, que sigue teniendo preponderancia sobre las otras pero la
intencion del autor de deshacer su autoridad muestra su deseo de cambiar las jerarquias de las
subjetividades en su nacion. A la par con esta polifonia malograda, Rodriguez Julia estructura
esta novela como una novela-cronica con el fin de desviarse de la literatura canonica y

acercarse a formas mas cercanas a la literatura popular.

La forma composicional de La noche oscura del Nifio Avilés que logra deconstruir las
bases del canon estético burgués que privilegia la belleza, la completud, lo perfecto, y el
cuerpo individual cerrado sobre si mismo, es el realismo grotesco, que al contrario de ese

canon burgués, usa las imagenes deformes e inacabadas del cuerpo, el rebajamiento a través



262

de lo sexual y lo escatoldgico para crear un pathos de renovacion y cambio y para celebrar la
cultura popular residual asociada a esta vision del mundo que se cuela por los intersticios de
la cultura burguesa dominante. El cuerpo inacabado y deforme muestra la aspiracion a la
comunidn del individuo con sus semejantes y con su entorno, la aspiracion a lo comunal
como contrapartida de lo individual. Con esto Rodriguez Julid empieza a edificar su
reconfiguracion de lo social en Puerto Rico que se basa en la inclusion de los excluidos y en
una democratizacion de las participaciones en lo publico como acceso a capital politico y

econdmico.

Finalmente, la politica de la estética de Pedro Antonio Valdez en Bachata del angel
caido plantea democratizar el &mbito social dominicano que habia sido “machizado” a partir
de empoderar a las subjetividades femeninas y de hacer emerger subjetividades no
heterosexuales. Esta particion de lo sensible presenta también nuevas formas de vida en
comun que reemplazan a las que el Trujillato y el Postrujillato “destruyeron” y por las cuales
el autor (y probablemente muchos en la isla) ain hace labor de duelo. Al igual que Rodriguez
Julid, Valdez debe deconstruir el canon de la novela burguesa para construir esta politica.
Valdez se enfoca en la desestabilizacion del héroe de esa novela y del patrén lineal, 16gico y

homogéneo que sugiere una identificacion del mundo de la novela con el real.

El pastiche rompe con esa homogeneidad que plantea el mundo de lo real como
inalterable, incluida la estética de la politica postrujillista; y al mismo tiempo, muestra la
heterogeneidad del mundo social descrita anteriormente. La inclusion de una antiheroina, la
fea Liberata, ayuda a “desmachizar” el universo postrujillista y a socavar las bases de la
novela burguesa que contribuyé directa o indirectamente a entronizar ese universo. La

parodia del intelectual tipo boom, Benedicto “el escritor de novelas”, junto a la inclusion de
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un Valdez, que aunqgue intelectual, hace parte del tejido social de la comunidad no estatizada,
buscan deshacer el caracter demiurgico del escritor que durante la dictadura y la posdictadura
contribuyo a la consolidacion de un nosotros muy excluyente (del cual Balaguer seria un caso
extremo en su nacién). Por Gltimo, el contrapunteo entre las formas de la “alta” y la “baja”
cultura configuran una forma de dispersion colectiva y no de recepcion individual del arte.
Esta se vehicula a través de mecanismos de co-produccion y resignificacion de la realidad
como el entrecruzamiento de las letras de las bachatas y las vidas de los miembros de la

comunidad.

Esta disertacion analizo estos tres textos en tanto formas de novela posburguesa, es
decir, como critica a los fundamentos de la novela burguesa, e intentd mostrar que en ellas
hay un potencial emancipatorio. Con esto se logrd construir un marco de referencia para
aproximarse a la narrativa del periodo del posboom en el Caribe hispanico en relacién con el
resto de Hispanoamérica. Asimismo, el “analisis politico” cumplio el prop6sito de dar cuenta
de gran cantidad de los trayectos de sentido que la critica anterior sobre las obras y sobre los

autores habia soslayado.

Futuras investigaciones sobre esta tematica deberian ampliar el corpus de textos con
el fin de develar mayor cantidad de regularidades en la produccion del posboom en el Caribe
Hispanico e Hispanoamérica asi como de sefialar diferencias en las literaturas de cada
subregion. Asimismo, cabria preguntarse si en otras regiones de Hispanoamérica el binomio
intelectualidad / poder es tan determinante de las textualidades de nuestros escritores como

sucede en el Caribe Hispénico.
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