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Abstract 
 

This dissertation analyzes Edgardo Rodríguez Julia’s La noche oscura del Niño Avilés, Pedro 

Antonio Valdez’s Bachata del ángel caído, and Zoé Valdes’s La cazadora de Astros from the 

perspective of the intersection between intellectuality and power. Its main thesis is that these 

three writers are “political” writers who postulate “possible worlds” to reconfigure the 

divisions of the social world carried out by power vectors in their respective nations. These 

reconfigurations are based on “detour” strategies that attempt to deconstruct the canonical 

aesthetic forms and the discourses of truth established by those vectors. The first chapter 

analyzes the way the three writers use language to counter and deviate from the 

“micromechanics” of power. The second chapter studies the way the compositional forms of 

the novels deviate from the bourgeois novel, the aesthetic canonical form, and make it 

possible for them to undo their “author-ity”, to try to evade representation, and to avoid 

becoming instruments of the hegemonic power. 
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1. Introducción 
 

Esta disertación analizará las relaciones entre intelectualidad y poder en tres novelas 

escritas en el Caribe hispánico a finales del siglo XX y comienzos del XXI. La noche oscura 

del niño Avilés (1984)1, tercera novela de Edgardo Rodríguez Juliá, Bachata del Ángel Caído 

(1999)2, primera novela de Pedro Antonio Valdez y La cazadora de astros (2007)3, una de las 

últimas novelas de Zoé Valdés, tienen como uno de sus ejes temáticos la problematización del 

rol del intelectual frente a las dinámicas del poder, frente a su relación con los grupos 

subalternos en esas dinámicas y frente a los grupos de intelectuales que los antecedieron. Esta 

problematización se lleva a cabo a partir de una “batalla” contra la representación y de otra 

contra procedimientos de “elitización” que separan al escritor de las masas subalternas no 

intelectuales, tales como el uso recurrente de técnicas literarias, el empleo de un lenguaje culto 

y ampuloso y el uso de referencias eruditas y circunscritas al campo intelectual. Edgardo 

Rodríguez Juliá hace uso de un lenguaje y una cosmovisión barroca que lo aleja del lenguaje 

académico al conjugar lo culto con lo bajo y lo soez. Asimismo, Rodríguez Juliá busca deshacer 

su autor-idad usando la polifonía narrativa, pues los sucesos de la trama son relatados por 

muchos narradores. Pedro Antonio Valdez busca evadir la representación presentando a los 

 
 
 

 

1 Para este trabajo he utilizado la siguiente edición de este texto: Edgardo Rodríguez Juliá, La 
noche oscura del Niño Avilés, Ediciones Huracán, 1984, Río Piedras, 332 p. Para evitar la 
proliferación de notas, las páginas de las citas de la novela se encontrarán en paréntesis 
introducidas por la letra p. 
2 Para este trabajo he utilizado la siguiente edición de este texto: Pedro Antonio Valdez, 
Bachata del ángel caído, Isla Negra Editores, 2000, Santo Domingo, 187 p. Para evitar la 
proliferación de notas, las páginas de las citas de la novela se encontrarán en paréntesis 
introducidas por la letra p. 
3 Para este trabajo he utilizado la siguiente edición de este texto: Zoé Valdés, La cazadora de 
astros, Debolsillo, 2009, Barcelona, 345 p. Para evitar la proliferación de notas, las páginas 
de las citas de la novela se encontrarán en paréntesis introducidas por la letra p. 
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subalternos a partir de la inserción de trozos de bachatas y boleros que van sugiriendo 

desarrollos argumentales en esta, su primera novela. Similarmente, Zoé Valdés busca romper 

los circuitos académicos que emparentan al intelectual voluntaria o involuntariamente con el 

poder hegemónico, a través de la construcción de una sintaxis caótica y un lenguaje procaz. 

 
 

Hay en los tres textos una mise en abyme de la figura del intelectual que refuerza y hace 

explícita esa problematización. En La noche oscura del Niño Avilés asistimos a la parodia al 

intelectual de la Ciudad Letrada colonial y a la caracterización del intelectual que pretende ser 

vocero del pueblo. En la novela, dos obispos y jefes de la ciudad donde se desarrolla la historia, 

al igual que dos cronistas, son carnavalizados con el fin de mostrar sus falencias, y un poeta, a 

quien el narrador llama “el poeta del pueblo”, va aportando datos sobre la comunidad local con 

notas a pie de página. En Bachata del ángel caído encontramos la parodia del intelectual tipo 

boom, el cual en términos generales, puede describirse como proclive a la representación. El 

autor se mofa del personaje Benedicto Pimentel, un joven que quiere ser escritor y que 

pretende, a través del uso del lenguaje que hablan las clases subalternas, ser portavoz de su 

cosmovisión en la novela que está escribiendo. Pedro Antonio Valdez además inserta a un alter 

ego de sí mismo, el escritor Pedro Antonio Valdez, al final de la novela como una forma de 

moldear su imagen de autor4 como sujeto perteneciente a los grupos subalternos. Ese Pedro 

Antonio Valdez, escritor, llega al bar donde pasa la mayor parte de la acción a conversar con 

el Gua, uno de los personajes centrales del relato. Zoé Valdés estructura toda la novela a partir 

de dos intelectuales cuya vida es puesta en escena. Remedios Varo es una pintora surrealista 

española que se opone a la dictadura de Franco en España y Zamia es una poetisa cubana que 

 
 
 

 

4 Tomo el término imagen de autor de Dominique Maingueneau (2004) quien lo define como 
la elaboración conjunta entre autor y otros actores del campo estético que influye en la 
manera en que se recibe y co-crea la obra de aquel por parte de los lectores y que responde a 
los intereses particulares de todos los actores de ese campo. 
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quiere escribir novelas y que lucha contra la opresión y la violencia física de su esposo y la 

ideológica del Régimen Castrista. 

 
 

En estas tres novelas, los tres autores parecen responder, por un lado, a las pulsiones de 

los vectores particulares del poder en sus naciones, y por el otro, a las relaciones que los 

intelectuales anteriores establecieron con el poder hegemónico. Rodríguez Juliá pretende 

corregir la exclusión de grupos subalternos (“los resentidos”, como los llama el mismo autor) 

del proyecto nacional de la isla llevados a cabo por las élites y apoyadas por grupos 

intelectuales desde la época republicana hasta las generaciones del 30 y el 50 del siglo XX. 

Entre esos grupos están por supuesto, los cuerpos enfermos de los negros y mulatos que 

protagonizan su novela y que no pueden ser disciplinados e higienizados dentro del patrón 

cultural de la familia y la sociedad burguesa que vemos por ejemplo en La charca de Zeno 

Gandía5. A diferencia de los intelectuales de la Generación del 306 como Pedreira y Luis 

Llorens Torres, Rodríguez Juliá no romantiza a ninguno de los grupos sociales que conforman 

la nación puertorriqueña y más bien, los muestra con virtudes y defectos. Con la Generación 

del 50 hay coincidencias en la puesta en entredicho del escritor intelectual, particularmente con 

José Luis González, pero divergencias abismales en el hecho de evadir las normas lingüísticas 

y estéticas canónicas a través del empleo de un lenguaje barroco y de la construcción de géneros 

 
 
 
 
 
 

 

5 Para un estudio de la higiene racial en este texto, véase el texto de Gabriela Nouzeilles, 
“Modernidad e higiene racial en “La charca” de Zeno Gandía” (1997). 
6 Los escritores de la Generación del 30 en Puerto Rico tienen una visión “blanqueada del 
puertorriqueño (Torres-Robles, 1999, p. 249) y mitifican y romantizan la figura del jíbaro 
como estrategia para la construcción de una idea de nacionalismo (Sancholuz, 1997) que se 
oponga a la injerencia neocolonial de los Estados Unidos en el siglo XX . También, se 
caracterizan por la hispanofilia (Moreno, 2012, p. 17) sentimental que la revisión de la 
historia que hace Juliá en esta novela cuestiona problematizando y cuestionando el legado de 
España. 
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altamente híbridos así como del uso de géneros de la “baja” literatura como la novela-crónica, 

estructura de ordenación superior en La noche oscura del niño Avilés7. 

 
 

En Bachata del ángel caído, Pedro Antonio Valdez responde a las reconfiguraciones de 

lo social operadas por las políticas económicas de Joaquín Balaguer durante el período de “los 

doce años”, en la que este caudillo emprendió la modernización de la estructura económica del 

país8. Esta novela intenta configurar las relaciones de los subalternos en el nuevo mundo 

modernizado y urbanizado generado por esas políticas, así como caracterizar las subjetividades 

emergentes de ese nuevo escenario. Es por eso que su novela recrea el microcosmos del bar 

donde interactúan y construyen significados sobre la realidad y sobre sí mismos, los sujetos 

que esa modernización arrojó: tígueres ácidos y embaucadores, prostitutas y mujeres que 

dominan su sexualidad y las relaciones con los hombres, homosexuales, drogadictos y 

“machos” no tan “machos”, entre otros. Asimismo, esta novela revela un deseo del autor de 

configurar su imagen en oposición al escritor intelectual encerrado en su torre de marfil y que 

construye su material estético a partir de la lectura de textos escritos, o al escritor que se 

presenta como vocero de los subalternos sin realmente abrazar su cosmovisión o ser parte de 

su mundo. La novela va deconstruyendo al escritor intelectual tipo boom a través de la parodia 

de Benedicto Pimentel, para presentar al final, al intelectual que se nutre de la realidad, que la 

vive para poder contarla con la inserción del arte ego del escritor que ya mencioné, como una 

subjetividad más propia del bar9. 

 
 

7   La Generación del 50 en Puerto Rico representa la inserción de la técnica vanguardista en 
la literatura de la nación. Como señala Edna Acosta Belén (1986), ellos “incorporaron 
además importantes innovaciones técnicas a la narrativa puertorriqueña tales como el uso de 
la retrospección o "flashback," el fluir de la conciencia y el monólogo interior, y las 
corrientes filosóficas del existencialismo y del absurdo” (p. 221). 
8 Para una caracterización de los procesos de modernización económica llevada a cabo 
durante el segundo mandato de Balaguer véase Emelio Betances (2004). 
9 En un diálogo informal con el autor (Caballero, septiembre de 2015), me confesó que lee 
muy poca literatura exceptuando a autores del boom, entre ellos García Márquez y Vargas 
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Es quizá en el texto de Zoé Valdés donde se aprecia la mayor injerencia del campo 

político en la configuración del material estético. Valdés percibe el accionar del Régimen 

Castrista como “totalitario” y “represivo”, a gran parte de la sociedad civil internacional como 

desconocedora de esos “abusos” y a algunos intelectuales como simpatizantes de ese régimen. 

Por eso, en la novela busca mostrar los mecanismos de esa represión, exponer esos abusos y 

develar la forma en que intelectuales “se ponen a los pies” del régimen por conseguir 

prebendas, como es el caso de Pablo, el esposo de la protagonista, por ejemplo. De igual forma, 

Valdés apunta a moldear su imagen de autora a partir de impactar el polo de la recepción10, de 

condicionar la forma en que sus lectores leen sus textos. Así, se asegura de que quien lea sus 

libros, lea a “Valdés”11, es decir, intérprete a través de los filtros de “autora miembro de la 

disidencia intelectual cubana”, “crítica feroz del régimen en Cuba” y “constructora de una Cuba 

no revolucionaria”. 

 
 

Se percibe en las tres novelas una intención de postular mundos posibles en los que 

existan “nosotros nacionales” más incluyentes y en el que las jerarquías sociales construidas 

por las estéticas de las políticas lideradas por las élites gobernantes sean menos excluyentes. 

 
 
 

 

Llosa, y que para escribir una novela debe meterse en el mundo de la gente sobre la que va a 
escribir. Su segunda novela, Carnaval en Sodoma, fue escrita después de que el autor vivió en 
un bar por varios meses. 
10 Según Maingueneau (2015), cuando un individuo (lector) decide entrar en comunicación 
con un texto (obra literaria, en este caso) lo hace guiado por la imagen que tiene de su autor. 
Así, es el polo de la recepción (de los tres del proceso comunicativo), el que “condiciona 
además el conjunto de las estrategias de interpretación” (p. 29) de ese individuo que entra en 
comunicación con ese texto. 
11 Maingueneau (2015) pone el ejemplo del salvaje de Brave New World que “lee las obras 
de Shakespeare sin saber quién es Shakespeare y en qué época vivía” (p. 29), lo que implica 
que realmente no lee a Shakespeare pues no tiene una imagen de él, no posee el conjunto de 
construcciones textuales que han edificado su obra y que provienen no solo del autor mismo 
y sus textos sino de otros actores del campo estético como los críticos y la industria editorial, 
por ejemplo. 
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Se percibe además, una preocupación frente al rol que sus predecesores tuvieron frente a la 

construcción de aquellos “nosotros excluyentes” y aquellas jerarquías sociales. Esta diada 

poder escultor de lo social / intelectual aliado de ese poder, programa gran parte de los 

trayectos de sentido de las obras. De ahí, las puestas en escena de los intelectuales y su 

importancia en el deseo de injerencia en el mundo de lo social patente en esas novelas. En 

consecuencia, el interrogante central que guiará este trabajo es, ¿De qué manera los tres autores 

en estas novelas escapan de las dinámicas del poder que los subsumen y plantean 

reconfiguraciones de lo sensible que contrarresten las estéticas de las políticas que han 

“esculpido” sus sociedades? De este pregunta se desprenden otras preocupaciones que también 

guiarán el desarrollo de la investigación, tales como, ¿Qué imagen de autor construyen de sí 

mismos para evadir la representación y los mecanismos de elitización que los acercan a las 

estéticas de esas políticas? y ¿Cuál es la actitud de los escritores hacia el material literario y 

hacia los subalternos? Es necesario señalar que esta investigación se justifica en la medida en 

que estudia las tres novelas en relación con géneros canónicos (tomas de posición frente a la 

novela burguesa) y no canónicos (similitudes y diferencias con intelectual solidario del 

testimonio) y a partir de esto permite comparar el carácter irruptor que pueden llegar a tener 

las “formas de novela” posburguesa frente a otras formas de deconstrucción del poder 

hegemónico. En consecuencia, el trabajo plantea un análisis crítico que privilegia la 

especificidad, que atiende a la forma como los autores lidian con los vectores del poder12 

particulares en cada una de sus naciones. Sería importante, sin embargo, estudiar un corpus 

 
 

12 Cada vez que introduzca este concepto me referiré a los vectores del poder particulares a 
los que los autores responden con postulaciones de mundos posibles. Se puede afirmar que en 
el caso de Rodríguez Juliá hablamos de las construcciones de nación excluyentes y del sujeto 
nacional (el jíbaro) apoyadas por las generaciones del 30 y del 50 y de la injerencia 
neocolonial de los Estados Unidos. En el caso de Pedro A. Valdez nos referimos a la “estética 
de la política” instituida por la Dictadura Trujillista, cuyo injerencia se extendió hasta finales 
del siglo XX, y por las medidas económicas y sociales llevadas a cabo durante el gobierno de 
Joaquín Balaguer. En el caso de Zoé Valdés, esos vectores están evidentemente asociados a la 
“estética de la política” construida por el Régimen Castrista. 
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más extenso de novelas producidas en el mismo período para poder establecer regularidades 

en las literaturas de la región. 

 
 

El primer capítulo de esta disertación dará cuenta de las formas lingüísticas presentes 

en los textos que los convierten en una forma de imaginación histórica que establece un diálogo 

crítico con las formas de la colonialidad del poder instauradas por los procesos de globalización 

financiera y cultural. De igual forma, este capítulo problematizará los encuentros y 

desencuentros que a partir de la relación lenguaje / poder los tres escritores plantean con la 

ciudad escrituraria anterior a ellos. 

 
 
 

El lenguaje es visto entonces como una posible forma de “detour”, una desviación del 

canon, del nomos, que socava la autoridad del dominador. El análisis, por ende, se basará en el 

contraste entre el lenguaje usado por Rodríguez Juliá, Valdez y Zoe Valdés y el usado por los 

escritores del boom, sus precursores, los de la literatura fundacional, e incluso, los de la época 

colonial. 

 
 
 

El segundo capítulo analizará las tres novelas desde la perspectiva de su diálogo crítico 

o acrítico con las estructuras de ordenación superior de los textos y con el canon estético 

occidental. El objetivo primordial es entender la relación entre los géneros literarios y el campo 

ideológico a partir de la posición que asumen los autores frente a los estándares establecidos 

por los actores dominantes del campo artístico del género novela y las implicaciones de tipo 

ideológico que subyacen a esa estructuración genérica. Este capítulo partirá de una reflexión 

sobre la hipercanonización de géneros “menores” como el testimonio y la “devaluación” de 
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géneros “mayores” como la novela impulsados por la crítica literaria a partir de los años 

ochenta. 

 
 
 

Asimismo, en este capítulo se discutirá la visión de los autores frente al rol y la 

importancia la función y la imagen autorial en los textos literarios. Todo el análisis se 

fundamenta en el estudio de los articuladores semióticos usados en las obras así como en las 

innovaciones que introducen o sus apegos a la estructura de la novela burguesa. Finalmente, 

este capítulo describirá los “sub-géneros” de la novela que cada autor estructura, para acercarse 

o alejarse del canon estético instaurado por las vanguardias13. 

 
 

1.1 Intelectuales y poder: el escritor político y las postulaciones de mundos posibles 
 

La puesta en escena del rol del escritor tiene profundas implicaciones para las 

estéticas  hispanoamericanas. A partir de la década de los setenta, y por primera vez desde su 

 
 
 

 

13 El concepto de vanguardia en este trabajo se entiende siguiendo a Peter Bürger (2000), 
como una instancia autocrítica pues critica las formas del arte posromántico (p. 62) y a 
Octavio Paz (1976), como una tradición de la ruptura del canon estético. Estas rupturas se 
realizan, sin embargo, en la mayoría de los casos, dentro de los parámetros de la “alta” 
literatura y no con la inclusión de elementos de lo popular o de la cultura de masas. De esta 
manera las vanguardias, tanto europeas como latinoamericanas, tienden a la autonomización 
de la esfera del arte. La vanguardia Latinoamericana, de acuerdo con Alfredo Bosi (2002), 
toman de las europeas esa idea de autonomización e imitan, sobretodo al principio, mucho de 
ellas, pero tienen al mismo tiempo “demasías de originalidad” (p. 20) que surgen de su 
condición de vanguardias “enraizadas” pues son un proyecto estético que encuentra en su 
propio hábitat los materiales, los temas, algunas formas, y principalmente, el ethos que 
informa el trabajo de la invención” (Bosi, 2002, p. 27). Las vanguardias latinoamericanas 
arrancan en 1914 con la lectura del manifiesto Non Serviam por Vicente Huidobro (p. 37) y 
se extienden hasta el boom, y como lo propongo más adelante, hasta el neobarroco. Schwartz 
(2002) enfatiza su carácter utópico (y aquí, por supuesto, tiene su mente más que todo en el 
boom, y señala el hecho de que “no se puede limitar la vanguardia a un perfil estético único” 
(p. 42). Borges, por ejemplo, intenta salirse de la tradición de la ruptura de formas de la alta 
literatura e intenta acercarse a formas de la literatura popular como forma de ruptura. 
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establecimiento, la ciudad letrada ve la necesidad de atenuar las formas en que su “función 

ideologizante” (Rama, 1968) se materializa. La propuesta de Rama en este sentido, como en 

la mayoría de sus hipótesis sobre la ciudad letrada, es una abstracción que busca explicar la 

forma en que los intelectuales interactúan con las estructuras de poder a lo largo de la historia 

hispanoamericana. No entiendo esa función ideologizante (como la hace Rama) como el 

apego a una agenda política del escritor que se alinea con los estamentos del poder para 

construir discursivamente mensajes que buscan enraizar la hegemonía de las élites 

dominantes en las mentes de los subalternos, sino como un compromiso con la 

problematización, en el ámbito de lo estético, de las construcciones sociales y los “discursos 

de verdad” prescritos por los vectores de ese poder a lo largo de la lucha por la supremacía de 

unos individuos sobre otros en sus naciones y regiones que no supone (por lo menos de 

manera directa) la institucionalización de nuevos discursos de verdad sino la creación de un 

escenario dialógico en el que se cuestione a los anteriores y se construya otro escenario 

posible donde nuevos discursos de verdad emerjan. 

 
 
 

En este trabajo busco develar la forma en que esa función (que no es politizada sino 

política. Discutiré esto más adelante) se concretiza en cada uno de los textos escogidos 

estableciendo como marco de referencia las formas en que se materializó en épocas anteriores 

en intelectuales de sus respectivas naciones. Propondré que solo a partir del diálogo con esas 

formas anteriores es que se puede entender las formas de esa función que sus trabajos 

estructuran pues como señala Bourdieu (1995), "cada toma de posición (temática, estilística, 

[ideológica] etc) se define (objetiva y a veces intencionalmente) respecto al universo de las 

tomas de posición y respecto a la problemática como espacio de los posibles que están 

indicados o sugeridos..." (p. 345). En otras palabras, las obras literarias remiten y dialogan 

ineluctablemente, con las propuestas estéticas y el contenido socio-ideológico presente en 



10 
 

 
 
obras anteriores y proyectan estos contenidos en las obras que le sucederán conformando una 

especie de palimpsesto (no solo estético como lo propuso Genette, 1988, sino político. 

Además, esta nueva capa del palimpsesto no solo se superpone a capas anteriores sino que se 

propone así misma como capa anterior para las futuras). Coincido con Casanova (2001) en la 

necesidad de evitar el “monadismo radical” que práctica la crítica literaria y que consiste en 

concebir la obra literaria como una “obra singular e irreductible” “una unidad perfecta que 

sólo podría medirse por sí misma, sin remitir a ninguna otra cosa” (p. 13). Se trata entonces 

de considerar el “conjunto de la configuración”, término que Casanova presta de Foucault. 

Para Casanova “cada libro escrito en el mundo y declarado literario sería una ínfima parte de 

la “combinación” de toda la literatura mundial” (p. 14). La literatura escrita en 

Hispanoamérica es esencialmente posoccidental pues como ha dicho Borges (2001), 

mirándolo desde el plano estético, los latinoamericanos somo los únicos que leemos las 

literaturas de otras partes del orbe, y debido a la simbiosis étnica, de historias y de 

cosmovisiones fruto de la experiencia colonial, y a coyunturas geopolíticas (la guerra fría, por 

ejemplo) lo es también en el plano de lo socio-ideológico. 

 
 
 

Es necesario establecer la diferencia entre la puesta en escena del intelectual y su rol 

en una obra literaria y las formas en que los escritores se "desvían" de los estándares de la 

República Mundial de las Letras (como lo acuñó Casanova, 2001) y del intelectual que se 

sitúa dentro de ella. Mi hipótesis en este sentido es que la Noche oscura del Niño Avilés, 

Bachata del ángel caído y La cazadora de astros además de hacer una myse en abyme del rol 

del intelectual, configuran formas de detour (en el sentido de Glissant, 1997) que son 

consecuentes con sus cuestionamientos del contenido socio-ideológico de esos palimpsestos 

del campo político. Forma y contenido en estas obras responden, mayormente, a una 

problematización del "inconsciente político" (Jameson, 1991) y del "espacio de los posibles 
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literarios" (Bourdieu, 1995). Los myse en abyme son metarrelatos que ayudan a solidificar la 

propuesta formal y del contenido de estas obras esclareciendo el propósito de sus autores. 

Asimismo, esta puesta en escena del intelectualidad revela una especie de trauma, de 

autocrítica y de sentimiento de culpa frente al papel que el intelectual en Hispanoamérica ha 

desempeñado en la región desde la colonia hasta la década del 70. 

 
 
 

De igual forma, es necesario señalar que la narrativa hispanoamericana no puede ya 

más alegorizar (y reformular) tan fácilmente las naciones o comunidades imaginadas de la 

región pues están han sido colonizadas, minimizadas y subsumidas por la normativización y 

la regulación de las gobiernos de facto y gobiernos seudo-democráticos que obedecen a 

lógicas supraestatales, verbigracia, la del mercado y la de la industria cultural como 

herramienta expansiva imperialista. En otras palabras las narrativas maestras (Sommer, 

2004), o la equivalencia entre esfera privada y esfera pública (Jameson, 1981) hecha por los 

autores del boom, asumen otra apariencia. Lo que el neoliberalismo y la dictadura en realidad 

castran es la posibilidad de una comunidad imaginada que supere las fronteras territoriales 

creadas con el establecimiento de los estados nacionales. Por supuesto, los efectos de la 

implantación de las medidas neoliberales en los setenta genera procesos de Diáspora 

Latinoamericana hacia centros metropolitanos, particularmente hacia los Estados Unidos, que 

complejizan aún más la noción de nación como un ente que agrupe a los individuos que 

comparten un territorio a partir de rasgos culturales y atavismos que los liguen a una raíz (o 

incluso a múltiples raíces como en el caso del Caribe. El concepto de rizoma propuesto por 

Glissant, 1990, tan apropiado para las culturas caribeñas, podría no serlo para estas 

comunidades “transterritoriales” por las nuevas intersecciones culturales causadas por las 

migraciones). Por eso no es tan fácil recrear la realidad de sus países y regiones desde una 
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perspectiva panamericanista como lo hicieron los autores del boom14 o, en otras palabras, no 

es posible imaginar una comunidad cuyos lazos no vayan dados por la normativización de la 

ley o un miembro de esa comunidad no circunscrito a la ciudadanía instituida por esa ley. No 

es posible ya alegorizar los pueblos hispanoamericanos a lo largo de su historia en estrecho 

vínculo con occidente a través del cronotopo de la aldea posmoderna enmarcada en lo 

mágico-realista como rasgo inherente a sus sociedades como lo hace García Márquez con su 

Macondo. Tampoco es posible visibilizar a los subalternos hispanoamericanos (campesinos 

desclasados, comunidades indígenas, no proletarios) a partir del desmonte del logocentrismo 

de la alta literatura occidental a través de la inclusión de elementos de la cultura oral de 

México como lo hizo Rulfo. Esto se debe tanto al impacto de las medidas neoliberales en la 

reconfiguración de la jerarquía del conocimiento (entronización del técnico y rebajamiento 

del académico y de la universidad) como a una “desjerarquización cultural” (Beverley, 2003, 

p. 340) impulsada por la misma academia universitaria. En este sentido, Beverley (2003) 

admite que el universalización del mercado y la globalización han logrado mucho más que 

los académicos, en primer lugar, por la paradoja en que ellos se ven insertos cuando se trata 

de representar a los subalternos con miras a propugnar por reivindicaciones para ellos y que 

para Beverley (2011) consiste en deshacer la autoridad de la alta cultura desde la que 

emprenden el estudio y al mismo tiempo seguir siendo parte de esas instituciones. Esas 

instituciones según Beverley contienen discursos implicados en la perpetuación de la 

 
 
 

 

14 Como anoté anteriormente, el Boom es el clímax de nuestra vanguardia “enraizada”. Es el 
momento de sustitución del canon estético occidental, por lo que Avelar (1999) lo llama 
edípico (p. 23). Donald Shaw (1995), por su parte, señala como sus rasgos centrales el 
excesivo elitismo, el dificultar al lector, de manera deliberada, la comprensión del texto, el 
uso excesivo de la técnica y un también excesivo deseo de universalización que va en 
detrimento de lo local (p. 11). Mientras las vanguardias presentan un estatus muy aurático 
(Schwartz, 2002, p. 42), el Boom busca “una restauración de lo aurático en lo posaurático 
(Avelar, 1999, p. 11). Según Avelar (1999) el Boom asigna al escritor un papel fundacional, 
adánico (p. 10). El boom sustituye la política por la estética (p. 26), de ahí su “carácter 
politizado”. 
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subalternidad. En este sentido, los roles que asumen los intelectuales responden tanto a la 

tensión mencionada con el poder como a esta encrucijada frente a los subalternos que hace 

parte de esa tensión. Y en segundo lugar, porque existe en su producción una tensión no 

resuelta entre esa desjerarquización y la conservación de los privilegios (entre ellos el de la 

autoridad hermenéutica como apunta Beverley, 2003) que esa jerarquización les otorga. 

Beverley señala que esta primacía de lo técnico en la era neoliberal ocurre por una 

abundancia de intelectuales y no por su falta (p. 341). Agregaré que esto también ocurrió por 

la excesiva importancia que las élites en América, en particular, dieron a este tipo de 

intelectual con el fin de canalizar el prestigio de este frente a los subalternos para su 

beneficio. 

 
 
 

Es en este mismo sentido que Gramsci (1999) concibe la relación entre el grupo 

dominante y el intelectual orgánico. Gramsci es consciente de la instrumentalización que los 

primeros pueden llegar a hacer de ellos y de cómo ellos son "the dominant group's deputies 

exercising the subaltern functions of social hegemony and political government" (p. 145). Y 

aunque Gramsci menciona solo como el grupo dominante aprovecha su prestigio (se refiere a 

aquellos que pertenecen al campo político o al campo económico), sabemos que en 

Hispanoamérica, como lo ha explicado Rama (1998), es el intelectual quien goza de un 

prestigio casi "divino" que fue aprovechado por las élites para conseguir, a través de ellos, el 

consentimiento pasivo o activo de las masas. Como Gramsci lo teorizó, el grupo dominante 

tiene diversas formas de instrumentalizar a los intelectuales. Una de ellas es formando sus 

propios intelectuales orgánicos. La segunda es atrayendo a los intelectuales orgánicos de los 

grupos subalternos hacia su aparato de poder, y la otra consiste en “to assimilate and to 

conquer the traditional intellectuals” (Gramsci, 1999, p. 142). Esto produce un 

“desclasamiento” de los intelectuales que los hace sentirse como un grupo autónomo, sin 
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adscripción a una clase social particular o como parte de una clase exclusiva (sobre todo en 

Hispanoamérica por la importancia que se les otorgó hasta la década del 60), la de los 

intelectuales. Gramsci ve este fenómeno como una “utopía social” (1999, p. 138), pero en 

realidad, en regiones como Hispanoamérica, son las condiciones del campo ideológico 

descritas arriba las que producen en los intelectuales esa sensación de no ser orgánicos de los 

subalternos o de la burguesía sino de ser formados por las fuerzas de un campo intelectual 

autónomo. Es por esto, por ejemplo, que Rodríguez Juliá se presenta como un adalid de la 

lucha por reivindicar a los “resentidos” (sujetos obliterados de los proyectos de formación de 

la nación en Puerto Rico), aunque no se siente parte integral de ese grupo, sino que se ve 

como un intelectual que tiene, incluso, una estirpe de intelectual. Los resentidos siguen 

siendo para él, un grupo “otro”, no una parte de su “nosotros”. Y si bien Pedro Antonio 

Valdez en Bachata del ángel caído, podría pensarse como un intelectual orgánico de los 

subalternos por su procedencia provinciana (nació en el barrio pobre llamado El Riito de la 

Vega, y hace apología de la bachata, ritmo musical asociado a las clases bajas), su recurrencia 

a la técnica y a las referencias eruditas, así como por su puesta en escena de sí mismo en la 

obra como un escritor que llega a un bar e interactúa libre y familiarmente con el Gua (uno de 

los “tipos” de las clases subalternas en el postrujillato) pero al mismo tiempo marca su 

diferencia a través del lenguaje que usa, puede revelar que en su inconsciente se siente 

también parte de esta clase intelectual. 

Es necesario en este punto avanzar una definición del concepto de intelectual que nos 

permita enmarcar a los tres autores dentro de corrientes de pensamiento intelectual en sus 

respectivos países y analizar las fuentes intelectuales de las que se nutren. Bolaño y Zapata 

Olivella proponen definiciones del intelectual en sus novelas Nocturno de Chile (2000) y 

Chambacú corral de negros (1967). El General Pinochet de Bolaño le dice al Sacerdote 

Urrutia Lacroix que Allende no es un intelectual porque no lee ni escribe y Máximo, el 
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protagonista de Chambacú es considerado como tal porque hace estas dos cosas, las cuales 

ningún otro chambaculero hace. En Rama (1998) encontramos una definición que nos servirá 

de punto de partida. Rama afirma que los intelectuales son conciencias que elaboran mensajes 

y definen modelos culturales destinados a la conformación de ideologías públicas (p. 37). 

Esta definición incluye los dos conceptos que este trabajo pondrá a dialogar con el del 

intelectual, a saber, el de poder y el de subalternidad pues mi hipótesis central es que las tres 

novelas que estoy analizando (de manera similar a gran parte de la literatura de la región 

posterior a las vanguardias y al boom) estamos ante intelectuales posburgueses que postulan 

mundos nuevos posibles que intentan romper la estructura inclusión/exclusión (columna 

vertebral de los proyectos políticos de la región que organizaron las naciones a partir de las 

independencias del siglo XIX) a partir de estrategias de desviación basadas en la creación de 

formas novedosas de estructuración del material literario y de construcción discursiva, y que 

buscan hacer emerger a las subjetividades que han sido obliteradas por la “estética de la 

política”15 y “representadas” por el “arte polítizado” así como cambiar las jerarquías en las 

acciones de tipo político que rigen las relaciones entre los diferentes sujetos de las naciones. 

Esta postulación de nuevos mundos está mediada por el rol del intelectual, el cual es puesto 

en cuestionamiento, por un lado por una especie de recriminación que este intelectual 

posburgués hace a la “clase” intelectual de la que son herederos porque el tipo de literatura 

que imperó en el Caribe Hispánico (y en toda Hispanoamérica) desde la época 

posindependentista apoyó esas obliteraciones a través de la representación y la 

institucionalización de las relaciones entre las subjetividades representadas; y por otro lado. 

Es necesario señalar asimismo, que la labor de los intelectuales se estructura en estrecha 

relación con el arraigo o la recusación del poder hegemónico en las masas y no en una sola 

vía. Por supuesto, Rama concibe la labor del intelectual como casi por completo en 

 
 

15 Como lo entiende Ranciere (2005) y que discutiré más adelante en detalle. 
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complicidad con el poder dominante aunque tibiamente reconozca que para 1920 pareció 

posible que los intelectuales interactuaran con el público sin que esta mediación fuera 

condicionada por el poder. Rama concibe el poder y la ciudad letrada – así como las formas 

de interrelación entre ellas – como entidades casi inmutables. Esta concepción impide 

analizar los trayectos ideológicos resultantes de la tensión constante entre poder e 

intelectuales que tiene siempre como referente a las clases subalternas. En efecto, bien sea por 

la consolidación del status quo o la aspiración de cambio de poder a manos de la     

ascendente clase media letrada, o por la representación en dinámicas de resistencia, los 

intelectuales y las clases políticas dirigentes construyen y usan elaboraciones del concepto de 

los subalternos para sus aspiraciones relacionadas con el poder. La cuestión es quién y cómo 

se domina o representa a los de abajo. En esta dinámica estos últimos son casi siempre 

objetos pasivos y los agentes del poder junto a los intelectuales en Hispanoamérica los sujetos 

que les proveen lo que no tienen, agencia y liderazgo. Estos intelectuales son “cómplices en 

la persistente constitución del Otro como una sombra de sí mismos” y han estado “atrapados 

en el debate de la producción de ese Otro” (Spivak, 1988, p, 12). Es necesario, entonces, 

problematizar al “intelectual político” en virtud a la posición que asume frente a su autoridad 

como creador en la medida en que él crea posibles divisiones del mundo sensible, 

revaloraciones de los sujetos políticos y nuevos parámetros que rijan las relaciones entre 

estos. En suma, el concepto de intelectual posburgués en el que incluyo a Rodríguez Juliá, 

Valdez y Valdés es el resultado directo de la función ejercida por los intelectuales del período 

republicano, de las vanguardias y del boom, en su mayoría intelectuales políticos. Este 

concepto de intelectual está atravesado por las nociones que del intelectual se construyeron 

en esos períodos de la historiografía literaria en Latinoamérica. Este intelectual posburgués es 

político en virtud a que postula esas reconfiguraciones del mundo de lo sensible y de las 

subjetividades, asume un postura crítica frente al excesivo elitismo y la exagerada autor-idad 
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que el intelectual había alcanzado en el boom, y propone rupturas con el canon instaurado por 

las estéticas anteriores. Estas rupturas implican no solo una reconfiguración de las reglas 

artísticas como en la vanguardia, sino la combinación de estas con elementos de la cultura de 

masas y la cultura popular. 

 
 
 

En segunda instancia, es necesario describir las relaciones entre el poder y el discurso. 
 
El Foucault de Genealogía del racismo (1976), postula que las relaciones de poder que 

caracterizan “el cuerpo social” de las sociedades contemporáneas funcionan a partir de “una 

producción, circulación, un funcionamiento de los discursos” (p. 28). Foucault es categórico 

al afirmar que 

no hay ejercicio del poder posible sin una cierta economía de los discursos de verdad 

que funcione en, a partir y a través de esta cupla: estamos sometidos a la verdad de la 

producción del poder y no podemos ejercer el poder sino a través de la producción de 

verdad” (1976, p. 28) 

 

Foucault conecta de esta manera las nociones de discurso, poder y verdad. Es 

fundamental para esta tríada el concepto de poder que Foucault aporta en este documento. 

Para él, el poder no puede ser pensado como algo estático ubicado en un lugar o persona 

específicas, ni es un bien que se adquiere sino que circula y transita a través de los individuos 

(pp. 31-32). Además, el poder construye a los sujetos y, por ende, estos son un efecto del 

mismo y hacen parte de su composición (p. 32). Esta construcción pasa por los componentes 

de la “micromecánica del poder” (p. 34), que incluye, entre otras cosas, el lenguaje 

materializado en los discursos de diversas disciplinas (Foucault da especial énfasis en este 

texto al discurso jurídico que apoya la consolidación de la hegemonía del poder dominante). 

Esto nos ayuda a entender porque los discursos de representación adquirieron gran relevancia 

en los procesos de construcción y consolidación de estados nacionales en Hispanoamérica, 
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por ejemplo. Foucault sigue aquí la lógica de la posmodernidad que supone lo real como 

textualidad o lo que es igual, la realidad como construcción discursiva que se deriva del 

cambio de paradigma del sujeto moderno al del lenguaje en la posmodernidad. Para él, el 

poder es ubicuo y avasallador pero los posibles focos de resistencia a él no parecen tener 

mucha relevancia dentro de su propuesta. 

 
 

Martín-Barbero (2003a) afirma que el discurso es poder en la medida en que “en él 

hay materia, hay trabajo y no solo signos, estructuras de significación” (p. 68) y que “estudiar 

las reglas de engendramiento de lo discursivo es estudiar reglas y relaciones de poder” (p. 

70). En otras palabras, entender el entramado discursivo que subyace a un texto pasa 

necesariamente por develar las condiciones del campo político que fueron determinantes para 

la estructuración de esos discursos. Martín-Barbero también propone este énfasis superlativo 

en el poder cuando escribe, 

El poder ha reclamado siempre el control del lenguaje y los discursos. No hay 

sociedad, por pequeña que sea, que no reglamente la producción y distribución de los 

discursos. Toda palabra tiene - o puede tener - “consecuencias sociales”, y desde ese 

momento el qué, el quién, el cómo y el con qué, todo el dispositivo discursivo, será 

objeto de una cuidadosa y constante regulación social. (2003a p. 70) 

 
 

Martín-Barbero sigue la perspectiva de Foucault que señala que el poder funciona 

como trasfondo de todas las actividades del ser humano, como telón de fondo para ellas, 

particularmente para los discursos. El poder es para él algo casi etéreo, difícil de detectar y 

además es algo “oscuro” (p. 69), un “código” que permea todos los discursos y prácticas 

humanas. El discurso por su parte no está hecho simplemente de palabras inofensivas sino de 

fuerte contenido ideológico, de mensajes que se conviertan en verdades para establecerse y 

sostenerse. Así, Martín-Barbero equipara poder y discurso y sugiere que “estudiar las reglas 

de engendramiento de lo discursivo es estudiar reglas y relaciones de poder” (p. 70). Estudiar 
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el discurso es entonces entender el funcionamiento del entramado social organizado por los 

vectores del poder dominante. Finalmente, el discurso posee un carácter histórico pues la 

historia se hace en las prácticas discursivas y no discursivas (p. 71), de modo que estudiar el 

discurso supone hacerlo dentro de una dimensión histórica y por ende, estudiar las relaciones 

de poder dentro de tal marco y como trasfondo de lo discursivo implica tomarlas como su 

materia. 

 
 

El concepto de política es, de igual forma, fundamental para el análisis que estoy 

proponiendo. Ranciere (2001) la define como una forma de actuar puesta en práctica por un 

sujeto específico y que se deriva de una forma particular de racionalidad. Según Ranciere, lo 

que es propio de la política es la existencia de un sujeto definido por su participación en 

contrariedades. En otras palabras, cada sujeto es “político” cuando actúa con arreglo a la 

forma de racionalidad particular del grupo social al que se siente adscrito y entrando en 

diálogo con otra forma de racionalidad de un grupo social que hace parte de la misma 

comunidad a la que su propio grupo pertenece. En este sentido, la política es relacional, se 

genera a partir de la interacción de subjetividades, es por tanto, dinámica, inaprehensible y se 

proyecta hacia el futuro, no mora en el presente. Rancière (2001) señala además que la lógica 

de la política supone la existencia de unos sujetos que actúan sobre otros y de otros sujetos 

que son objetos de esa actuación. Esta lógica funciona sobre la lógica de la actividad / 

pasividad y por ende, sobre la lógica de la dominación / subalternidad. En otras de sus tesis, 

Rancière (2001) afirma que el disenso es la base de la política pues es el resultado de los 

procesos de exclusión / inclusión sustentados en estas lógicas de la política.  Lo social es el 
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objeto de disputa de la política. Su estética establece particiones de lo social, de sus sujetos y 

configura las relaciones entre estos. 

 
 

Rancière explora las relaciones entre el arte y la política. Siguiendo sus 

planteamientos se puede decir que el arte tiene una función política en la medida en que está 

implicado en la construcción de vida en común. Rancière señala que el arte es instrumento de 

formación de una nueva vida susceptible de convertirse en nueva vida (2001, p. 23). En otras 

palabras, es una postulación de un mundo que aunque modelizado a partir del “mundo real”, 

es un “mundo que pretende ser”. El arte no describe el mundo de donde surge ni crea su 

propia realidad. El arte crea un mundo que no mira hacia atrás sino hacia adelante. Asimismo, 

el arte produce los objetos y las relaciones sociales que en ellos se producen, es decir los 

procesos y fenómenos sociales así como las subjetividades desde los cuales se configuran 

aquellos. Similar a lo que propone la sociocrítica, Rancière concede a la forma una 

importancia crucial en la producción de sentido en la obra artística. Así, el arte transforma la 

forma en forma de vida (p. 28). Esto explicaría porque la experimentación técnica no se 

detiene en el período de la posvanguardia. La diferencia, sin embargo, radica en que esta no 

se da como como rebeldía contra el orden político, contra la mercantilización (para evitar que 

el arte se vuelva mercancía, que es el caso de las vanguardias), ni como una forma de 

inclusión en un canon estético (que es el caso del boom), sino como una manera de “detour”, 

como un mecanismo para construir formas de vida alternativas y retar las construcciones de 

vida hechas por la estética de la política. Rancière habla entonces de dos tipos de arte en la 
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era moderna, uno que correspondería en Hispanoamérica al de las vanguardias y al del boom, 

y al cual él llama político. Yo lo llamaré en adelante “politizado”, pues los artistas 

pertenecientes a estos movimientos se sitúan en un plano heterónomo y buscan tener 

injerencia en el campo político y en el económico, en el campo de entablar diálogo con las 

normas de regulación de los fenómenos y los sujetos políticos de la sociedad de la región (de 

las cuales la más importante fue la que, en el período de la modernización de los países 

hispanoamericanos, entronizó el valor de cambio para las relaciones entre esos objetos y 

sujetos). Este tipo de arte está condicionado por su necesidad recusar las transformaciones 

que la estética de la política ha operado en la sociedad y no por las estructuras mismas de 

esta. El otro tipo, que corresponde a la mayoría de los autores de la posvanguardia y aquellos 

escritores “uncanny”16, como Azuela o Arguedas, es el del arte que sigue la política de 

devenir-vida, y que llamaré político pues a diferencia del politizado se interesa por proponer 

una reestructuración de lo sensible antes que reaccionar ante la manera en que la estética de la 

política lo ha transformado. En otras palabras, el arte político es más propositivo y el 

politizado más reactivo. Mientras el segundo plantea una forma de lidiar con esa 

transformación, el primero plantea una alternativa, una propuesta totalmente nueva. El arte 

vanguardista muestra su rebeldía a través de la evasión (el mismo Rancière aduce que el arte 

que a pesar de su elección de evadirse del campo político termina haciendo política a través 

 
 

16 En palabras de Freud (1919) lo “uncanny” es aquello que es a la vez familiar y no familiar 
y por tanto, es percibido como peculiar. Esta condición conlleva a su rechazo o su 
desestimación. Estos dos escritores pueden verse como escritores que no encajan en las 
corrientes o movimientos literarios en los que encajan la mayoría de los escritores de 
Hispanoamérica. Por eso, son soslayados por la crítica o analizados desde perspectivas sui 
géneris. 
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de esa postura). La literatura del boom no reacciona a partir de la rebeldía contra la 

mercantilización, busca abrazarla, y además, quiere ser parte de aquellos que esa estética de 

la política ha determinado como actores sobre los “otros”, los que deben ser objeto de esa 

actuación. Aquellos escritores que no encuadran dentro de la vanguardia y el boom y los 

escritores del posboom17 buscan operar una partición de lo sensible diferente a la 

institucionalizada. 

 
 

Otro de los planteamientos de Rancière señala la forma en que el arte opera frente a 

los arreglos / desarreglos que hace la política de lo sensible. Mientras esta última efectúa 

disensos, es decir, crea diferencias en la distribución de lo sensible, entre los modos de 

inclusión y exclusión de objetos y sujetos y crea superioridades y subalternidades, para luego 

instaurar consensos sobre esas relaciones desiguales, aquel busca restaurar los consensos 

inicialmente fracturados por la política. El arte político propone así formas de vida en común 

que deshagan la ruptura de lo comunal. Por eso la persistencia de lo comunal en este tipo de 

 
 
 

 

17 concibo el posboom, siguiendo Sklodowska (1991a); Shaw (1995) y Dabove, (2000), como 
un momento de la historia literaria latinoamericana que se inicia aproximadamente en 1975 y 
que se caracteriza en términos generales por asumir una postura crítica frente a los rasgos 
distintivos del boom que señalé anteriormente. El posboom se caracteriza además por “a 
conscious return to referentiality, to optimism (...) to social commitment, ideology and protest 
(...) the incorporation of pop and youth-culture elements and the experience of exile (...) the 
emergence of viewpoints formerly marginalized” (Shaw, 1995, p. 19). En este trabajo discuto 
asimismo, la autocrítica de los intelectuales frente a su rol en relación con las estructuras de 
poder como otra característica central del posboom en la literatura del Caribe hispánico. Esta 
disertación analiza, de igual forma, la hibridez genérica como otro rasgo de este momento 
literario en la que asistimos a cruces entre la nueva novela histórica, la nueva novela de 
detectives, la novela del exilio y la novela testimonio, géneros que Shaw (1995) enumera 
como característicos del posboom en Latinoamérica. 



23 
 

 
 
arte donde adquiere relevancia la figura del excluido como destinatario de la obra de arte 

(como ocurre en Rodríguez Juliá y en Valdez de manera explícita). Este excluido de Rancière 

es el subalterno que reemplaza al proletario. Es el oprimido sin el ropaje politizado del 

marxismo. Para Rancière, en este tipo de arte el pastiche es el que introduce el disenso, el que 

rompe con la homogeneización pretendida por la política planetaria de la modernidad 

(Rancière, 2001, p. 58). Esto se explica en virtud a que se caracteriza por la heterogeneidad. 

Es esta estructura híbrida lo que marca la ruptura con el orden estipulado por la política. Y 

por el hecho de pretender ese disenso frente a lo sensible este arte es a la vez un no arte (en su 

acepción tradicional de fenómeno de la cultura que crea un mundo ficticio independiente de 

la realidad). Rancière nos sorprende aquí con su postulado de que este, y no el de la corriente 

del arte por el arte, es el arte autónomo en tanto es una forma de experiencia de lo sensible 

(2001, p. 23). Sin embargo, Rancière parece creer en este texto que todos los artistas de este 

tipo de arte actúan como miembros de un sujeto transindividual y sus elecciones estéticas 

están ligadas a la visión del mundo de este y parece, por consiguiente, soslayar la mediación 

autorial, la función autorial como la llamó Foucault (1983), o la imagen del autor como la 

llama Maingueneau (2015), excepto en su análisis de Madame Bovary de Flaubert, donde 

señala el intento de Flaubert por deshacer su autoridad. 

 
 

Es necesario tener presente que en el arte politizado la autoridad del autor debe ser 

construida y solidificada por su condición de propuesta de tipo individualista o propuesta que 

no actúa en relación con la necesidad de restablecer consensos. Su respuesta está más ligada 
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con una posición de defensa de la autonomía del arte frente a los otros campos que intentan 

subsumirlo, aunque termine siendo menos autónoma y más politizada, como ha señalado 

Rancière, precisamente porque interactúa más en el ámbito de lo político y soslaya lo social. 

Además, la efectividad de esa respuesta depende del capital político que este tipo de artista 

sea capaz de negociar y que le garantice el prestigio necesario en el campo social en una 

época en que el investimento divino del artista se ha diluido. El arte político, por el contrario, 

necesita renegociar su capital social para poder garantizar que su reconfiguración de lo 

sensible sea tomada como factible de operar en el ámbito de la realidad "real". 

 
 
Hacia una evolución histórica de la “clase” intelectual en Hispanoamérica 

 

Las condiciones sociohistóricas ya mencionadas del Caribe condicionaron desde la 

época colonial, y siguen condicionando hoy en día, el ejercicio de la función de “permanent 

persuader” (para usar el término de Gramsci, 1989, p. 141, que es un equivalente, mutatis 

mutandis, del de intelectual político que he acuñado). Poder colonial primero, poder de élites 

criollas y construcción de naciones basada en la amnesia que dejó por fuera grupos étnicos 

que conformaron las comunidades raizales de cada país después, y fuerzas neocoloniales 

(internas y externas) junto a regímenes dictatoriales de diversa índole ideológica finalmente, 

conforman el entramado de poder que generó tensiones y respuestas por parte de la ciudad 

letrada y la forzó a perpetuamente asumir el rol de creadores de mensajes artísticos con uso 

político.  Gutiérrez Girardot (1989-90), filósofo, ensayista y crítico colombiano, quien enfocó 

gran parte de su trabajo a estudiar la tradición intelectual americana y a problematizar las 

propuestas de historia social de la literatura hispanoamericana, afirma que la primera 

acepción del intelectual es la del escritor politizado (p.13). Recordemos, sin embargo, 
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intelectuales como Felipe Guamán Poma, quizá el primer escritor político de la América 

Hispana y quien por salirse del patrón del escritor politizado no es mirando ni por Gutiérrez 

Girardot ni por Rama. Este es otro de esos escritores uncanny que no encajan en ningún 

patrón. Gutiérrez Girardot supone, al igual que el Rama de Ciudad Letrada, la imposibilidad 

del intelectual de evitar ser condicionado por el poder. Esto, por supuesto, es diferente a la 

encrucijada en que viven los intelectuales planteada por Beverley a la que ya aludí. No 

obstante, lo que identifica a todos esos roles es la función de “permanent persuader”, su 

orientación hacia la formación de la opinión pública, como la llama Edinson Neira Palacio 

(2011), crítico literario colombiano, quien emprende junto a otros investigadores en 

Colombia un análisis de la función social del escritor en Latinoamérica a partir de su relación 

con “el poder, la nación, la región y el género, su marginalidad y su opción radical por el 

arte” (p. 15). Neira analiza la actualidad de la literatura fundacional latinoamericana y sus 

colegas estudian la función social y política de una amplia gama de escritores 

Iberoamericanos entre los que se incluyen Goytisolo, Mármol, Isaacs, Sanín Cano y Cortázar. 

Ahora bien, cabe preguntarse de dónde surge esta característica inherente a los 

intelectuales hispanoamericanos. Gutierrez Girardot (1989-90) habla de un tránsito de una 

sociedad teocrática a una sociedad civil en Hispanoamérica en donde el funcionario-escritor 

de la colonia (en gran número, eclesiástico), el clérigo, es sustituido por el laico y el prestigio 

del primero de “pastor de almas” paso al segundo (p. 10). En este mismo sentido Rama 

afirma que muchos intelectuales ocuparon el lugar que el sector eclesial había dejado de 

ocupar (expulsión de jesuitas) en el siglo XIX pero ya de manera no inocente. Esto explicaría, 

de nuevo, solo un aspecto de esa función ideologizante “abstracta” y esquemática que ya he 

problematizado, aquel que supone que intelectuales y poder se confabulan para subalternizar 

a las clases bajas. 
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Para la otra parte de esa función, Rama reconoce que para el período de la 

modernización en América, hacia 1870, la letra apareció como palanca de ascenso social, de 

la respetabilidad pública y de la incorporación a los centros de poder (p. 63). Al describir el 

origen de la Ciudad Letrada durante el período colonial, Rama llama resentidos a los criollos 

en Hispanoamérica por crear la leyenda de que se les negaba el acceso a las riquezas del 

Nuevo Mundo (p. 33). En este resentimiento y en el hecho de que el régimen colonial 

efectivamente si les prohibía el ascenso social y burocrático dentro de ese régimen a esos 

criollos hispanoamericanos de las clases bajas y medias podríamos encontrar parte de la 

génesis de esa tensión entre los intelectuales criollos y las élites que heredaron el poder con 

las gestas de independencia. Como puntualiza Anne Twinam (1999) las élites tratan de 

impedir el ascenso social de las clases bajas discriminándolas, aunque siempre hubo un 

potencial para tal sentido. La adopción del rol de intelectuales por parte de los criollos fue 

parte de ese potencial. El carácter sagrado y el prestigio que la noción del intelectual gozaban 

y que Rama (1998) y Gutiérrez Girardot (1989-90) mencionan, posibilitaron esta vía. 

Twinam reseña como las posibilidades de ascensión social de las clases bajas y medias 

criollas se centraban en la adquisición de cédulas de “Gracias al Sacar” para aquellos que 

lograban acumular suficiente capital económico. Twinam, por ejemplo, describe el caso de un 

criollo que hace toda la carrera académica para llegar a un cargo público en el Consejo de 

Indias durante muchos años y no logra su cometido pues los altos cargos burocráticos estaban 

reservados a los peninsulares. 

 
 
 

Anthony Higgins (2000) coincide con Twinam en este punto cuando hablando de la 

división entre la autoridad del régimen colonial español en lo político y lo cultural y una 

naciente sociedad civil dominada por los criollos. Higgins afirma que, “This split is 

exacerbated over the eighteenth century by an intensified policy of exclusion of criollos from 



27 
 

 
 
important political offices within viceregal government” (pp. 5-6). Higgins plantea además 

que en el período de las reformas borbónicas los criollos se dedicaron a acumular 

conocimiento detallado acerca del ambiente natural y de la historia cultural de sus habitantes 

para poder ejercer autoridad desde este conocimiento otorgándole cierta autonomía a esta 

esfera intelectual frente a la infraestructura burocrática (p. 233). Con esto Higgins está 

explicando, a partir del estudio de archivos históricos de los criollos novohispanos el 

momento y las razones por las que el rol del intelectual adquirió valoración superlativa para 

los hispanoamericanos. Higgins plantea así que la intelectualidad jugó un papel 

preponderante en la formación de una subjetividad y una conciencia criolla en la Nueva 

España del siglo XVIII. Llama la atención que Higgins afirme, por una lado, que esta no es 

una subjetividad barroca cuando él mismo señala que ese sujeto criollo están ambiguamente 

situado en diferentes discursos e investiduras identificándose y distanciándose 

simultáneamente de la herencia cultural española y de las estructuras de poder (p. 3). 

Ambigüedad que no resulta en tensión de opuestos y que es precisamente lo que caracteriza  

al ethos barroco. Por otro lado, Higgins escribe, “It is my contention that within this context 

one can glimpse not so much a unified subject, but the unfolding of a subject in-process” (p. 

5), develando su concepción de la identidad como algo estático y fijo, como una esencia, pues 

parte de este último como la regla y postula aquel como una excepción. En este punto, define 

este “sujeto en proceso” como uno que se mueve “between different discourses, assuming 

diverse and contradictory positions” (p. 5), reforzando aún más la idea de su condición 

barroca. 

 
 
 

Quizá lo más importante en el planteamiento de Higgins se encuentre en su 

explicación del origen de esta recurrencia a la construcción de una intelectualidad criolla para 

acceder a capital político durante la colonia. Higgins sugiere que esta construcción es la 
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respuesta a la violencia epistémica colonial cuando empieza a describir la elaboración de La 

Biblioteca Mexicana por José de Eguiara y Eguren. Higgins anota, “The work is a response to 

the European prejudice that there could be no criollo knowledge…” (p. 24). Es entonces el 

sistema colonial español el que colocó el nivel intelectual como marca de diferenciación y 

como requisito para acceder a otros capitales. Higgins afirma que la consecución de la 

autonomía intelectual iba de la mano con la autonomía económica y con el acceso al poder 

(p. xii). El otro aspecto relevante de su propuesta radica en la afirmación de que esta 

construcción de la intelectualidad criolla pretendía un cambio en el locus de la producción 

cultural que estaba localizado exclusivamente en Europa. Esto no se da por fuera de la 

institucionalidad del sistema colonial pues ese intelectual colonial criollo no entra aún dentro 

del patrón del “hombre de letras burgués” independiente. El intelectual criollo, por el 

contrario, hace parte del sistema, pues pertenece a instituciones académicas de este, aunque al 

mismo tiempo lo recuse. Su posición de autoridad nace de su pertenencia a esas instituciones 

y se consolida con el incremento de su capital intelectual. Es muy diciente, como afirma 

Higgins, que los intelectuales que analiza hayan escogido escribir sus textos en latín como un 

marcador de logro intelectual y prestigio (p. 14). 

 
 
 

Jorge Cañizares-Esguerra (2001) postula, por su parte, la construcción de una 

“epistemología patriótica” que se inició a finales del siglo XVI por parte de criollos en 

Hispanoamérica. Ellos vieron, por un lado, como la Corona Española cercenaba sus 

pretensiones de ascenso social y económico y, por otro lado, como viajeros e intelectuales 

peninsulares denostaban las costumbres y la capacidad intelectual de los nacidos en América. 

Estos criollos se volvieron parte de la iglesia y desde su ala secular empezaron a producir 

conocimiento y textos que buscaban deconstruir los discursos de los ilustrados europeos que 

menoscababan a los americanos. 
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Esta epistemología se basó en fuentes orales y escritas de la nobleza amerindia, criticó 

las limitaciones perceptuales de los plebeyos amerindios y los viajeros filosóficos y se enfocó 

en la credibilidad de los colonos españoles (p. 208). Además, esta “Clerical-Creole 

historiography was a reflection of aristocratic, racialized longings of members of ancient 

régime polities” (p. 209). Esto implica que desde sus orígenes la intelectualidad 

hispanoamericana se configuró como un grupo sustentado en lo excluyente. No solo por el 

carácter mismo de su labor y del medio en que circulaban sus discursos, sino por procedencia 

y su finalidad de aumentar capital político y económico, y porque este grupo, a pesar de 

recusar los paradigmas ilustrados impuestos desde Europa, era claramente de orientación 

ilustrada. Esto implicaba que como todo ilustrado los miembros de este grupo de intelectuales 

se consideraban así mismos como la élite de la sociedad colonial hispanoamericana cuya 

función era guiar a los subalternos y sacarlos de su “atraso” y de su conductas “irracionales”. 

La intelectualidad republicana que le sucedió, así como la del siglo XX, siguió creando 

proyectos epistemológicos y políticos basados en la definición de un nosotros limitado con 

miras a conseguir o mantener ese capital. 

 
 
 

Para la mayoría de los criollos, los cuales no podían acumular capital económico, la 

posibilidad era acumular capital cultural para luego transformarlo en capital político y 

consecuentemente, en económico. Esas restricciones del régimen colonial (replicadas por las 

élites criollas después de las independencias) para la ascensión tanto a los cuerpos políticos 

como a los altos escalones sociales a través del código del honor basado en el purismo racial, 

junto a la violencia epistémica que marcaba su inferioridad a través de la “discapacidad” 

intelectual, pudieron haber creado esa respuesta en los intelectuales criollos de clase media y 
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baja que se sustentaba en el acceso a la respetabilidad y la sacralidad mencionadas arriba y 

que se da a partir de la expulsión de la compañía de Jesús de las colonias americanas y de la 

promulgación de las reformas borbónicas a principios del siglo XVIII. Entre tanto, la 

recusación o el soporte del poder (de acuerdo a las circunstancias) se constituyen en otras 

formas de esa respuesta y se dan a partir de la independencia de los países de la región. Con 

ellas se persigue el mismo objetivo, el ascenso social. Así, en el primero de estos casos la 

ciudad letrada en Hispanoamérica pudo empezar a comunicarse con el público sin el 

condicionamiento de las clases dirigentes durante el mismo régimen colonial, pensemos en 

casos especiales como el de Juan Francisco Manzano en Cuba desde muy temprano del 

período colonial, quien se convierte en escritor para ascender socialmente en una sociedad en 

donde la raza era marca de subalternidad. Y en el segundo caso, la comunicación con el 

público es mucho más fundamental, sobretodo si trata de la aspiración de cambio de manos y 

de régimen político, como en el caso de Sarmiento en Argentina. 

 
 
 

Sin lugar a dudas el punto álgido de los escritores políticos en Hispanoamérica lo 

encontramos en la época del posboom. Es en este momento cuando se aprecia una reiterada 

preocupación por poner en escena del rol del intelectual en la narrativa de la región y es 

también cuando gran cantidad de textos literarios indagan por el lugar del intelectual en la 

sociedad (Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), Roa Bastos en Yo el 

supremo (1974), Bryce-Echenique en Tantas veces Pedro (1977), Germán Espinosa en Los 

domingos de Charito (1986), Roberto Bolaño en Nocturno de Chile (2000), entre otros). Los 

escritores políticos empiezan a padecer una dislocación en relación con la realidad que los 

circunda. La función sagrada y el gran prestigio social del que habían gozado durante casi 

cinco siglos les son arrebatados abruptamente por las medidas neoliberales y la represión de 

los gobiernos de facto y seudo democráticos que se repitieron en muchos de los países de 
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Hispanoamérica. Los proyectos políticos en esta época establecen divisiones de lo social cada 

vez más excluyentes dejando a los sujetos intelectuales como sujetos sobre los que se actúa 

políticamente y no como posibles actores políticos. Además, esto ocurre justo después del 

momento en  que ese prestigio y una adoración cuasi divina habían alcanzado su clímax: el 

boom. La crítica literaria que intenta aproximarse a esta producción literaria también luce, en 

la mayoría de los casos, desconcertada. La denominación de posboom lleva implícita la idea 

de una oposición binaria muy al estilo de las corrientes estéticas europeas. El posboom es una 

especie de reacción contra los postulados y los principios que atravesaron la narrativa del 

boom. Si el boom representó la utopía, el posboom está lleno de energías distópicas. Jean 

Franco señala por ejemplo que la “represión, la censura y el exilio forzado terminaron con los 

sueños utópicos de los escritores y con los proyectos de literatura y arte como agentes de 

salvación y redención” (Franco, 2002, la traducción es mía). Asimismo, la crítica que intenta 

abordar a los autores en la época del posboom, emulando la narrativa neo colonialista e 

imperialista proveniente  de los países más ricos del orbe que usa la noción de Tercer Mundo 

y la de subdesarrollo para clasificar casos disímiles en una misma categoría, homogeniza la 

producción literaria de los estetas de la región. Al igual que con el boom, los escritores del 

posboom parecen encajar en descripciones generales y etiquetas fijas que son privilegiadas 

sobre las diferencias en los autores catalogados en una u otra. Resultaría más acertado 

llamarlos escritores de la época del posboom pues aquella forma de denominarlos da la idea 

de una unidad estética que realmente no ha existido y que incluso se ha presentado en menor 

medida que la que se pudo haber dado en los escritores del boom. 
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1.2 La crítica sobre las corrientes y movimientos intelectuales hispanoamericanos 

 

Sobre la estética del boom y el rol del escritor político en ella, Idelber Avelar (1999) 

ha teorizado que el Boom puede pensarse como una estetización de la política, un reemplazo 

de estructuras de la sociedad civil, ya que sus autores edificaron una representación política 

(en el sentido de Spivak) de la sociedad latinoamericana, que, en últimas, reemplazó la 

política y que quiso instituirse como un proyecto de región basado en ideas progresistas 

centradas en un capitalismo nacional auto sostenido (Ellos son de hecho los escritores 

politizados en su máxima expresión).  Impelido por el triunfo de la izquierda revolucionaria 

en Cuba, el proyecto del boom apuntaba hacia un futuro utópico para la región. 

 
 
 

Avelar afirma (1999) que en la medida en que el Boom intentaba insertarse en el 

canon occidental y borrar la frontera entre centro y periferia, inicia una diatriba contra el 

pasado que asocia a lo rural y, por ende, a la novela de la tierra. Sin embargo, ese ataque se 

centra más que todo en la forma en que se presentaba la realidad y el lenguaje que la 

vehiculaba antes que en la selección de escenarios y personajes. Es evidente para Avelar que 

los autores del boom recrearon un mundo premoderno con un lenguaje y unas técnicas 

artísticas muy modernas.  En otras palabras, el exterior premoderno latinoamericano es 

narrado con el lenguaje occidental.  Los autores del Boom toman el exterior y le sacan lo 

maravilloso.  El movimiento se define así por la dialéctica de incorporar ese exterior, lo otro, 

y definirlo. 

 
 
 

Asimismo, Avelar señala que a pesar de ese ataque contra la retaguardia histórica que 

implica una especie de fase adámica, lo que el Boom hace es intentar restaurar el aura a lo 
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premoderno en un momento histórico de destrucción del aura.  Es una especie de 

modernización cultural de forma casi religiosa, una conciliación entre el impulso 

modernizador y la compensación del restablecimiento de lo aurático en una época post 

aurática. 

 
 
 

En relación al período de la abrupta culminación de la estética del boom que Avelar 

sitúa en 1973 con el golpe de estado a Salvador Allende en Chile, este crítico introduce el 

concepto de “derrota” en el contexto de la narrativa producida en Latinoamérica que se 

convierte en leit motif en las literaturas del cono sur y Brasil y que le sirve a sus propósitos 

de aproximarse a las poéticas de algunos narradores de esos países. 

 
 
 

En términos generales, Avelar describe el fenómeno como el triunfo de la ideología 

neoliberal conservadora, vehiculada por los regímenes autoritarios militares que derrocaron 

gobiernos democráticos, sobre la ideología socialista de izquierda representada por 

movimientos populares, en la mayoría de los casos. Avelar señala diversos aspectos de este 

triunfo: la derrota del intelectual por la figura del experto, la derrota de la filosofía por parte 

del mercado y la de la universidad humanista por la tecnocrática y productiva, entre otras. 

 
 
 

Vicente Lecuna (1996) usa el término crisis del intelectual para referirse a este 

período. Lecuna ve las construcciones de identidad y de nación hechas por los intelectuales 

del período del Boom como un fracaso. La pérdida de centralidad del intelectual y su relación 

con el Estado explicaría el giro hacia los estudios culturales de la crítica literaria. La versión 

moderna de la ciudad letrada cumple el rol de bisagra entre los conceptos de Estado y nación. 
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En el posboom la ciudad letrada pierde la actitud ególatra que había asumido durante el 

boom. Lecuna plantea que en este período se pierde también la creencia en el poder de la 

novela para cambiar al mundo. El posboom es un tic nervioso de la fe perdida en ese poder y 

por eso han asumido un rol más humilde. De igual forma, este crítico venezolano señala que 

los intelectuales en la actualidad buscan redefinir los proyectos de formación de nación sin 

problematizar el concepto mismo de nación y que “una de las más notables variaciones del 

pensamiento intelectual es el abandono del lenguaje y las ideas marxistas tradicionales” (p. 

168). Asimismo, Lecuna señala que la crisis de los intelectuales es la crisis de la 

representación y que la diversidad de la realidad los ha desbordado. El intelectual de los 

noventa no responde más a la idea de sociedad civil sino a la de la sociedad internacional. 

 
 
 

Similares concepciones maneja Franco (2002) en su texto Decadencia y caída de la 

Ciudad Letrada. Franco afirma que la literatura en la época del posboom es más planetaria y 

menos local y que el intelectual de hoy está más consciente de que el rol de la ciudad letrada 

y la utopía son cosas del pasado. Al igual que Lecuna, que Avelar en su estudio sobre la 

narrativa posdictatorial y que otros que han teorizado sobre la literatura hecha después del 

Boom, Franco se sitúa en una perspectiva postestructuralista, y siguiendo a Lyotard plantea la 

muerte de las narrativas maestras y su reemplazo por movimientos políticos de base de 

mujeres, gays, lesbianas, travestis, indígenas y afroamericanos que revigorizaron la escena 

cultural política. En opinión de Franco, el rol del intelectual ha pasado de uno pedagógico a 

uno crítico. 

 
 
 

Análisis centrados en la recuperación de la razón crítica como los de Guillermo 

Mariaca (2007) y Alberto Moreiras (1999, 2001)  problematizan el rol del intelectual en 
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Latinoamérica desde la perspectiva de la interrelación del campo político y el campo social a 

partir del fin de la guerra fría y del valor y la posición de la cultura en la sociedad 

posindustrial de la región. Partiendo de los postulados de críticos pertenecientes a centros de 

estudios de subalternidad como Spivak y Beverley, Mariaca y Moreiras sitúan el problema 

del intelectual hispanoamericano en el ámbito de la representación y en los medios 

académicos y en el discurso que usan para equipararse o retar el canon occidental. 

 
 
 

Mariaca en El Poder de la Palabra (2007) se circunscribe a un análisis de la crítica 

latinoamericana pues la considera como fundadora de la literatura en Latinoamérica. Esta 

crítica tiene una política cultural como agenda pero basada en una imitación de los preceptos 

epistemológicos de Occidente a partir de un diálogo con los teóricos y las teorías que han 

sustentado el canon occidental y no de un monólogo que genere una epistemología fronteriza. 

Mariaca resume este problema de la siguiente manera: “Es la crítica literaria la que muestra la 

posibilidad de equiparse y de ser espejo de la europea y los portadores de la antorcha cultural 

serán los intelectuales. América se hará occidental a través de la literatura  y moderna a través 

de sus intelectuales” (p. 48). La principal crítica de Mariaca a los intelectuales en este texto, 

se centra en su representación del poder, su reproducción del conocimiento y su 

monopolización del discurso. Con esto, según Mariaca, el intelectual aleja la literatura de la 

práctica social. Aunque realmente Mariaca analiza al crítico literario y no al escritor de la 

región y, más importante aún, no al escritor político. En este trabajo entiendo las tres novelas 

que estoy estudiando como pertenecientes a un tipo de literatura estrechamente ligada a la 

práctica social en tanto propone la recuperación y la ampliación de lo social y lo comunal 

reducido por los proyectos políticos de la región. Mi hipótesis en este sentido es que las tres 

obras aspiran a estrechar lazos con la vida y desligarse cada vez más del nivel de la ficción. 

Es necesario señalar, en contravía con el planteamiento de Mariaca que las tres novelas 
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patentizan una estrecha interrelación entre lo político y lo social y que no existe por tanto el 

uno como un afuera y el otro como un adentro. Cabe preguntarse entonces, ¿Cómo este 

planteamiento entra en diálogo con las propuestas de escritores de la región y de 

Hispanoamérica en general y cómo esa postura marca su especificidad fruto de la 

especificidad del contexto y de una ontología que proyectan en sus obras? se pretende mirar 

los mundos que esos textos ponen adelante (y no los que estructuran o son “generadores” del 

texto, y que se filtran a través de la subjetividad del autor) como “tácticas” que dialogan con 

las “estrategias” (para usar la terminología acuñada por Michel De Certeau, 1984) de un 

constantemente y remozado capitalismo y sus formas de acción neocolonial en donde lo 

cultural subsume, y a la vez, oculta, sus formas de subyugación. 

 
 
 

Al igual que Mariaca, Alberto Moreiras (1999) también dirige su atención a la crítica 

literaria hispanoamericana y señala su incapacidad para dirimir las luchas por la construcción 

de las identidades nacionales. Moreiras señala el desvanecimiento del sujeto crítico y busca 

una forma de imaginación histórica que garantice una reformulación del proyecto de razón 

crítica. Asimismo, Moreiras plantea la reflexión sobre la ubicación del discurso y cuestiona si 

la solución es ubicarlo en otro lugar, lo local y no lo nacional como estrategia para evitar la 

re-comodificación. Esto implica evitar la traducción. El objetivo primordial que un trabajo 

como este debe asumir, es trazar una historiografía propia de la crítica caribeña y resistir la 

violencia epistémica ejercida por la historiografía latinoamericanista hecha desde 

Norteamérica. Se pretende con esto edificar una táctica que desestime consideraciones como 

el “atraso” en relación con los proyectos de razón crítica y edificar un proyecto de razón 

crítica que vaya a la par con los desarrollos de la literatura y la crítica hispanoamericana y 

caribeña local. Un proyecto que tenga en cuenta los ritmos, las temáticas y las líneas de 
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pensamiento acordes con los desarrollos de sus culturas académicas y de sus culturas y sus 

sociedades en general. 

 
 
 

Ahora bien, Moreiras también critica los estudios culturales por haber perdido su 

fuerza irruptora y deconstructora. Esta pérdida de relevancia se da a partir del fin de la Guerra 

Fría y de la recodificación del valor sociocultural. En este contexto, resalta que la reflexión 

literaria puede encontrar un nuevo rol en una potencial articulación contrahegemónica. El 

latinoamericanismo por el que este crítico español aboga se concibe como una forma de 

práctica epistémica antiglobal orientada hacia la producción de diferencia. 

 
 
 

A este respecto Moreiras se adhiere a la conceptualización de modernidad cultural que 

plantea la existencia de modernidades alternativas y propone entender la totalidad de las 

relaciones sociales que nos condicionan al igual que nuestro pasado (el autoconocimiento ya 

aludido). La literatura hispanoamericana debe ser entendida dentro de este marco como fruto 

y soporte de una modernidad alternativa. Este concepto tiene una carga eurocéntrica muy 

fuerte. Moreiras no se logra liberar del lastre epistemológico de la colonialidad del poder pues 

supone la existencia de una modernidad central alrededor de la cual giran las de las regiones 

dominadas. Al decir de Walter Mignolo (2009), “todos estos argumentos y 

narrativas tienen un problema común: todos ellos mantienen la centralidad de la modernidad 

euroamericana, o si se quiere, presuponen una “modernidad de referencia” y se colocan en 

posiciones subordinadas” (p. 42). 
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Apoyándose en el concepto de glocalización, Moreiras señala que la globalización 

una vez alcanzada provee localidades alternativas de enunciación. En esta globalización las 

imaginaciones de mundo alternativas dependen de una articulación con lo singular, lo que se 

desvanece, lo arcaico. Moreiras cita a Arendt en su conceptualización del paso de una 

sociedad disciplinar que intenta enmarcar al ciudadano dentro de unas prácticas sociales que 

fundan el estado a otra sociedad de control que pretende contener al individuo dentro de ese 

marco de regulaciones que fundan el estado. Cabe señalar a este respecto que en el Caribe, las 

imaginaciones de mundo están conectadas con lo residual en la cultura que no ha sido 

borrado o colonizado en su totalidad por la sociedad disciplinar y que lucha contra la 

sociedad de control por superar aquellas regulaciones que sí han logrado sujetarlo. 

 
 
 

Una de las propuestas de Moreiras (1999) para contrarrestar la sociedad de control es 

una política de solidaridad concebida como una respuesta contrahegemónica a la 

globalización y el imperio (p. 39). Para él, es el reconocimiento del reconocimiento (dentro 

de la globalización) de una memoria persistente. Por eso, plantea la preservación de lo que es 

inmemorial y lleva a un nuevo pensamiento que va más allá de la memoria: un pensamiento 

pos-memorial, no global, que nos llega de la singularidad que se mantiene residual (p. 41). Es 

la memoria en el Caribe lo que mantiene esa afiliación comunal. La pérdida de la memoria 

simboliza la disolución de la misma y el paso a una sociedad disciplinada y supone la 

atenuación de procesos de resistencia. Este trabajo se ubica en el segundo latinoamericanismo 

que describe Moreiras pues no busca ni explora la representación en la literatura del Caribe y 

porque asume la búsqueda de una performatividad epistémica que habita entre la sociedad 

disciplinar y la sociedad de control (p. 45) situándose en un exterior residual que rechaza la 

subalternización con respecto del sistema global. 
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Finalmente, Moreiras llama la atención sobre el consumismo como mecanismo de 

socialización de la ideología cultural del capitalismo global y propone buscar una 

singularidad no consumible, un exterior del consumismo global. En el Caribe se podría hablar 

de un anterior resiliente que termina conformando un exterior al consumismo. Como la 

dialéctica de la identidad y la diferencia ha sido agotada, Moreiras postula la necesidad de un 

regionalismo crítico subalternista que tome la perspectiva subalterna como constitutiva del 

afuera de la hegemonía (p. 53). En Tercer Espacio: Literatura y Duelo en América Latina 

(1991), Moreiras había insinuado una posible salida para la literatura de la región que 

denominó “Tercer Espacio” y que consistía en una práctica que resiste, al mismo tiempo, la 

tendencia a imitar el canon europeo y la reacción identitaria. Moreiras coloca como 

paradigma de esta posibilidad a Borges y a Lezama Lima. 

 
 
 

Es otra crítica española, Pascale Casanova (2001) quien, a pesar de arrastrar un lastre 

eurocéntrico muy pesado (al igual que Moreiras), analiza el rol de los intelectuales usando los 

preceptos teóricos de la sociología de Bourdieu desde una perspectiva poscolonial. En efecto, 

aunque Casanova aboga por una República mundial de las letras descentrada y libre del lastre 

del lenguaje de la colonialidad del poder, su terminología para hablar de los centros y 

periferias de ese campo estético ecuménico, sigue impregnada de la mentalidad colonial y 

eurocéntrica. Casanova, igualmente, sigue viendo a los escritores e intelectuales a partir de 

binarismos que refuerzan los residuos (o más bien la predominancia) de esa mentalidad. Para 

ella, los escritores se sitúan en un campo autónomo o uno heterónomo frente al campo del 

poder, o son nacionales o internacionales, o son regionalistas o cosmopolitas. 



40 
 

 
 

Por esta razón, Casanova solo mira a los escritores latinoamericanos desde la 

perspectiva de su inserción al canon occidental y de su consecución de capital estético 

(otorgado por la república occidental de las letras) y de reconocimiento por parte de aquellos 

que se abrogan el liderazgo y el carácter de juez en el campo artístico. Casanova afirma, “Los 

escritores latinoamericanos han conquistado una existencia y una consagración 

internacionales que otorgan a sus espacios nacionales (e incluso, más ampliamente, al espacio 

latinoamericano) un reconocimiento y un peso en el universo literario…” (p. 60). De hecho, 

gran parte de los críticos que han abordado la temática del intelectual en Hispanoamérica han 

mirado la literatura como campo de luchas circunscritas al campo estético y a la obtención de 

capital estético. Este énfasis surge evidentemente de la modernidad europea y su desacople y 

autonomización de las diferentes esferas de la sociedad incluida la del arte, como lo describió 

Weber. La misma Casanova anota al principio de su texto al analizar La figura en la 

alfombra de Henry James que “debe buscarse, en literatura, algo que todavía no ha sido 

descrito” (p. 11). Son esas postulaciones de mundo (que no ha sido suficientemente descritas) 

en los tres autores escogidos – y probablemente en la mayoría de los escritores del Caribe – 

que se sitúan en ese exterior residual que resiste la normativización e interactúa con los 

procesos de neocolonización y de soporte del status quo del capitalismo global y que no solo 

tiene que ver con los luchas del campo estético, las que nos interesan en este trabajo. Se 

pretende así mirar lo que la puesta en escena del rol del intelectual que hacen los tres autores 

escogidos (al igual que muchos otros en el Caribe e Hispanoamérica) y sus formas de detour 

revelan sobre estructuras de la sociedad y la cultura que resisten, se adaptan o se adhieren a 

los procesos inherentes a la economía globalizada sustentada en la industria cultural. 

 
 
 

Dipesh Chakravarty (1993), formula un posible marco de acción del intelectual 

partiendo del análisis crítico de Marx y del Marxismo en relación con la figura del subalterno. 
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Su lectura postcolonial de Marx arroja posibles salidas para la política de la diferencia. Esta 

no debe ser una pregunta de tipo teórico sino una herramienta para producir posibilidades 

reales de acción (p. 229). Las historias de los subalternos debe ser concebidas en relación con 

la pregunta por la diferencia. Estas historias están construidas dentro de una clase particular 

de memoria historizada uno que recuerda la Historia como violación, un código que iba de la 

mano con el proyecto civilizador instaurado con la Ilustración (p. 230). 

 
 
 

Para Chakravarty (1993) el subalterno es lo que fractura desde dentro los signos que 

hablan del historiador (como sujeto de la enunciación) en las narrativas globales del capital. 

Lo subalterno pasa necesariamente por problemas de representación y no puede ser pensado 

por fuera de la narrativa global del capital aunque no pertenezca a esa narrativa (p. 230). 

Entonces, estudiar el papel del intelectual en tanto sujeto enunciador de aquellas historias de 

los subalternos, necesariamente pasa por analizar sus interrelaciones con la narrativa global 

del capital y sus formas de presentación de esos subalternos. 

 
 
 

En la misma medida en que Chakravarty se indaga por las formas de adaptar los 

preceptos revolucionarios de la teorías marxistas a las luchas de los subalternos en India a 

sabiendas de su evidente sesgo eurocéntrico, Bruno Bosteels (2001) analiza los desencuentros 

entre la teoría Marxista y los movimientos revolucionarios en América Latina así como entre 

Marx y la epítome de nuestro intelectual revolucionario, José Martí. Uno de esos 

desencuentros es el que impidió a Marx analizar los movimientos revolucionarios por no 

estar en su horizonte temporal al momento de sus formulaciones teóricas. Esto no permitió 

que Marx tuviera en cuenta los movimientos revolucionarios indígenas, por ejemplo. De 

manera similar, las teorías marxistas fallaron en considerar los movimientos campesinos en 
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India como posibles subvertidores del orden burgués, como lo ha señalado Ranajit Guha 

(2002). 

 
 
 

Bosteels subraya el desencuentro entre Martí y Marx como uno en que el primero 

cambia el foco del sujeto pobre al débil y, más importante aún, señala el desnivel entre la 

independencia política y la social, cultural e ideológica (p. 25). Martí avizora que el problema 

del intelectual latinoamericano en su rol de irruptor del orden establecido reside en la 

disparidad del campo del poder donde inevitablemente está impelido a residir y los ámbitos 

de lo social y lo cultural donde moran los subalternos, con quienes debe aliarse. 

 
 
 
1.3 La imagen de los tres autores 

 

Trataré de aportar algunos datos biográficos de los tres autores y, al mismo tiempo, 

trataré de esbozar de manera sucinta, siguiendo a Foucault (1983), en su descripción de lo 

que es un autor, los modos que tienen los tres “de ser en el discurso” (p. 60). Se trata de una 

“biografía” de los sujetos históricos, discursivos y políticos, y no solo sujetos de carne y 

hueso, que pretende aportar un marco de referencia incipiente para el análisis de los textos 

centrado en las estrategias que los autores usaron para “posicionarse en el espacio literario” 

(Maingueneau, 2015, p. 18) moldeando su imagen en respuesta o estrecho diálogo con la 

construcción de la misma hecha por los diversos actores de ese campo (críticos, editores, el 

autor mismo, público lector en general, entre otros). Esta descripción no pretende ser 

exhaustiva, pues esto demandaría otra investigación, pero ayudará a mostrar como la 

construcción de imagen de autor que se analizará en los capítulos siguientes responde, en 

gran medida, a las imágenes del intelectual construidas en Puerto Rico, República 
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Dominicana y Cuba hasta finales del siglo XX y busca aportar elementos que no fueron 

considerados en la construcción de las imágenes de los autores hecha por esos actores. Este 

énfasis en la imagen del autor se justifica pues al caracterizarla “comprendemos al autor 

como la puesta en marcha de todo un sistema de valores que determinan la circulación y 

valorización de un texto” (Zapata, 2011, p. 38). Ella contribuirá, por tal motivo, a 

aproximarse a las condiciones de funcionamiento de la red semiótica y discursiva de los 

textos que analizaré en este trabajo. 

 
 
 
1.3.1 Edgardo Rodríguez Juliá: iconoclasta, irreverente, rupturas con la autoridad de la 

literatura 

Edgardo Rodríguez Juliá nació el 9 de octubre de 1946 en Río Piedras, Puerto Rico. 

Publicó su primera novela, La renuncia del héroe Baltasar en 1974 y pertenece a la llamada 

Generación del Setenta. La vida de Rodríguez Juliá ha estado estrechamente asociada a los 

más altos círculos académicos. Estudió Humanidades y realizó estudios de maestría en 

Madrid, España; es profesor jubilado de la Universidad de Puerto Rico; Ha sido profesor 

invitado en la Florida International University en los Estados Unidos; Dirigió la colección 

Antología Personal en la Universidad de Puerto Rico; En 2011 impartió la cátedra Julio 

Cortázar junto a Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez en la Universidad de Guadalajara; 

En 2006 fue designado profesor del Conservatorio de música de Puerto Rico y actualmente es 

escritor residente de la Universidad de Turabo en su país y miembro de la Academia 

Puertorriqueña de la Lengua Española. 
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Rodríguez Juliá ha escrito 8 novelas y 16 libros de crónicas y ensayos. La crítica ha 

centrado su mirada y ha entronizado sus crónicas por “sus rupturas con la literatura autoritaria 

desde la que el letrado había tradicionalmente hablado” (Pérez Ortiz, 2000, p. 513). Su última 

novela, La piscina y su último libro de ensayos, Mapa desfigurado de la literatura andina, 

fueron publicados en 2012. Su novela La noche oscura del niño Avilés (1984) es la primera 

de su tetralogía Crónicas de Nueva Venecia y fue traducida al francés. El entierro de Cortijo 

(1983), su primera crónica, fue traducida al inglés y al francés. Otras títulos de sus celebradas 

crónicas incluyen Una noche con Iris Chacón (1986), El cruce de la bahía de Guánica 

(1989) y Caribeños (2002). Rodríguez Juliá ha recibido numerosos premios por su obra 

estética. Su novela Sol de medianoche recibió el premio internacional de novela “Francisco 

Herrera Luque” en 1995 y el premio Bolívar Pagán del Instituto de Literatura de Puerto Rico 

en 2001. Su novela Mujer del sombrero de Panamá (2004) fue premiada como la mejor 

novela del año por la misma institución. 

 
 
 

La imagen del autor, construida por el autor mismo en sus declaraciones públicas, por 

el universo estético plasmado en sus textos, y por la crítica literaria, entre otros, puede ser 

descrita en términos generales como la de un iconoclasta, un crítico de las convenciones 

establecidas y un deconstructor de la alta literatura como lo plantean, por ejemplo, García 

Calderón (1997), Ríos Ávila (1993) y Duchesne (1993). En ellos encontramos la noción de 

Rodríguez Juliá como un autor que se apega a las formas de la “baja” literatura y que recrea 

la situación de Puerto Rico con el fin de criticar lo que sucede en su país. Duchesne sugiere el 

retrato de un Rodríguez Juliá irruptor, disidente que desmitifica lo popular para acercarse a la 

masa. Esta idea del apego a las clases populares es co-construida por el autor, quien en una 

entrevista con Carolina Sancholuz (2007) señala, “siempre he concebido la literatura muy 

apegada a ‘la voz de la tribu’” (p. 172). Y por supuesto, esta imagen es construida a partir de 
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la “postura estética” del autor en sus crónicas (su acercamiento a la multitud y su alejamiento 

de la torre de marfil del intelectual de élite como se aprecia en Duchesne, 1993; García 

Calderón, 1997; Ineke Phaf, 1997 y Patruno, 2007) y su “proyecto autorial”18 en toda su obra 

novelística, ensayística y de las crónicas (que construye progresivamente esa imagen de no- 

intelectual a partir de esa postura estética y de su “postura sociológica”19). García Calderón 

(1997) resalta su pasión testimonial que apunta hacia ese acercamiento con la tribu. Ríos 

Ávila (1993) enfatiza en esta imagen la postura estética de Rodríguez Juliá de restarle 

importancia al autor que también está relacionada con su proyecto autorial. Melanie Ann 

Pérez Ortiz (2000) resalta su apertura a los discursos no letrados y sus rupturas con la 

literatura autoritaria aunque afirma que su autor-idad nunca es cedida completamente y que 

sigue teniendo la visión paternalista característica de las generaciones de intelectuales 

anteriores. 

 
 
 

Un segundo rasgo característico de la imagen de Rodríguez Juliá está relacionado con 

la idea de que es un autor profundamente preocupado por la cuestión de la identidad de los 

puertorriqueños. Grisel Maduro (1988), por ejemplo, afirma que su proyecto es el de redefinir 

la identidad nacional de los puertorriqueños (p. 7). En Waldron (2011) encontramos la idea 

de que Rodríguez Juliá cuestiona la identidad nacional construida por generaciones de 

intelectuales anteriores y al mismo tiempo la historia misma de Puerto Rico. Francisco 

Cabanillas (1993) afirma categóricamente que “El tema de la puertorriqueñidad ocupa el 

 
 

 

18 Juan Manuel Zapata (2011) define la postura estética como un “mecanismo mediante el 
cual el productor cultural asume simultáneamente una postura discursiva y una postura en el 
campo literario” (p. 48). Estas dos posturas configuran la noción de proyecto autorial que 
Zapata toma de los trabajos de Maingueneau, José Luis Diaz, Allain Vaillant y Jérôme 
Meizoz. 
19 Tomas de posición en el campo literario, siguiendo a Meizoz (2009) y que recibimos a 
partir de sus respuestas en entrevistas, por ejemplo. 
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grueso de la obra de Rodríguez Juliá, a la vez que lo inserta de lleno en la tradición de la 

literatura puertorriqueña” (p. 157). Ríos Ávila (1993) también construye esa imagen del autor 

como intelectual preocupado por la cuestión de la identidad ante todo. Carolina Sancholuz 

(2002) habla de la cuestión de la identidad en Rodríguez Juliá como un legado de las 

generaciones de intelectuales anteriores y como fruto de las condiciones histórico-políticas de 

la isla. En este punto, el autor se aleja un poco de esta caracterización y más bien busca 

proyectar la imagen del escritor que confronta a los lectores y no que intenta transmitirle 

ideas o nociones (como el de la identidad). En una entrevista con Camille Cruz Martes 

(1999), Rodríguez Juliá señala, “si un escritor vale la pena, tiene que confrontar a la gente 

con lo que no se menciona, con lo que no se dice, con lo que se tapa, con lo que causa 

incomodidad” (p. 348). El hecho de que use la palabra “gente” y no lectores sugiere también 

la idea de esa imagen del escritor que se acerca a la multitud, que quiere ser leído por la 

multitud no académica. En sus obras, se puede decir que hay más un deseo por confrontar las 

identidades nacionales construidas anteriormente y el concepto mismo de identidad antes que 

reelaborar esas identidades y construir una nueva y más actualizada. Discutiré esto más 

adelante. 

 
 
 

Dos conceptos más conforman esa imagen del autor elaborada por los agentes del 

campo estético, la idea de Rodríguez Juliá como escritor barroco y el postulado de que él es 

un renovador de la historiografía y de los discursos intelectuales de Puerto Rico. Carolina 

Sancholuz (2005), Grisel Maduro (1988)  y Camille Cruz Martes (1999) muestran al autor 

como conjugador de cosmovisiones y lenguajes disímiles, como un escritor que cultiva la 

hibridez, en definitivas, como escritor barroco. John D. Perivolaris (1999) construye la 

imagen del autor como renovador de los discursos intelectuales sobre el nacionalismo y el 

heroísmo en las luchas contra la injerencia neocolonial.  María Caballero (1999) lo muestra 
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como un autor cercano al discurso deconstructor de la intelectualidad de José L. González y 

crítico del intelectualismo de René Marqués. Cabe señalar finalmente, al respecto de la 

imagen de Rodríguez Juliá y siguiendo el análisis hecho por Juan Manuel Zapata (2011) 

sobre Saint Beuve cuando afirma que el autor y sus críticos construyen esta, en gran medida, 

que “son las lecturas de sus predecesores y su intención de modelar su imagen a partir de 

éstas, las que determinan su puesta en escena del autor” (p. 53), y es, consecuentemente, una 

de las perspectivas desde la que se analizará su novela La noche oscura del Niño Avilés. 

 
 
 
 
 
 
1.3.2 Pedro Antonio Valdez: autor nacional de la República Dominicana contemporánea 

 

Pedro Antonio Valdez nació en La Vega, provincia de La República Dominicana en 

1968. Es escritor de novelas, poemas, ensayos y obras de teatro. Es un escritor que ya ha 

alcanzado madurez escritural pues su novela Carnaval de Sodoma (2002) ha sido aclamada y 

reconocida por críticos y el público lector y llevada al cine por el director mexicano Arturo 

Ripstein en el filme homónimo a la novela en 2006. Valdez ha recibido una gran cantidad de 

premios por sus obras. Papeles de Astarot (1992) su primer libro, obtuvo el premio nacional 

de cuento; Bachata del ángel caído (1999) obtuvo el premio nacional de novela; Carnaval de 

Sodoma recibió la misma distinción en 2002; Naturaleza muerta (2000) fue galardonada con 

el Premio de Poesía de la Universidad Central del Este; su novela La Salamandra (2012) 

también recibió el premio nacional de novela. Valdez ha publicado otros libros de cuentos 

como La rosa y el sudario (2001) y Narraciones Apócrifas (2005), el libro de microrrelatos 

Mitología de Bolsillo (2012) y obras de teatro como Reciclaje (2006) y Paradise (2008). Esta 

última recibió el Premio Internacional Alberto Gutiérrez de la Solana. Actualmente es 
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director general de la Feria del Libro de la República Dominicana y es el creador de 

Abecedario, foro de discusión y promoción de las letras dominicanas. 

 
 
 

La imagen de este autor parece estar caracterizada, desde la crítica, principalmente 

por: (1) la idea de ser un escritor preocupado por ser portavoz de los subalternos de su nación 

(Costello, 2009; García, 2011) pues se le considera un escritor que representa a los 

desclasados de su nación debido en parte a su escogencia de la bachata como estructurador de 

su primera novela, como señala Laura García (2011), y del uso del bar en esta y en su 

Carnaval de Sodoma, como afirma Julio Penenrey (2014); (2) Renovar y explorar temáticas 

en la literatura de su país (Méndez, 2011; Penenrey, 2014); lo que lo sitúa, en parte, como un 

escritor con tinte vanguardista, y como un innovador que explora temas no tratados 

anteriormente en la literatura dominicana como el mundo cibernético en su poesía (Martínez 

Márquez, 2014) y el travestimiento y las identidades queer en Carnaval de Sodoma 

(Penenrey, 2014); (3) ser un escritor “nacionalista”, como se aprecia en la entrevista hecha 

por Rosa Silveiro (2015), donde entrevistadora y autor coinciden en esto y en la entrevista 

concedida a Nestor Medrano (2015), donde el autor corrobora las palabras del entrevistador 

cuando afirma que Valdez es un “escritor comprometido con la causa de su país” (p. 4). 

Aunque el mismo autor ve esta caracterización como positiva, Rosa Silveiro (2015) ve en ello 

una connotación negativa pues lo cataloga como escritor local, “de provincia” (p. 1); y (4) 

situarse en una “zona de borde” (García, 2011, p. 179), en un punto medio entre “alta” y 

“baja”  cultura que le permite subvertir a la ciudad letrada (Costello, 2009). El autor también 

se presenta con un autor que no es especialista en bestsellers y al que le interesa “lo humano, 

la persona” (Silveiro, 2015, p. 1). 
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Una de las ventajas de analizar su primera novela es que en ella el autor empieza a 

proyectar la forma en que quiere que se perciba su imagen por parte de la crítica 

especializada y los lectores en general. En el caso particular de un escritor como Valdez, que 

se considera como maduro pero aún no consagrado por completo (Silveiro, 2015; Medrano, 

2015), es necesario mirar la construcción de su imagen desde el momento inicial en que 

empieza a configurar la escena de la palabra (para usar las palabras de Maingueneau, 2015). 

Se trata entonces de mirar la etapa de “emergencia” (Dubois, 1990, p. 121) de Valdez. En 

Rodríguez Juliá y Zoé Valdés se trata de la etapa de “consagración” siguiendo de nuevo a 

Dubois, pues mientras el primero estaría en la de reconocimiento, los dos últimas estarían ya 

consagrados por la crítica (que ha estudiado ampliamente sus obras) y la industria editorial 

(que ha publicado sus obras en cantidades considerables). 

 
 
 
1.3.3 Zoé Valdés: Erotismo transgresor, crítica de la revolución cubana y re- 

construcción de la nación y la identidad cubana 

Zoé Valdés nació en La Habana, Cuba, en 1959. Estudió filología en esa ciudad bajo 

el auspicio del Régimen Castrista. Hizo parte de la delegación diplomática cubana en la 

Unesco en París. Es escritora de narrativa y poesía, guionista y directora de cine. Puede 

considerarse como una escritora de best-sellers por su gran éxito comercial y su 

reconocimiento por parte de la crítica literaria. Al desencantarse de la Revolución Cubana, se 

convirtió en acérrima detractora del Régimen. Desde 1995 se mudó a París donde 

actualmente reside. Su obra ha sido traducida a más de diez lenguas. En 1986 publicó su 

primer poemario Respuesta para vivir que fue galardonado con el Premio Roque Dalton y 

Jaime Quemain.  Valdés se destaca por sus novelas, de las cuales Sangre Azul fue la primera 

en 1993. La nada cotidiana, novela que la puso en la palestra de la crítica, fue publicada en 
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1995. Se destacan también Te dí la vida entera, por la que fue finalista del Premio Planeta en 

1996, Lobas de mar, por la que recibió el Premio Fernando Lara de la Novela y La eternidad 

del instante, galardonada con el Premio de Novela de la Ciudad de Torrevieja. Entre sus 

últimas producciones encontramos La cazadora de astros, publicada en 2007 y primera de 

una trilogía o tetralogía aún no completada, La ficción de Fidel, ensayo novelado publicado el 

año siguiente, El todo cotidiano, novela publicada en 2010 y las novelas La mujer que llora, 

publicada en 2013 y La Habana, mon amour, publicada en 2015. 

 
 
 

La imagen consolidada de Valdés es la de una escritora crítica del Régimen Castrista 

y una escritora políticamente incorrecta. Muchos críticos coinciden en que su obra incluye el 

comentario directo a la situación social de su país (Davies, 1997; Rozencvaig, 1996; Ortiz 

Cebeiro, 1998). James Griese (2012) describe este aspecto como la adhesión a un discurso 

testimonial que sirve al propósito de criticar la realidad de Cuba. Miguel González Abellás 

(2000) señala que Valdés aporta diferentes perspectivas para la comprensión de la realidad de 

su país. Para configurar su imagen de nación, Valdés recurre a la configuración de personajes 

arquetípicos o personajes que alegorizan sujetos colectivos (Ortiz Cebeiro, 1998; Griese, 

2012; Rodríguez Chacón, 2013; Ingenschay, 2010; Santos, 2003). De esta forma, Valdés es 

vista como una creadora de narrativas maestras que intentan explicar la realidad de la isla. 

 
 
 

La misma Valdés explícitamente construye la visión de una escritora políticamente 

incorrecta en las entrevistas que concede (Véase Del Pino y Gutierrez, 2004, donde ella se 

declara “pantagruélica” y el entrevistador la califica de “irreverente”, y De Armas, 2009, 

donde ella se proclama “sacrílega” y el entrevistador la llama “herética” y “políticamente 

incorrecta”). La crítica ha construido esta misma imagen a partir de señalar el uso del cuerpo 
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y del discurso soez para transgredir las normas patriarcales (Alvariño, 1999) y los cánones de 

lo “correcto”, de las normas sociales instituidas  (Gutiérrez, 2006). En este sentido, Valdés es 

una escritora que recurre a la construcción de un noción del cuerpo como lugar donde se 

libran batallas ideológicas (Miller, 2010). En su obra “el goce sexual es una forma de 

liberación ante la opresión” (Betancor, 2010a, p. 39) y el erotismo es su arma predilecta 

(Betancor, 2009; Betancor, 2010b; Timmer, 2007; González Abellás y González Abellás, 

2004; De armas, 2009). 
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2. CAPÍTULO I. 

 
La escritura “desviada” en La noche oscura del niño Avilés, Bachata del ángel caído y La 

cazadora de astros 

En esa imbricación (buscada de manera consciente por algunos intelectuales e 

inevitable e insidiosa para otros) entre intelectuales y poder, el lenguaje escrito es un 

elemento clave. Muchos intelectuales han sido conscientes del poder de la palabra escrita y 

de cómo el poder se vale de ella para volverse hegemónico y luego perpetuarse. Unos han 

usufructuado esa condición de manera “voluntaria”, siendo la recitada frase de Antonio de 

Nebrija “que siempre la lengua fue compañera del imperio” un ejemplo diciente; otros la han 

padecido, el caso paradigmático es el de José María Arguedas, quien en El zorro de arriba y 

el zorro de abajo (1971) ofrece un cuadro dramático de los intelectuales, de su rol como 

“representadores” de los subalternos y de su respuesta frente al capital global. Su puesta en 

escena de la figura del intelectual se realiza a partir de la estructura formal de la novela y no 

tanto del contenido, aunque finalmente esta forma vehicula gran parte del contenido de la 

misma. El intelectual de El zorro de arriba y el zorro de abajo está reflexionando sobre la 

situación de la población indígena de Chimbote ante la llegada de la industria pesquera que 

los convierte en proletarios progresivamente “deculturados”. Por eso la trama es 

constantemente interrumpida por partes del diario de ese intelectual y por otros tipos de 



53 
 

 
 
discursos académicos como el discurso del autor cuando le fue otorgado el premio Inca 

Garcilaso. 

 
 

Aunque parece una novela inconclusa, en realidad sí tiene un cierre cuyo posible 

sentido está relacionado con la evaluación que hace de la situación del intelectual frente a la 

representación y al campo político. Ante su fracaso para asumir un rol de liderazgo en ambos 

ámbitos, el intelectual debe desaparecer, debe evitar interactuar con ellos pues en el nuevo 

contexto fallará, por eso el suicidio del autor es tanto el fin de su vida en el plano real como 

el fin de la novela en el plano de la ficción. El intelectual que escribe, vive y reflexiona sobre 

el material que produce debe desaparecer. 

 
 

A diferencia de los escritores que cohonestan con el poder y los que, abrumados por la 

encrucijada de ser parte de los circuitos del poder como ha explicado Beverley, colapsan, hay 

escritores e intelectuales en Hispanoamérica, como Felipe Guamán Poma, Mariano Azuela, el 

Roa Bastos de Yo el supremo, y los tres que analizo en esta disertación, que han buscado 

formas de no ser subsumidos en la economía elitista que lleva aparejada el medio que 

vehicula la palabra escrita y el carácter excluyente que tiene este código, y han buscado la 

forma en que el lenguaje se constituya en una forma de deconstruir los discursos de verdad 

instaurados por vectores del poder para consolidar jerarquías sociales y distribuciones de 

capital político, económico y cultural. Estos son escritores políticos que buscan en definitivas 
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plantear un mundo alternativo para el mundo construido por los discursos de verdad del poder 

hegemónico y que eventualmente pudiese reemplazarlo. 

En este trabajo consideraré el poder como determinador de las textualizaciones de la 

realidad que hacen Rodríguez Juliá, Zoé Valdés y Pedro Antonio Valdez pues estas 

responden a la producción y circulación de los discursos hegemónicos que han efectuado una 

partición de lo sensible basada en la inclusión/exclusión de subjetividades. La mayoría de los 

críticos de la región ve a los escritores hispanoamericanos como emisores de mensajes 

ideológicos que buscan fundar o consolidar la textualidad estatal, ayudar a consolidar las 

naciones hispanoamericanas y aliarse con el poder hegemónico para sostener o adquirir 

privilegios (Esta tendencia es analizada por Roxana Patiño, 2006 y María José Sabó, 200920) 

a partir de develar artísticamente lo característico hispanoamericano. Según sus 

planteamientos, sus narrativizaciones de lo real se sitúan en un presente en construcción o se 

proyectan a un futuro deseado bien sea apoyando o creando discursos de verdad. De esta 

forma, esos críticos aducen, que esos escritores postulan el pasado como un relato fijo, 

cerrado, homogéneo e inalterable. Esa reificación posibilita a su vez sentar discursos de 

verdad como cimientos para la mencionada textualidad estatal y la textualidad de las 

subjetividades basadas en identidades fijas que no tienen dentro de su horizonte la posibilidad 

 
 
 

 

20 Ambas académicas argentinas analizan la emergencia de una pléyade de críticos en la 
región que hasta la década del setenta construyeron la literatura latinoamericana a partir de 
una perspectiva integradora e inmanentista (Patiño, 2006, p. 7) centrada en lo que 
denominaron la “especificidad” latinoamericana. Dentro de esos críticos, ellas incluyen a 
Martí, Rodó, Henríquez Ureña y Mariategui como fundadores y a Rama, Cornejo Polar, 
Gutiérrez Girardot, Mignolo y Fernández Retamar, entre otros, como continuadores de ese 
proyecto. 
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de emergencia de un sujeto performativo y de formas de praxis. Lo que esos críticos buscan 

construir es un proyecto letrado hispanoamericano, una Modernidad hispanoamericana (como 

lo acota Hugo Achugar, 1996), caracterizada primordialmente por un telos político: el acceso 

al poder y al capital económico de los que gozaban los sectores dominantes de la región. Por 

consiguiente, ellos enfatizan los vasos comunicantes de las propuestas estéticas de los 

escritores que demuestran esa “homogeneidad”. Se trata de un proyecto estético donde 

priman los fines políticos lo que los coloca más cerca de la orilla de los intelectuales 

politizados. 

 
 

Los tres escritores que estoy analizando en esta disertación, en cambio, intentan 

interrumpir los circuitos de la economía de esos discursos de verdad mediante el empleo de 

lenguajes que rompen su micromecánica a nivel ideológico, en su medio de circulación y a 

nivel de la representación de subjetividades. Siguiendo esta línea de pensamiento, propondré 

que detrás de las concepciones del lenguaje que Rodríguez Juliá, Pedro Antonio Valdez y 

Zoé Valdés ponen escena en los textos que estoy estudiando, podemos encontrar diálogos con 

los modelos de estado (y las subjetividades construidas para la consolidación de estos) 

heredados de la época republicana y de vectores del campo político en el siglo XX. Existe 

aún en ellos un malestar por la “incompletud” o la “inconveniencia” de los proyectos de 

nación construidos a partir de esos vectores de poder para sus comunidades. Sus propuestas 

los acercan por ende a la orilla de los escritores políticos. 
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Este capítulo intenta dar cuenta de la forma en que los tres textos plantean la relación 

escritura /poder. Mi hipótesis preliminar es que existe en los tres autores la intención de 

problematizar, a través del lenguaje escritural que usan, la producción de verdad que sustenta 

la hegemonía de la élite dominante en sus respectivas naciones. Esto supone que ellos son 

conscientes de esa inevitable “colaboración” que la palabra escrita, como medio de carácter 

elitista en Hispanoamérica y en el Caribe, ha tenido desde la colonia hasta el período del 

boom (como lo plantea Rama en La ciudad letrada). Sin embargo, sus apuestas lingüísticas 

distan de ser similares entre sí y no responden a una tendencia generalizada en la literatura 

del posboom en Hispanoamérica que busca la desacralización del material literario y del rol 

del escritor (piénsese por ejemplo, en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño o en 

Respiración Artificial (1994) de Ricardo Piglia) como respuesta a su sacralización en el 

período del boom, sino a las micromecánicas del poder particulares a sus contextos como ya 

sugerí anteriormente. 

 
 

Es necesario, en primera instancia, establecer la diferencia entre estas propuestas 

lingüísticas y algunas que se consideran “antivanguardistas” dentro de la vanguardia 

hispanoamericana y que se caracterizan, igualmente, por las rupturas en el plano lingüístico. 

Tomemos primero el caso de Borges quien lleva a cabo una “crítica de la estética 

vanguardista y a una reformulación dislocada de formas “populares” y premodernas” (Prieto, 

2002, p. 27). Uno de los pilares de la estética Borgiana es desmontar la centralidad que el 

proyecto vanguardista asignaba a la autoría (Prieto, 2002, p. 25). Borges se rebela contra la 
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idea de la originalidad creadora que caracterizaba a las vanguardias y que hacía que cada obra 

vanguardista creara sus propias reglas para su exégesis. El cuento “Pierre Menard autor del 

Quijote” es un ejemplo de ello. Sin embargo, Borges está respondiendo a una pulsión del 

campo artístico y su respuesta persigue un fin exclusivamente artístico: socavar un rasgo del 

arte vanguardista: la primacía del autor sobre los otros elementos que intervienen en el acto 

literario. Las propuestas de los tres autores que he seleccionado intentan socavar rasgos del 

arte vanguardista que los precedió, incluido, la “autor-idad suprema” del escritor, pero 

teniendo en mente objetivos orientados hacia el campo de lo social, de lo político, de lo 

estético, o una combinación de ellos. En el caso de su intento de rebajamiento de su 

“autoridad” propondré, por ejemplo, que este artificio busca crear una imagen de escritores 

cercanos a los subalternos con el fin de concitar la atención participativa de sus lectores o de 

motivarlos a cambiar su percepción de la realidad que ha sido creada y “plantada” en sus 

mentes a partir de las acciones de las estéticas de las políticas que han construido y difundido 

las narraciones de sus respectivas “comunidades imaginadas” (para usar la expresión acuñada 

por Benedict Anderson, 1991). Borges, por el contrario, no tiene en mente (por lo menos, no 

primordialmente) impactar el campo social o el político. 

 
 

El caso de César Vallejo es el del escritor que padece el trauma de ser y no ser 

vanguardista, de ser poeta antes que hombre y de ser artista antes que sujeto político. Su 

experimentación lingüística inicial se transforma en un abandono absoluto de la técnica y 

finalmente en una variante del vanguardismo que intenta conciliar la experimentación 
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vanguardista con la comunión entre arte y vida social. Greg Dawes (2006) describe el método 

de Vallejo de la siguiente manera: “Con su falta de lógica, coherencia y razón, el artista crea 

su arte. Arraigadas en el subjetivismo, la vida y la poesía son un “juego de sentimientos o sea 

la sensibilidad. Walt Whitman. Vallejo” (p. 75). Si los vanguardistas intentan escapar de la 

mercantilización capitalista refugiándose en el lenguaje y la técnica (aunque finalmente 

terminen reproduciendo la lógica capitalista de amor por lo nuevo, por el imperio de la 

singularidad técnica y por la idolatría del sujeto que destruye el pasado creando el futuro a 

partir de su intelecto), Vallejo intenta una salida ontológica que “humanice” el arte 

vanguardista y “descosifique” la realidad, y nuestros tres autores, junto a otros escritores 

políticos, buscan una salida que rebaje al arte su carácter estético y lo encamine a las luchas 

por la edificación de mundos de lo sensible posibles. El problema de la alternativa vallejiana 

radica en que, por un lado, sigue apegándose a lo estético; en segunda instancia, en que no 

contrarresta en ninguna medida la cosificación operada por las estéticas de la política que el 

Vallejo político quiere combatir; y finalmente, en que en su exaltación del arte (por el arte) - 

tanto en su momento de experimentación como en el de intimismo- no cae en cuenta de que 

el medio académico en el que circula y esa “superespecialización del material poético” (a 

partir del extrañamiento, del alejamiento de lo real) legitiman la lógica elitista y excluyente 

del capitalismo. En otras palabras, entre más se refugia en el arte y en su interioridad más 

replica las condiciones de desigualdad del mundo moderno. 
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Pablo Neruda sigue la línea del “intimismo vanguardista” iniciada por Vallejo para 

alejarse de la “vanguardia tecnólatra”. Al igual que este poeta peruano, Neruda nos presenta a 

un “hombre escindido que sufre un doloroso divorcio entre mente y mundo. Su modernidad 

se detecta en las relaciones dislocadas por una angustiosa inadaptación a la precariedad, a la 

insignificancia, a la intrascendencia de una vida alineada, acechada por las incertidumbres 

fundamentales (origen, condición, destino, sentido)” (Yurkievich, 2015, p. 1). Y al igual que 

Vallejo, este poeta chileno se aleja de la batalla por la partición de lo sensible, por la 

reconfiguración de las jerarquías de la vida social y por la distribución de capitales 

simbólicos, políticos y económicos al configurar el mundo interior y abstenerse de estetizar el 

exterior en este momento de su poesía. 

 
En el caso de Rodríguez Juliá, Valdez y Valdés no estamos ante una “revolución 

copernicana” del lenguaje literario sino de intentos por no ser vehículos de la construcción de 

poder y de sujetos ‘estatizados’ con arreglo a la voluntad del poder hegemónico que las 

anteriores generaciones de intelectuales habían contribuido a realizar voluntaria e 

involuntariamente. Tampoco estoy sugiriendo que ellos sean pioneros en este manejo del 

lenguaje en la región sino más bien que pueden ser ejemplo de como esa tendencia, que 

arranca desde la misma colonia en toda Hispanoamérica con Felipe Guaman Poma, por 

ejemplo, se afianza durante el período del posboom desde la década del 80 y se extiende 

hasta inicios del nuevo milenio en el Caribe Hispánico. En este orden de ideas, se puede 

afirmar que ellos, de alguna manera, avizoran la paradoja que Beverley ha planteado para los 

intelectuales y buscan deshacer su autoridad para tratar de evitar perpetuar las condiciones de 

dominación de las élites sobre los subalternos a través de su labor escritural. Esto los ubica en 
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el grupo de intelectuales uncanny a los que ya he hecho referencia. Por ello, han sido 

colocados en categorías difusas o en espacios liminares aunque bajo connotaciones negativas 

y no desde la perspectiva positiva que Bhabha (2002)21 y muchos otros críticos poscoloniales, 

y que yo también le he asignado en este trabajo a ese concepto. Propondré entonces que este 

tipo de abstracciones no consiguen explicar los trayectos de sentido que estructuran estos 

textos de manera cabal y solo el cruce entre las configuraciones del poder local y la manera 

como sus percepciones de la lengua ponen en escenas formas de pensar y de “ser” en el 

mundo nos permiten adentrarnos en sus propuestas estéticas y en los mundos posibles que 

postulan. Fenómenos ecuménicos como la Guerra Fría, como la ha estudiado Franco (2002), 

o la desterritorialización operada por los fenómenos de globalización solo pueden arrojar 

parte de esas postulaciones de mundo que nos entregan estos textos. Por supuesto, no estoy 

menoscabando la importancia de este tipo de estudios que nos proveen un marco general para 

entender productos estéticos de Hispanoamérica dentro del marco de las formas en que la 

colonialidad del poder (capitalismo global, Guerra Fría, neoliberalismo) se materializa en la 

región (comunismo, dictaduras neoliberales, etc) en el caso del estudio de Franco, por 

ejemplo. Lo que quiero plantear es la necesidad de asumir esta perspectiva teórica en la que 

 
 

 

21 Bhabha usa el concepto de unheimlich (uncanny) para analizar lo que él llama las 
“literaturas del reconocimiento”. Para Bhabha este concepto puede encontrarse “en ficciones 
que negocian los poderes de la diferencia cultural en un espectro de sitios transhistóricos” (p. 
26) y sigue una “lógica de la inversión” [que da forma a] “revelaciones y reinscripciones 
profundas” (p. 27). Lo unheimlich es para él el elemento revelador, el que muestra lo que se 
ha querido ocultar y que sirve para contrarrestar la dominación. En este sentido, los escritores 
uncanny son “anomalías” del campo literario que permiten ver las disonancias dentro de la 
homogeneidad y las lecturas y construcciones canónicas orientadas hacia la politización del 
arte como la hecha por la mayoría de los críticos hispanoamericanos que edificaron la 
literatura hispanoamericana con fines ideológicos de carácter excluyente. 
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la relación intelectualidad y poder sea ilustrada desde las micromecánicas del poder ocurridas 

en Puerto Rico, Cuba y República Dominicana y no sólo dentro de aquellos macromecánicas 

del poder. Asimismo, esta perspectiva es fundamental en la medida en que ayuda a entender 

cómo sus escrituras revelan reconfiguraciones de las jerarquías de lo social a partir de su 

diálogo con los discursos de verdad establecidos por la estética de la política de sus estados. 

El barroco “político” de Rodríguez Julia en La noche oscura del niño Avilés 
 

Con el temor de simplificar conceptos a los que se les ha dedicado gran cantidad de 

aproximaciones teóricas y críticas, propondré una lectura del barroco y el neobarroco en 

Latinoamérica que ofrezca un marco contextual para entender el barroco de Rodríguez Juliá 

en su segunda novela. Aunque la mayoría de críticos reconocen lo elusivo del concepto y 

aquellos que han teorizado al respecto como Sarduy lo han hecho de manera deliberadamente 

“confusa”, existe relativo consenso alrededor de sus rasgos formales: “proliferación del 

artificio y oscurecimiento del sentido”, “exceso formal y teatralidad arbitraria” (Ayala, 2012, 

p. 37). Maravall concluye en su texto clásico La cultura del barroco (1975) que la cualidad 

primaria con la que se alcanza la máxima expresión barroca es la “extremosidad” (p. 426). 

Para Bolívar Echeverría (2011) el barroco “no puede ser otra cosa que un principio de 

ordenamiento del mundo de la vida” (p. 48). Pero no es la definición de lo barroco lo que me 

interesa en este trabajo sino la forma en que es usado. Los artistas latinoamericanos han 

recurrido al barroco en “varios momentos del siglo XX” (Guerrero, 2012, p. 21) y en cada 

momento el barroco ha tenido funciones particulares. Podríamos distinguir tres formas en que 

el barroco ha sido usado: política, estética y cultural. Estas funciones no se han dado de 
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manera exclusiva en la mayoría de los casos. Por el contrario, casi siempre asistimos a una 

combinación de dos o de todas ellas. El término barroco político deviene de los trabajos de 

Werner Weisbach (1921) y de José Antonio Maravall (1975) sobre el barroco clásico en los 

que lo consideran una herramienta de represión usada en el discurso de la Contrarreforma. En 

Hispanoamérica, Mabel Moraña (2005a) asigna al Barroco de Indias un carácter de 

resistencia frente a ese poder contrarreformista y al neobarroco un carácter “canibalístico” 

(2005b, p. 243), Severo Sarduy (2011) ve el neobarroco como herramienta para deconstruir el 

logocentrismo occidental dominante y Haroldo de Campos (1981) lo ve como antropofagia 

cultural donde América devora a su madre Europa. 

 
 

Sin embargo, el interés primordial tanto de Campos como Sarduy es deconstruir el 

canon estético occidental, impugnar sus fundamentos estéticos, implosionar sus bases 

artísticas. No buscan retar la episteme occidental en general sino lo que se transmite de esta a 

través del arte. Y mucho menos buscan (por lo menos no como fin primigenio y directo) 

entrar en la lucha directa por la construcción del mundo de lo sensible, de las jerarquías 

sociales. Sus propuestas no disputan (de manera directa) la (re) elaboración de los relatos 

nacionales y de la (re) construcción de las subjetividades (nuevas) en sus regiones. Por ende, 

sus neobarrocos, al igual que el neobarroso (un neobarroco lavado por el Río de la Plata) de 

Perlongher, constituyen el barroco cuya función tiene como prioridad disputar la 

conformación del campo de lo estético y la primacía en la República Mundial de las letras. El 

neobarroco podría pensarse como un Boom posaurático, como la vanguardia de las 
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vanguardias, la vanguardia que supera a todas las vanguardias (tal como se propuso el 

Boom). Matías Ayala (2012) lo cataloga como “una puesta al día a la vanguardia” (p. 21). 

Mabel Moraña (2005b) lo describe como “the allegorical reproductibility of the struggles of 

power that are inherent in the insertion of the American world in the context of 

Occidentalism” (pp. 242-243). El mismo Lezama Lima, quien aparece como representante 

tanto del barroco cultural como del estético (la super experimentación y el oscurecimiento del 

sentido de Paradiso basta para catalogarlo en esta tendencia) vincula al neobarroco con la 

corriente orientada hacia el campo de lo estético al asociarlo en su ensayo La expresión 

Americana (1993) con la Ilustración (p. 50). Pero es Sarduy, el ícono del neobarroco en 

Latinoamérica quien en el manifiesto del movimiento, el ensayo “El barroco y el 

neobarroco”, deja ver la relación entre el neobarroco y la vanguardia. Sarduy usa una 

aproximación estructuralista para describir el neobarroco pues se centra en sus características 

formales. Además, emplea un metalenguaje y usa jerga de la crítica literaria lo que hace que 

su teorización busque la inmanencia, el desacople del arte del mundo de la vida. En últimas, 

su aspiración es construir la noción del nuevo barroco a partir de técnicas, lenguajes y 

recursos exclusivamente estéticos. Su discurso se vuelve sobre sí mismo. Como acota 

Valentín Díaz (2011) el Neobarroco de Sarduy “es antes una máquina lectora que una 

poética; es antes un modo de releer el arte moderno que una forma específica de ese arte” (p. 

52). 
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Con Alejo Carpentier y José Lezama Lima a mediados de siglo apareció el uso del 

barroco como herramienta para construir relatos en el ámbito de la cultura. Ambos lo usan 

para captar la heterogeneidad americana, la simbiosis de las culturas que se juntaron con el 

descubrimiento. Este barroco se inserta en el plano de las luchas por la identidad cultural que 

alcanza su auge durante el boom en Latinoamérica. El neobarroco de Sarduy hereda por vía 

de Lezama (pues reelabora su noción de barroco principalmente a partir de la elaboración de 

este) esta orientación hacia la expresión de la identidad cultural. En este sentido, el 

neobarroco “sería el avatar contemporáneo de un espejo irónico y contracultural con que la 

heterogeneidad americana refleja la imagen del sueño universalista de Occidente” (Guerrero, 

2012, p. 29). 

 
 

La noche oscura del niño Avilés está escrita en lenguaje barroco de principio a fín. 

Varias de las categorías que Sarduy (2011), en su ensayo seminal sobre el tema, asigna al 

barroco, están presentes en ella. Parodia, interdiscursividad y proliferación son algunas de 

ellas. Sin embargo, su escritura barroca se distancia de la de escritores neobarrocos en el 

Caribe como Lezama Lima, Sarduy o Cabrera Infante en que es, por decirlo de algún modo, 

menos estética y más expresiva de una cosmovisión, o más bien, del intento de retar una 

visión del mundo. Disiento aquí de la idea de Benítez Rojo (1996) de que La noche oscura 

del Niño Avilés es “una suma totalizadora del neobarroco” (p. 286). De hecho, el barroco que 

usa Rodríguez Juliá en esta, su tercera novela, se caracteriza porque su fin ulterior es intentar 

deconstruir la visión de mundo logocéntrica occidental que la mayoría de los letrados 



65 
 

 
 
puertorriqueños que lo antecedieron reprodujeron como herramienta para mantener y 

aumentar su capital político y económico. No hay en esta obra la sustitución de términos 

simples por otros más recargados en el nivel del significante y alejados del significado 

original del término sustituido como en Lezama (Véase Sarduy, 2011, p. 9). Ni tampoco el 

uso de gramas fonéticos que emplea Cabrera Infante en Tres tristes tigres (Sarduy, 2011, p. 

27). ¿Por qué recurre Rodríguez Juliá al barroco si no existe una tradición barroca o 

neobarroca en Puerto Rico como si la hay en Cuba? Sería ingenuo pensar que al situar la 

historia en el siglo XVIII, época aún de dominio del barroco en Hispanoamérica, Rodríguez 

Juliá haga uso del lenguaje y la estética barroca para configurar el fin ulterior que la mayoría 

de los críticos le atribuyen a esta y a las otras dos novelas situadas en este período, la 

redefinición de la identidad puertorriqueña (Véase Maduro, 1988; Waldron, 2011; Cabanillas, 

1993; Ríos Ávila, 1993 y Sancholuz, 2002). Creo asimismo, que lo barroco en esta obra ha 

sido soslayado o se la ha dedicado poca atención por parte de la crítica porque existe la 

convicción no declarada de que esto es efectivamente así (Véase Sancholuz, 2005; Cruz 

Martes, 1999 y Maduro, 1988). La respuesta que propondré es que su poética plantea una 

revisión de las propuestas de sus predecesores a partir del empleo de una estética y un 

lenguaje que suponen la expresión de un “profundo malestar en una sociedad bloqueada y 

represiva” (Guerrero, 2012, p. 20). Sociedad, en este caso, mediada por el relato (excluyente) 

de la nación puertorriqueña construido por las élites intelectuales políticas locales y 

controlado y manipulado por el poder neocolonial de los Estados Unidos. De manera sucinta 

se puede señalar que la construcción de ese relato comienza (como en casi todas las naciones 
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latinoamericanas) en el siglo XIX con los intelectuales de El Aguinaldo Puertorriqueño y El 

Album Puertorriqueño quienes empiezan a esbozar una conciencia criolla y construir una 

“identidad nacional”, la del jíbaro (campesino criollo que se adapta a las condiciones 

climáticas y geográficas de la isla de manera apropiada), que luego sería “pulida” por los 

intelectuales del 30 entre los cuales Antonio Pedreira fue una figura destacada con su ensayo 

Insularismo (1934). Estos intelectuales delinean además una noción de nacionalismo que 

contrarrestara la injerencia neocolonial de los Estados Unidos. Luis LLorens Torres es uno de 

los abanderados de esta construcción nacionalista con su poema "El patito feo". Los 

intelectuales de la Generación del cincuenta siguen cimentando construcciones de lo nacional 

basadas en la exclusión de grupos sociales como los mestizos y afrodescendientes y en la 

supremacía de la letra y la intelectualidad (siendo René Marqués el caso paradigmático de 

esta construcción  y José Luis González quien intenta rebajar la autor-idad de la figura del 

intelectual en su país en esta generación). 

 
 
 

En relación con el poder neocolonial de Estados Unidos cabe señalar que este ha 

hecho uso del aparato y la diplomacia jurídica a través de resoluciones como la 748 y la 1514 

de la ONU -que certificaron que Estados Unidos no ejercía dominación neocolonial en la isla 

para acallar las voces críticas dentro y fuera de la isla que criticaban la falta de 

autoderteminación que el estatus de Estado Libre y Asociado suponía- y de leyes como la 

Ley Jones de 1917 que otorgó ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños y de la 
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constitución que estableció el estatus de Estado Libre y Asociado usadas para desestimular 

los movimientos independentistas (Trías Monge, 1999, p. 79). Asimismo, ha usado la oferta 

de mejores condiciones laborales en el área metropolitana y la creación de empleos con la 

industrialización de la isla para crear la sensación de bienestar y de mayores oportunidades 

que estimulen los deseos anexionistas, aunque los salarios que generan las industrias creadas 

en la isla no sean muy altos (Muriente Pérez, 2011 p. 54). Pero fundamentalmente, el poder 

neocolonial basa su control administrativo en permitir la elección de autoridades locales para 

legitimar la noción de democracia pero estos "siguen bajo la autoridad del Congreso y del 

presidente de los Estados Unidos” (Sánchez Ayala, 2013, p. 21). 

 
 
 

Teniendo en cuenta este contexto, cabe señalar que Rodríguez Juliá hace uso del 

barroco en La noche oscura del Niño Avilés por su carácter “negativo” que busca deshacer el 

positivismo de las posiciones vanguardistas de los intelectuales de las generaciones del 30 y 

el 50. Ese positivismo que afirmó y estableció nociones y símbolos que pretendían ayudar a 

instituir órdenes y jerarquías sociales. En el caso de la Generación del 30, hablamos de la 

construcción identitaria del jíbaro principalmente. En el caso de la Generación del 50, me 

refiero a la legitimación de la mecanización de la vida moderna a partir del empleo y 

renovación de técnicas literarias (Sancholuz, 2005) y con su puesta en escena del derrumbe 

de la aristocracia agrícola del país y la bienvenida a la burguesía y el capital financiero 
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extranjero como ocurre en textos como Los soles truncos de René Marqués (1958). No hay 

en el barroco de Rodríguez Juliá, para usar palabras de Bolívar Echeverría (2011), una 

propuesta de “solucionar” en definitivas el problema de la identidad sino de “disolver” ese 

relato de nación, de afirmar y establecer redes semióticas que configuren una nueva idea de 

nación o una identidad (es) nacional (es). Hay en ese barroco la idea de no afirmar y de retar 

esas afirmaciones previas. Es necesario señalar también que Rodríguez Juliá no recurre a las 

estrategias y técnicas neobarrocas pues están representan una forma de filiación vanguardista 

en Latinoamérica (Ayala, 2012, p. 33; Cella, 2012, p. 118) por insertarse, principalmente, en 

el plano autónomo, por entablar diálogo con los textos y formas artísticas más que con los 

textos y formas de la cultura en general y la sociedad. Si la propuesta de Rodríguez Juliá 

intenta “deshacer” las construcciones de lo social operadas por estéticas de la política y 

validadas (consciente o inconscientemente) por intelectuales y corrientes estéticas cercanas a 

posiciones más autónomas por su ya mencionada tendencia a no “intervenir” en la 

construcción estética del mundo de lo sensible que ayude a impugnar esas estéticas de la 

política, entonces el neobarroco no podía ser la “forma composicional” que estructurará La 

noche oscura del Niño Avilés. Es evidente que es el barroco “político” (Maravall, 1978) - 

clasificación en la que encontramos el barroco metropolitano que ayuda a transmitir la 

ideología del poder hegemónico (la España Imperial) y el “De Indias” que configura formas 

de resistencia para esa ideología- la forma composicional más cercana al propósito de este 

escritor puertorriqueño en esta novela. Aunque Moraña (2005b) equipara al neobarroco con 

el barroco (disiento de la disociación que ella hace del neobarroco y la filosofía de la 
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modernidad pues como ya he señalado, la filiación del neobarroco con la vanguardia lo 

acerca a la Modernidad Europea), creo que su conceptualización de este último frente a la 

Modernidad sirve para ilustrar ese propósito. Moraña argumenta que “in America the 

Baroque channels through its belligerent, emancipatory, and vindictive quality (...) forms of 

disjunction and disruption of modern consciousness”  (p. 255). El barroco político de La 

noche oscura del Niño Avilés apunta a “diluir” las construcciones positivas “irretables” 

construidas o apoyadas por generaciones y movimientos literarios de Puerto Rico que están 

imbuidos de la lógica de la modernidad. Podría pensarse en este punto que la elección del 

barroco es un anacronismo de Rodríguez Juliá cuando lo neobarroco se ha consolidado en 

toda Latinoamérica para la fecha de publicación de La noche oscura del Niño Avilés. Sin 

embargo, no es erróneo denominar a Sarduy, Lezama Lima, Perlongher o a Lamborghini 

como precursores de Rodríguez Juliá, si como Benjamin leemos la historia a contrapelo 

(1996, p. 53) y si pensamos que es el presente el que informa al pasado y nos desligamos de 

la visión legada por la Modernidad de la Historia como progreso, como algo que avanza de 

manera lineal. Es de esta forma como podemos ver en lo neobarroco la lógica de la 

Modernidad que el barroco, imbuido de la lógica de la posmodernidad intenta impugnar y por 

tanto, sucede a aquel, de la misma manera que el Barroco de Indias sucede al Barroco 

Clásico.  Este barroco político de Rodríguez Julía no afirma nada, no recibimos una imagen 

clara de las subjetividades que la novela pone en escena. No se pueda afirmar con certeza 

cuales son los rasgos identitarios de los afrodescendientes que aparecen en el relato, por 

ejemplo. Ellos aparecen como elementos de dislocación que alteran el orden lógico de los 
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sujetos de la sociedad que se describe. Son subjetividades anómalas, que no pueden ser 

entendidas o explicadas dentro de los patrones de aprehensión de la realidad que tiene esa 

sociedad, de ahí la perplejidad de aquellos que narran en la novela frente a sus actos y que 

discutiré más adelante. Este barroco busca entonces negar la afirmación misma, la capacidad 

del arte y otras manifestaciones de la cultura de instaurar verdades y herramientas de 

aprehensión de las mismas. 

 
 

Un segundo aspecto de la función de ese lenguaje y esa estética barroca presente En 

la noche oscura del Niño Avilés es la de rehusarse a aceptar la lógica civilizatoria capitalista 

fundada en los preceptos de la doctrina protestante que forma sujetos disciplinados, 

coherentes, apegados a las normas que regulan la sociedad que ella funda con arreglo a su 

excesivo énfasis en un telos económico. La opacidad del barroco revela la imposibilidad de 

homogeneizar, de regular sujetos y cuerpos. Esa opacidad subraya que no hay una forma de 

pensar y ordenar el mundo que pueda regir y subsumir a otras formas que son también 

maneras posibles de hacer esta labor. Podemos describir la estructura barroca de La noche 

oscura del Niño Avilés como conformada por un barroco formal (proliferación de narradores, 

tipos de discursos y textos) y un barroco léxico. Grisel Maduro (2000) sin mencionar la 

palabra barroco, sugiere la proliferación como rasgo característico de las novelas de 

Rodríguez Juliá. Maduro argumenta que en ellas “hay una mezcla sistemática de elementos 

(los enigmas, el caos, la confusión) que resultan en apariencia incompatibles con la 

pretensión de crear un discurso armonioso” (p. 5). Camille Cruz Martes (1997) lo hace de 
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manera similar. Ella tampoco habla de barroco pero describe la escritura de La noche oscura 

del Niño Avilés como “proliferación equívoca y desbordante” (p. 254). Analizaré a 

continuación esta estructuración  como una forma de detour que apunta a impugnar los 

discursos de verdad instaurados por las élites para dominar a los subalternos de su nación y se 

constituye en un ataque al logocentrismo que caracteriza a esos discursos. 

 
 
2.1 El barroco formal: heterología discursiva, opacidad y posoccidentalismo 

 
La novela comienza con un prólogo apócrifo que funciona como unas cajas chinas de 

voces pues la voz autorial, Alejandro Cadalso, va cediendo la palabra e “incluyendo” otros 

narradores. Al principio leemos “Escuchemos a Don Rafael Campos, cronista del siglo 

dieciocho quien arriba la comparó con Venecia” (p. 9). De hecho, Cadalso ha cedido la 

palabra antes de tomarla. Después se reproduce un pasaje de un libro del almirante Nelson, 

amigo de uno de los personajes mencionados en la crónica de Campos. Luego nos enteramos 

que la crónica de Campos está en una colección de documentos descubierta por José Pedreira 

Murillo de quien tenemos también su relato de cómo encontró las crónicas y lo que leyó en 

ellas. Similar a la técnica de la corriente de la conciencia, un narrador va “engendrando” a 

otro en una intrincada urdimbre de voces que contienen a otras y que se van ramificando. 

Pedreira Murillo también cede su “autoridad” al relato que emana de un texto pictórico, el 

retablo pintado por Silvestre Andino, sobrino de José Campeche el primer pintor 

puertorriqueño, el relato sugiere que es Andino quien rescata la existencia de la Ciudad de 

Nueva Venecia a través de sus cuadros después de que todos los otros documentos que 
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hablaban de ella han sido destruidos. A continuación del relato traído a través de los cuadros 

de Andino encontramos la cita (una de las estrategias del barroco enumeradas por Sarduy, 

2011.) de uno de los detractores del mencionado relato y un artículo de alguien que apoya la 

veracidad de lo que los cuadros muestran. Luego volvemos a escuchar la voz autorial que 

inmediatamente cede de nuevo su autoridad al redactor de la Gobernación en el siglo XIX. 

Los narradores se siguen sucediendo. 

 
 

Estamos ante la proliferación barroca de voces mezclada con la proliferación de sus 

tipos de discursos y textos y la proliferación de tiempos históricos (e incluso de idiomas) que 

establecen una atmósfera de indeterminación, de oscurecimiento del sentido, y señalan la 

“ausencia de centro en la estructura del discurso, del sujeto” (Ayala, 2012, p. 37), de la 

autoridad del yo enunciador. Esta estructuración y lenguaje barroco plantean desde el 

comienzo un escenario donde la transparencia, la “tiranía” y la verticalidad del discurso de la 

modernidad cultural, implantada en Puerto Rico por la ciudad letrada en el siglo XX, son 

puestas a prueba. De igual forma, este escenario plantea una redefinición topológica donde no 

hay una voz monológica que domina y disciplina a las antagonistas, a las “otras”. Aquí todas 

son voces “otras”, antagonistas, pero que conviven sin recusarse. Esta estructuración barroca 

intenta así derribar los binarismos que son la base de la colonialidad del poder. Binarismos 

tan acentuados en un Puerto Rico que incesamente padece la jerarquización inherente a las 

sociedades regidas por fuerzas coloniales invasoras apoyadas por élites locales (Corona 

Española hasta finales del siglo XIX, Estados Unidos desde principios del siglo XX). Hay 
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una semiosis de lo postoccidental que propicia “la interacción de sistemas de signos 

culturalmente distintos” (Guerrero, 2012 p. 25). El texto busca generar una producción de 

signos que configuren discursos de verdad para sustentar un contexto donde lo occidental es 

superado en esa tan mencionada “extrañeza americana” (Picón Salas, 1994). Se trata de un 

afán de desterritorializar la concepción de mundo que es uno de los legados del colonialismo. 

Volveré a esta idea del barroco como una forma de configurar lo postoccidental más adelante. 

 
 

El capítulo II de la obra tiene la misma estructura barroca en la que los narradores 

están encapsulados como en cajas chinas. Aparece en este capítulo una voz que será 

constante durante todo el relato, la de Alejandro Julián Marín, “el viejo poeta de la ciudad” 

como lo llama Rodríguez Juliá. Este narrador, se supone, es el ojo de lo local, pues es un 

intelectual criollo que va haciendo aclaraciones sobre los hechos narrados por los 

representantes de la ciudad letrada española. Sus intervenciones aparecen como notas a pie de 

página que hacen la labor de corregir la Historia oficial contada por esos letrados. Sin 

embargo, sus notas aclaratorias no son tan claras, lo que es más, son en extremo barrocas, y 

su marca es la opacidad, pues son de carácter metafórico y alegórico, y antes que apuntar a 

restringir los significados de los relatos a quienes está acotando, los expande. Julián Marín es 

entonces otro de los alter egos del escritor pues Rodríguez Juliá se ve así mismo como el 

poeta de su tierra, como el escritor dedicado a describir su nación y su gente, como le confesó 

a Luis Muñoz Marín (en Rodríguez Julia, 1981) en una entrevista. Y solo un discurso que se 

nutre de la opacidad como el discurso barroco puede describir una nación en la que el 
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esencialismo usado por las dos generaciones anteriores para edificar identidades nacionales y 

proyectos de nación había creado el resentimiento arriba mencionado y que Carmen Rivera 

Santini (2000) explica a partir de la corporeidad cuando escribe que “la corporeidad 

incompleta de la imagen del niño se convierte en una imagen de la propia escritura. Se busca 

construir desde un punto inefable, la mirada melancólica, lo que ha sido borrado en la 

historia” (p. 194). La mirada de Julián Marín es la mirada “correctora” que asume Rodríguez 

Juliá, pero al mismo tiempo, esa mirada es configurada a partir de las características del 

letrado que es y del cual quiere sustraerse sin éxito. Ruben Ávila Rios (1993) anota al 

respecto, “los apellidos Julián Marín aluden al tío abuelo del autor, Ramón Julián Marín, 

autor de dos novelas… el linaje literario y el linaje familiar se confunden, el autor produce 

una imagen de la estirpe letrada a la que pertenece…” (213). Aquí estamos ante un personaje 

con un discurso evidentemente barroco, pero el sujeto autorial que programa esa 

estructuración deja ver una pulsión por conservar un “nosotros” excluyente al que está unido 

por lazos de heredad y del cual es miembro integral por su condición de académico. Surge así 

una paradoja más en la que quedan atrapados los intelectuales y que implica que son 

conscientes de la necesidad de distanciarse de los elementos que los separan del resto de los 

subalternos con los que simpatizan por provenir de esos grupos pero al mismo tiempo, no 

quieren ceder los privilegios que les otorga el pertenecer a un grupo que se define por su 

carácter elitista y su cercanía con lo sagrado. En el caso de La noche oscura del Niño Avilés, 

el lenguaje barroco representaría su marca de distanciamiento con ese grupo “selecto”. El 

lenguaje que usa Julián Marín es quizá el lenguaje más barroco de todos los narradores pero 
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al mismo tiempo es el símbolo del elitismo, del dominio de un grupo de seres humanos sobre 

otros que llevan aparejado los sistemas que se fundamentan en la economía capitalista en 

Puerto Rico (desde el colonial que representa su introducción como economía global, 

pasando por el latifundio agrícola y finalizando en el sistema altamente industrializado actual, 

que como ya anoté arriba terminó siendo un proyecto fallido porque la riqueza producida no 

se traducía en un incremento del nivel de vida de los trabajadores puertorriqueños sino en el 

aumento del poderío económico de las empresas que llegaban a la isla , y porque la 

eliminación de la exención de impuestos y la competencia de otros países alejó la inversión 

extranjera, Muriente Pérez, 2011, p. 54). Quizá esta característica aparentemente ilógica en 

este texto de Rodríguez Juliá responda a una cosmovisión igualmente barroca en donde dos 

formas de entenderse con la realidad contradictorias convivan de manera “natural”. Camille 

Cruz Martes (1999) lo expresa de manera similar en una entrevista que realiza al autor 

cuando comenta “lo que siempre me ha gustado de tu obra, lo que encuentro más maravilloso 

y que me atrae es que la basas en una paradoja, en la unión de los opuestos” y luego 

interroga, ¿Por qué esa necesidad de unir contrarios todo el tiempo y de fijarte en  

perspectivas opuestas y no en un solo elemento?” (p. 341). Con esto implicamos que este 

autor puertorriqueño exhibe un ethos barroco que posibilita que sus recreaciones de la 

realidad alberguen los opuestos dentro de un mismo escenario. Un ethos que a su vez entra en 

diálogo con el ethos protestante y el ethos realista que parecen dominar el campo intelectual y 

político del siglo XX en la isla. Siguiendo a Bolivar Echeverría (2011), el primero de ellos 

responde a una “autorrepresión productivista y una autosatisfacción sublimada” una 
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“organización de la vida civilizada en torno a la acumulación de capital” (p. 36). El ser 

humano que se rige bajo este ethos gira en torno al trabajo y la acumulación de capital 

económico que este genera. El segundo es aquel que se fundamenta en el hecho de que “el 

objeto de la representación artística o lo artísticamente representable de las cosas está ahí, en 

las cosas mismas, entregado directamente a la percepción” (p. 169), lo que supone que la 

función principal del artista sea representar objetos y sujetos de esa realidad. 

 
 

El ethos protestante está representado por los neocolonizadores norteamericanos que 

implementaron en la isla un proceso de industrialización y modernización a partir de 1948 en 

el que intentaron “trasplantar” la noción protestante de que el ser humano viva por y para la 

producción de capital. Esto se llevó a cabo a partir de transformar una economía agrícola 

basada casi que exclusivamente en la producción de azúcar a una capitalista (Dietz, 1976, p. 

8; The National Puerto Rican Chamber of Commerce, 2015, p. 7) con tres etapas de 

industrialización, a saber, la de industria liviana, la de industria pesada y semi-pesada y la de 

alta tecnología (Enciclopedia de Puerto Rico, 2016).  No obstante, la autorrepresión 

productivista no fue “inculcada” a los habitantes de la isla en la medida en que se desarrollan 

habilidades gerenciales en esa población pero con escasa formación de talento empresarial 

(CEPAL, 2004, p. 3). En este sentido, el ethos protestante sigue siendo un elemento 

extranjero impuesto a su población antes que “infundido” a ellos. La industrialización de la 

isla generó más bien un proletarización de su población; tal y como lo puntualiza Pedro 

Cabán (1989), ella dio como resultado “the formation of a low skilled, low-paid industrial 
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working class engaged in export commodity production” (p. 560). En Puerto Rico no se 

crearon las condiciones para el emprendimiento, uno de los pilares del capitalismo y del ethos 

protestante (como se desprende de las concepciones de Weber, 1984). El ethos realista por su 

parte, está representado por las élites letradas y políticas locales que intentan construir un 

relato nacional que dé cuenta de la realidad sociopolítica de la isla (como la hispanofilia que 

usó la Generación del 30 (Moreno, 2012, p. 17) como herramienta para construir una noción 

de nacionalismo que contrarrestara la amenaza neocolonialista estadounidense), y una 

identidad que representara las condiciones geohistóricas y sociales de la nación (como en el 

caso del jíbaro construido por Antonio Pedreira en Insularismo que es un criollo capaz de 

resistir las inclemencias del clima de la isla, y de la inclusión del spanglish en autores de la 

Generación del 50 como José Luis González). 

 
 

Siguiendo con la descripción de la estructura de la novela, cabe señalar que en los 

siguientes capítulos la voz autorial va adquiriendo un papel más preponderante pues relata la 

mayor parte de la historia hasta que llegan los capítulos en los que los cronistas Gracián, 

secretario del obispo Trespalacios; El Renegado, criollo que se vuelve parte de la rebelión de 

los negros liderados por el Caudillo Obatal y luego Mitume, su general; el obispo Larra y el 

obispo Trespalacios asumen la responsabilidad de relatar lo que va sucediendo. En muchas 

ocasiones obtenemos la descripción de un mismo hecho por parte dos narradores como en el 

caso del relato que hacen Gracián y El Renegado de la batalla en que Mitume vence a Obatal 

o las descripciones del suceso de zoofilia entre un avileño y una perra hechas por Gracían y 
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por el obispo Trespalacios en su diario. No se trata de una simple técnica de construcción 

plurivocal al estilo del Faulkner del Ruido y la furia o del García Márquez de La hojarasca, 

sino una muestra más del barroco expresivo de Rodríguez Juliá en la medida en que las 

“narraciones réplicas” nos muestran siempre dos visiones antagónicas de un suceso, dos 

formas contrapuestas de entender ese suceso pero que son presentadas como si no lo fueran, 

como si fueran complemento una de otra. Así, el relato del renegado sobre la referida batalla 

añade detalles que la narración de Gracián no puede aportar por su distancia del lugar de los 

hechos, pero en realidad nos muestra dos formas de acercamiento a la otredad (Gracián 

demoniza y animaliza a los afrodescendientes y los muestra desde sus propios parámetros de 

comprensión cultural, El renegado simpatiza con ellos y se les acerca desde sus formas de 

percibir el mundo) y dos formas de estructurar el material literario para describir los 

acontecimientos históricos de un pueblo (Gracián usa la descripción plena y denotativa, El 

Renegado se acerca al relato épico con la hiperbolización de las acciones y el uso de epítetos 

que alaban las virtudes de los guerreros). Para el segundo caso, lo que Rodríguez Juliá quiere 

mostrar es la convivencia de dos visiones que cada vez se distancian más a pesar de haber 

estado en consonancia al principio del texto. Gracián con su narración, sus opiniones y sus 

acciones como personaje de la misma nos muestra como se acerca cada vez más a la visión 

de los avileños, mientras que Trespalacios empieza a alejarse de la realidad y quedar preso 

dentro del discurso de verdad que usa para normativizar a los avileños sin lograr que estos 

tomen ese discurso de verdad como constituyente de la realidad. En Trespalacios se 

materializa el discurso de otredad basado en el demonio que quiere usar para constituir a los 
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avileños en ciudadanos de su orden gubernamental pues el se va “demonizando”. De nuevo, 

los dos discursos se presentan (en apariencia) como complementarios aunque en en el fondo 

estén distanciados. El ethos barroco permite que, aunque antagónicos, estén juntos y en 

armonía. 

 
 

Un tercer ejemplo de la estructuración barroca formal de La noche oscura lo 

encontramos en la discrepancia entre lo que el paratexto que sigue al prólogo anuncia y lo que 

realmente encontramos en el texto. En ese paratexto nos enteramos que la novela es parte de 

una obra mayor, la crónica de Nueva Venecia. Sin embargo, se supone que este texto en 

particular versará sobre la fundación de Nueva Venecia que es discutida en el prólogo. La 

novela-crónica sin embargo, gira en torno a la rebelión de los afrodescendientes, a la batalla 

que sostienen con la armada del obispo Trespalacios y los avileños y al regreso de los mismos 

a la ciudad junto a las intenciones del obispo de ser jefe del gobierno y regular sus vidas, es 

decir, convertirlos de sujetos a ciudadanos. La opacidad barroca es de nuevo el principio 

organizador que subyace al texto. En primer lugar, el paratexto indica su pertenencia al 

género de la crónica y por supuesto termina siendo algo diferente a esto, discutiré este tema 

en detalle en el siguiente capítulo. Y en segundo lugar, lo que se narra es completamente 

diferente a lo que se espera por parte del lector a partir de lo que se discute en el prólogo y lo 

que sugiere ese paratexto. Nunca sabemos más acerca de la fundación de Nueva Venecia y el 

texto gira en torno a la referida batalla, al regreso de los avileños a su ciudad y a la 

organización del gobierno en la misma. 
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2.2 La interdiscursividad Barroca: socavamiento de la ortodoxia del lenguaje y el 

pensamiento dominante 

Pero evidentemente, lo característico del texto y de la narrativa de Rodríguez Juliá es 

la utilización de un lenguaje barroco que fundamentalmente se basa en la interdiscursividad 

paródica y la proliferación léxica. Analicemos primero la interdiscursividad. La novela 

condensa un sinnúmero de discursos de diversa índole y procedencia y propone una “lectura 

en filigrana” (véase Sarduy, 2011, p. 19) de los mismos. Esto los saca a la luz pero de una 

manera tal que ellos son presentados como textos menores que hacen parte del gran 

entramado barroco que el texto reproduce y que anula cualquier pretensión de transparencia o 

preponderancia de esos textos sobre otros correlatos textuales de la cultura de la que surgen 

como productos representativos o como narrativas maestras. El texto barroco de La noche 

oscura del Niño Avilés surge entonces como “aglutinador” o receptáculo donde conviven y 

dialogan otros textos de culturas, disciplinas y períodos históricos diversos. El texto es así un 

lugar donde se posibilita ese diálogo y con ello se rompen los distanciamientos del 

conocimiento y de los paradigmas para aprehenderlo. Ese lugar es el postoccidentalismo, un 

escenario en el que finalmente los hispanoamericanos logran sacudirse de la figura paterna, 

de la angustia de las influencias (para usar un término de Harold Bloom, 1997), y logran 

derribar el sustento epistemológico de la supremacía occidental basada en los binarismos y en 

una topología centrada en la existencia de un centro y unas periferias. El hecho de que la 

interdiscursividad en este texto sea paródica permite no solo leer en filigrana sino a 
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“contrapelo”, es decir, posibilita a partir del humor caribeño y la carnavalización  restarle 

“seriedad” a los discursos hegemónicos de esas disciplinas, culturas y épocas históricas, y 

quitarles su pretensión de ubicarse en el centro y de relegar los discursos “otros” a la 

periferia. Se trata de un escenario fruto de la reflexión del autor frente a la situación histórica 

de Puerto Rico e Hispanoamérica (como define Mignolo, 2002, el postoccidentalismo) frente 

a procesos de globalización, de neoimperialismo y desterritorialización donde se desdibujan 

las fronteras nacionales, que le permite al sujeto de la isla reconocerse como occidental y al 

mismo tiempo como no-occidental por completo, como algo más allá de lo exclusivamente 

occidental, sobre todo en este caso en el que lo occidental fue legado a su pueblo durante el 

largo período colonial y luego “resemantizado” por una versión poscolonial de lo occidental, 

los Estados Unidos. Los discursos mencionados muchas veces aparecen “pervertidos”  y no 

simplemente reproducidos. Los discursos que más se parodian en el texto son los 

académicos. Estos siempre aparecen como algo fuera de lugar o traídos de los cabellos, y por 

tanto susceptibles de ser tratados como “no serios” o poco “racionales”, dos de sus 

características inherentes y que le otorgan su legitimidad. Así el texto parodia el discurso de 

Foucault sobre el poder y lo coloca al lado de los discursos de formación de las naciones 

estados del siglo XIX. Este anacronismo (el discurso foucaultiano pertenece obviamente al 

siglo XX) va acompañado igualmente de una dislocación en el ámbito del enunciador, pues 

no son académicos quienes lo esgrimen sino gente común y corriente, “el populacho” como 

dice el secretario privado del obispo Larra: “Le conté como algunos lenguilargos habían 

dicho que todo aquello era invención suya, herramienta de poder, sutil ejercicio de la 
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macavélica razón de estado” (p. 32). En consecuencia, este discurso que conjuga la noción de 

poder como una herramienta usada conscientemente por las élites gobernantes (el obispo 

Larra en este caso) para consolidar su autoridad con la configuración de un Estado que regule 

las vidas de los individuos (la orejuda, una construcción ordenada por Larra parte de ese 

conceptualización del poder de Foucault. Discutiré esto más adelante), aparece como difícil 

de creer, como algo que “no cuadra” con el contexto en que se está presentando, restándole su 

legitimidad académica, su importancia como discurso que pertenece al campo especializado 

del logos y que fundamenta la evolución del pensamiento occidental. 

 
 

En este mismo plano encontramos la reproducción de los discursos de la otredad 

colonial sustentada en la figura del diablo como aquello que es negativo, imagen especular, 

anverso del yo europeo. Esta noción es la base de la consolidación de la identidad occidental 

y al igual que el discurso sobre el poder aparece como dislocado, como traído por los cabellos 

pues es presentado usando lenguaje hiperbólico y a través de repeticiones insidiosas de 

adjetivos que aglutinan sentidos y conforman la noción del diablo que la iglesia católica usó 

desde la Edad Media y que se constituyó en la base de la identidad occidental como lo 

señalaron Nietzsche y Foucault. Ya que es uno de los campos de sentido a los que apunta la 

poética de Rodríguez Juliá, la otredad es un leitmotif persistente en La noche oscura. Esto es 

debido a ese especie de fijación que este escritor tiene con la figura del resentido, con la 

corrección de ese nosotros excluyente que mencioné arriba. Sin embargo, a diferencia de la 

mayor parte de la crítica sobre la obra del autor, propongo en este trabajo que la cuestión de 
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la identidad es más un efecto que una causa, una manifestación y no una fuerza genésica. Lo 

que realmente preocupa a Rodriguez Juliá es la relación entre intelectualidad y poder. Es la 

tensión que los define la que genera la mayor cantidad de trayectos de sentido en su obra. La 

escogencia del barroco responde a esa tensión. El barroco es de hecho, una de las formas con 

las que el autor intenta lidiar con ella. Es decir, Rodríguez Juliá busca un ‘detour’ a las 

encrucijadas en que se encuentran los intelectuales frente al poder. El barroco de Rodríguez 

Juliá es como el Barroco de Indias, un “asedio a las bases del orden” (Moraña, 2015a p. 8) 

colonial y neocolonial, una confiscación de la lengua que le ha sido legada, y por ende de las 

estructuras de pensamiento que ella lleva inmersa y que forman al individuo, con el objetivo 

de impugnar el carácter restrictivo, unívoco, monológico de esa lengua que es vehículo de la 

colonialidad del poder. Con esto Rodríguez Juliá se aleja en esta novela del neobarroco en 

tanto éste es, como ya señalé, un paso adelante de la vanguardia hispanoamericana por su 

experimentación técnica y lingüística, y por tanto, una versión del barroco estético. Es 

necesario reiterar que el neobarroco sigue conservando el pathos subversivo del Barroco de 

Indias pero su rebeldía se orienta más hacia el asalto de las formas artísticas y hacia una 

sustitución del “centro” del canon estético por la “periferia”. En ese sentido es que se le 

puede considerar una Modernidad trastocadora de las jerarquías del orden occidental más no 

de ese orden pues sigue conservando su esquema binario de centro y periferia. En este orden 

de ideas, el barroco de Rodríguez Juliá es más político que estético, por su carácter 

heteróclito, por su intención de socavar la ortodoxia en el lenguaje y en el pensamiento. Este 

uso del barroco, en suma, apunta a refutar el imperio de la razón, de la ley fundante (del 
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Estado, de la ciudadanía, de las relaciones sociales), y de la construcción y regulación de los 

cuerpos que el lenguaje logocéntrico de la tradición estética occidental canónica ha edificado 

y no está orientado primariamente a la deconstrucción del canon estético y sus formas 

rectoras. Por eso la experimentación no se da por mor de la técnica misma. Mencionaré unos 

ejemplos de cómo cada uno de estos aspectos que señalo como constitutivos de la mentalidad 

colonizadora de occidente son impugnados por el lenguaje barroco de la novela. Sirva lo ya 

discutido acerca de la dislocación discursiva para ilustrar el socavamiento del primero de 

ellos. Esa desavenencia temporal, en algunos casos, o de origen de la enunciación (el 

populacho usando el discurso de Foucault) en otros, cuestionan la coherencia y la 

racionalidad que la lengua del amo exhibe. El discurso que hace de la ley el fundamento del 

gobierno se reta a partir de la recurrencia de una ‘microsemiótica’ que apunta hacia la 

normativización. Palabras como ciudad, ciudadano, Estado y ordenar se repiten 

molestamente, especialmente al final del texto, lo que las hace parecer como poco “serias”, 

como una obsesión de quien las usa, el obispo Trespalacios. Asimismo, el obispo las usa al 

final del relato cuando ha empezado a perder la cordura, lo que les resta aún más “seriedad”. 

Para el tercer caso baste reseñar las microsemióticas que apuntan a la descripción de los 

genitales de los personajes en la obra. Por un lado está una que se apega a la tradición 

católica y que puede ser ubicada como parte de la época colonial y por supuesto en el siglo 

XVII, época en que se desarrolla la acción de la novela. Esta microsemiótica se caracteriza 

por el uso de eufemismos para describir los órganos sexuales por ser asociados a lo 

demoníaco. La segunda microsemiótica es característica del habla de los “bajos fondos”, del 
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“lumpen” y se caracteriza por el uso de vocabulario soez. El barroco, por supuesto, las coloca 

una al lado de otra: 

A su lado, una mujer prietísima, con la cabeza rapada, se hacía ablución, lavatorio de 

las ocultas partes(...) mientras con la mano izquierda se echa agua del estanque en la 

parte pudenda, y así se 
 

lava, una y otra vez, asistida por esa vieja de color jabao que le pone la bacineta bajo 

las nalgas poderosas… Otra mujer, de piel canela, se bañaba al lado del atracadero, y 

a ésta le vi dos tetas de tamaño descomunal. Pues tan soberana hembra, se acercó, de 

vez en vez, muy coquetamente, a la de largos cabellos, besándole los muslos, 

acariciándole la jaiba. (p. 85) (el subrayado es mío) 

 
 
 
 

Nótese que no solo se conjungan las microsemióticas (opuestas en términos de los 

ethos que representan, la de orientación católica, el recato, la salvaguarda de la honra y la 

decencia, y la de “los bajos fondos”, la libertad, el desafío de lo conservador) dentro del 

párrafo sino en una misma frase. Así, el enunciador comienza usando eufemismos para 

referirse a los órganos sexuales de las mujeres negras que El Renegado se encuentra en su 

camino a entrevistarse con Obatal. No llama a esos órganos por su nombre sino que los 

denomina “partes” y acto seguido utiliza términos procaces para designarlas, tales como 

jaiba, que implica una animalización de las mismas. Y en una misma frase “tetas”, término 

asaz coloquial, aparece junto a “descomunal” un término más “académico”. 

 
 

Un tercer discurso “académico” parodiado por el texto es el del bandidaje. Este 

discurso surgió en el siglo XIX en Hispanoamérica como herramienta para establecer los 
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límites de la construcción de los ciudadanos de los nacientes estados de la región. Como 

afirma Juan Pablo Davobe (2007) los bandidos en Hispanoamérica son “floating signifiers 

that are key to an understanding of the the diverse regimes of representation that define 

national identities” (p.1). Después de aplastar la rebelión negra acaudilladada por Obatal y 

Mitume, el obispo Trespalacios intenta organizar el gobierno de los avileños colocándose él 

como su jefe. Sin embargo, encuentra numerosos tropiezos. Entre ellos, la existencia de Pepe 

Díaz un caudillo que le disputa ese puesto. Este Pepe Díaz es descrito, por esta razón, como 

un bandolero, como un individuo que no se apega al proyecto de “Estado” del obispo. Esta 

narrativa del bandidaje que Trespalacios y Gracián construyen alrededor de Díaz es una 

herramienta más en la consecución del proyecto político de Trespalacios. como Dabove 

(2007) señala, “This labelling played an integral part in the legitimation of an elite-led project 

of nation-state building in Latin America and thus was a defining feature of the Latin 

American historical experience” (p. 4). Pepe Díaz no es realmente una gran amenaza para el 

proyecto del obispo sino una forma más en que delinea y traza los límites del mismo. Con 

esto pretende señalar que está fuera de su nomos y por consiguiente, hacer énfasis en lo que 

queda dentro de él. Trespalacios persigue a Díaz para aplicarle su ley pero él mismo reconoce 

que Díaz no es una amenaza tan grande y que su preocupación mayor son los demonios que 

busca exorcizar, que como he sugerido, son significantes que aglutinan nociones de otredad 

también con miras a delinear ese proyecto político. Pepe Díaz es caracterizado como un 

hombre que impone su caudillazgo a partir de su fuerza física y de la violencia que ejerce con 

las armas pues se destacó por su fiereza y valor en la batalla contra los afrodescendientes. Su 
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muerte se da en una pelea con otro avileño,  el cual lo decapita. El estado nacional se 

fundamenta en el monopolio de las armas y en la exclusividad en el ejercicio de la violencia. 

La violencia del estado es justificada en la medida en que está dentro del marco de las leyes 

que lo han constituido. Davobe (2007) afirma al respecto, “there would exist a monopoly of 

both ownership and allocation of violence, resulting in control of populations and resources 

vis-á-vis multiple forms of private violence” (p. 26). Esa es la razón por la que el obispo debe 

someter a Pepe Díaz para controlar esa forma de violencia privada. 

 
 

Veamos dos aspectos de la microsemiótica del bandolerismo, una la que lo define 

como tal, como un tropo que sirve a la constitución del estado, y que encontramos en boca 

del obispo y de un anónimo simpatizante de sus ideas; y la otra, la que nos da Gracián que lo 

ve en su dimensión de bandido “real” que comete actos de violencia “reales”. De nuevo el 

uso de la hipérbole nos muestra este discurso como falso, como amañado, como poco creíble 

y poco serio. El relato de Gracián nos muestra a un Pepe Díaz menos legendario, menos 

violento, y menos temible. En el diario del obispo leemos, 

Aquel bandolero anduvo tanto por los montes que nació leyenda de que se había 

tornado verde (…) Se le reconocía gran fiereza; según contaban, era poco menos que 

una bestia cuando se trataba de robar gallinas, torcerles el pescuezo con los dientes y 

beber de su sangre (…) También era hombre de fieros apetitos sensuales, y toda la 

comarca bajo su terror juraba que había forzado a muchas mujeres, aumentando su 

fama según crecía la leyenda de su verga descomunal” (p. 279). 

 
 

Existe en este discurso una combinación de datos que generalmente caben dentro de 

la caracterización de un personaje legendario (su fiereza) con datos que rebajan su talante 
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heroico (robar gallinas). La inclusión de lo sexual es también una desavenencia con el 

discurso de caracterización tradicional de los héroes populares y algo que lo rebaja por hacer 

parte de una estética del realismo grotesco que discutiré en el capítulo siguiente. El discurso 

del bandolerismo de un narrador anónimo reproducido en el texto, es más fiel a la 

caracterización tradicional del héroe popular o antihéroe. Este usa palabras como “demonio”, 

“barbarie” y “locura” y afirma que “Díaz es capaz de asolar estas tierras, alejándonos del 

esfuerzo político para caer de nuevo en la guerra” (p. 282). Esta descripción de Díaz tiene 

más de héroe que de antihéroe, pero acto seguido Díaz es desentronizado con la 

microsemiótica usada para construir la otredad como el afuera del estado con expresiones 

como “ese demonio” “Caín” (p. 282). Por su parte, Gracián lo ve más en su dimensión de 

bandido de carne y hueso y no de tropo, de construcción discursiva. Gracián usa los epítetos 

de “pícaro”, “montaraz”, “bravucón”, “papagayo” y “sedicioso” (p. 314) cuando nombra a 

Díaz. Esto se debe a que Gracián, para este momento de la novela, se ha ido progresivamente 

despegando de la visión de su mentor, el obispo Trespalacios. 

 
 

Las microsemióticas relativas a la construcción de estados nacionales en 

Hispanoamérica son las más recurrentes en el texto. La interdiscursividad paródica barroca 

sirve el propósito de impugnar los discursos que constituyen esos estados nacionales, de 

disolver sus pretensiones de solidificar discursos de verdad que se vuelvan hegemónicos, es 

decir que sean interiorizados y “aceptados” por los subalternos. Teniendo en cuenta que 

Puerto Rico nunca pudo constituir un estado-nación independiente y que el nacionalismo 



89 
 

 
 
liberal burgués se acendró durante todo el siglo XX con dos generaciones de intelectuales 

bastante influyentes en el ámbito político (la del 30 y la del 50), se puede afirmar que este uso 

de lo paródico para deconstruir esos discursos se debe a ese malestar ya citado frente al rol de 

los intelectuales y el poder que desembocó en la construcción de un nosotros que dejó por 

fuera a grupos sociales que cumplieron un papel también importante en la construcción de la 

comunidad puertorriqueña. En últimas, la interdiscursividad barroca no solo ridiculiza los 

discursos mismos sino la forma como fueron enunciados, y con esto, a quienes los 

enunciaron. Trespalacios, representante máximo de la ciudad escrituraria, es el que más 

embates recibe. La dislocación de los discursos es un símbolo de la dislocación de su 

raciocinio, es decir de la pérdida de su cordura acaecida al final de la novela. 

 
 

No pretendo seguir analizando los demás discursos parodiados en el texto pues son 

numerosos. Baste nombrar dos de ellos: el discurso de la ciudad letrada colonial sobre la 

pereza de los indios -surgido en la Colonia que buscaba justificar la colonización dura (del 

cual la Carta de Relación de Fray Damián López de Haro (1945) a mediados del siglo XVII 

donde sugiere una forma de organización económica para la isla, es un ejemplo) - y sobre los 

individuos de raza mezclada en el siglo XX, usado para justificar la primacía de los criollos 

como la identidad nacional como lo vemos en el texto Insularismo (1912) de Antonio 

Pedreira, por ejemplo. En La noche oscura del Niño Avilés leemos, “la pereza surge de ese 

aliento de la naturaleza, pues siendo el tiempo de ésta más lenta en la percepción de los 

hombres, bien que adormece la voluntad para el trabajo” (p. 287), “estos criollos se 
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conforman con sobrevivir de los pocos alimentos que cultivan” (p. 281), “los he visto tomar 

almuerzo y merienda de los muchos árboles frutales que abundan, sin más preocupación que 

alargar la mano y comer golosamente” (p. 307). En este último ejemplo el discurso de la 

pereza se mezcla con el de la abundancia americana construido por Colón, los conquistadores 

y la ciudad letrada colonial.  En el primer ejemplo, se observa también el discurso del 

determinismo geográfico que también encontramos en Pedreira. 

 
 

El  segundo discurso con el que finalizaré esta discusión sobre el barroco discursivo 

es el de la degeneración introducida por los españoles en los nativos de la América Hispánica 

y que podría representar un ataque al nacionalismo inicial que buscó fundamentarse en un 

retorno a la matriz colonial para diferenciarse del invasor “inculto”, los Estados Unidos, 

como lo vemos en Luis Llorenz Torres y su “Patito feo” (Marrero, 1968), por ejemplo. El 

texto constantemente hace alusión a la baja ralea y la inmoralidad de los hombres traídos por 

Trespalacios para hacerle la guerra al obispo Larra y sofocar la rebelión de Obatal. Estos dos 

discursos y los estudiados arriba (y la mayoría de los que Rodríguez Juliá usa en esta novela) 

son “discursos de poder”, o dicho de otra forma, discursos que sustentan la colonialidad del 

poder. Esto implica que en el texto existe una puesta en escena de la tensión que se dió en 

toda Hispanoamérica entre intelectualidad y poder y de la autocrítica y el desengaño frente a 

su rol a partir del fracaso de los proyectos de nación ilustrado (caso Puerto Rico), la 

politización del arte y de los artistas (caso Cuba que analizaré a continuación) y de la pérdida 

de importancia de los intelectuales ante los cambios en la percepción en las obras estéticas 
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por la influencia de la técnica y los medios masivos de comunicación (caso República 

Dominicana que discutiré en el próximo capítulo). 

 
 
2.3 Proliferación léxica, amplificación de la materia verbal y evasión de la 

representación 

Análicemos ahora la proliferación léxica en La noche oscura, el otro rasgo barroco 

sobresaliente en la obra. Se puede afirmar que el léxico usado por Rodríguez Juliá en esta 

obra conjuga una vertiginosa variedad de tipos de vocabularios que no tienen un centro 

rector. Carolina Sancholuz (2005) lo describe en los siguientes términos: “en la novela opera 

como principio constructivo principal la proliferación barroca, en cuanto procedimiento 

retórico de aumento de la materia verbal, y asimismo como variante de la amplificatio o 

amplificación artística de la dicción” (p. 227). Sancholuz entiende la amplificación y la 

proliferación como “dilatación ornamental del discurso”. Para ella, la proliferación borra la 

tiranía de un centro rector. Sancholuz solo concentra su atención en la proliferación 

discursiva y en la multiplicidad de narradores y no aborda el análisis de la proliferación 

léxica. Me centraré en 3 de los tipos de vocabulario que Rodríguez Juliá usa para amplificar 

la dicción en el texto, a saber, los culteranismos, los refranes y las palabras soeces. 

 
 

¿En qué sentido podría considerarse esta amplificación léxica como una desviación de 

los estándares del lenguaje del boom (el clímax de la intelectualidad) si el lenguaje de este 

grupo de escritores se caracteriza entre otras cosas por el uso de la mayoría de los tipos de 
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palabras que he listado? Los localismos, los refranes e incluso las palabras soeces son 

comunes a muchos de los escritores del boom. La primera diferencia que salta a la vista es 

que en ellos no hay amplificación y estas son por ende una forma de mostrar lo exótico de la 

cultura local dentro del lenguaje del colonizador, una expansión de ese lenguaje que busca 

revitalizarlo, como ha dicho Fuentes (Mcbride-Limaye, 1985, p. 45). Ellos son, en la mayoría 

de los casos, ficcionalizados e insertados dentro del lenguaje rector,  que es el lenguaje 

canónico, el que ha creado la República Mundial de las letras, y por entrar dentro de su 

principio rector pierden su fuerza semántica (salvo claro están los escritores uncanny que he 

referenciado anteriormente). No hay por supuesto convivencia de opuestos sino una 

multilexicalidad restringida pues unos léxicos son inferiores por estar subordinados a uno 

“mayor”. Además, no hay proliferación real pues no se aumenta la materia verbal sino que se 

incluyen nuevas variantes dentro del eje lexical de la dicción en el texto. 

 
 

Es necesario señalar que en la obra no existe correspondencia entre léxico y 

enunciador. El barroco se da en este nivel también pues el mismo Trespalacios usa, por 

ejemplo, culteranismos y vocabulario soez. No existe, asimismo, una correspondencia, entre 

léxico y estatus del enunciador. Así, el ciego que narra a Gracián la historia de la violación de 

una mujer avileña por parte de unos escalilleros traídos por Trespalacios, usa el más 

académico de los lenguajes. El renegado aunque es el enunciador que más usa el lenguaje 

soez asociado por Sancholuz a la “jerga urbana callejera y marginal de las drogas” (2005, p. 

232), también hace uso de arcaismos y culteranismos. La voz autorial al presentarlo nos dice, 
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“En realidad no sabemos de quién se trata. De él solo conocemos su estilo exaltado, a veces 

 
poético, sobre todo su evidente condición de marginado” (p. 47) (El subrayado es mío). Esta 

 
descripción está señalando el carácter barroco del discurso del renegado y su pertenencia a 

los subalternos, lo cual  explica su uso de un léxico soez y su alineamiento final con la 

rebelión negra de Obatal y no con Trespalacios, de quien parece ser espía. En sus discursos 

podemos encontrar perífrasis embellecedoras y elusión del léxico común y corriente propios 

del culteranismo como “sorpresivos roquedales cavernosos” (p. 128) o “gracioso y liviano 

ingenio” (p. 62) junto a las expresiones más soeces como “bichajo”, “verga”, “culo”, “pinga”, 

o a expresiones coloquiales pertenecientes a esa jerga callejera como “me puse mosca” o 

“echarle los perros”. De igual forma, encontramos la fusión de las dos en una misma frase: 

“soberano flujo genésico” o “inflamada verga”. Gracián y el obispo Trespalacios, 

representantes de la élite escrituraria, también usan esos dichos propios de la jerga callejera. 

Esta disociación del estatus social del enunciante y las características del discurso apunta a 

romper la noción de representación como una manifestación de los intereses del pueblo y que 

se constituyó en punta de lanza de las élites burguesas desde el siglo XIX preconizada 

inicialmente por Sarmiento. Rodríguez Juliá busca en cambio problematizar esa relación 

entre quienes pone el autor a hablar en el texto y los grupos sociales y los individuos del 

mundo “real” que está postulando el texto. Lo que nos parece sugerir Rodríguez Juliá es que 

no porque un enunciador use las palabras de un grupo subalterno, lo está representando. No 

porque Gracián y Trespalacios usen vocabulario procaz y los dichos callejeros son portavoces 

del sentir y la cosmovisión de los grupos humanos que viven en los espacios urbanos más 
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deprimidos. Ni siquiera el renegado, quien es el que más usa estos dos tipos de léxico y es 

presentado como un marginado por la voz autorial y además toma partido por la rebelión 

negra y no por la élite que representa Trespalacios, puede ser considerado como representante 

de los marginados en la sociedad puertorriqueña pues como lo discutiré en el siguiente 

capítulo, él exhibe su visión eurocéntrica y está influido por la dinámica del capitalismo. El 

mismo Alejandro Julián Marín, llamado el poeta del pueblo, es más la representación del 

letrado que el autor quisiera ser como ya se anotó, que la del pueblo mismo. 

 
 
2.4 Barroco, proyectos de formación de la nación y formación de subjetividades 

 
El barroco de Rodríguez Juliá diluye la posibilidad de pensar en que a través de la 

gramática se forman las cabezas como lo pensaba Bello (1995) y pone de presente la 

necesidad de replantear el hecho de que la relación lengua y pensamiento sea tan directa. 

Cualquier proyecto pedagógico que busque formar a los individuos en Hispanoamérica a 

partir de determinada instrucción lingüística debe considerar las interrelaciones que pueden 

ocurrir en un ámbito cultural tan híbrido como lo es el de nuestra región. La opacidad y la 

negatividad del barroco anulan, por un lado, el positivismo de los estadistas que, como Bello 

(1995), conciben un Estado paternalista que configura la nación a partir de una función 

pedagógica entendida desde un enfoque positivista en el que las cabezas de ese estado 

transfieren el conocimiento a los subalternos, “formando sus cabezas a través de la lengua y 

su gramática” (p. 9). Y por otro lado, ellas bloquean el impulso de la representación, como la 

entendió Sarmiento, los intelectuales burgueses del siglo XIX y la mayoría de los escritores 
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del boom y de los que en el período de las vanguardias se adhirieron a la “utopía 

hispanoamericana”, que concibieron el Estado como una especie de democracia indirecta 

representativa donde los que tienen el poder actúan como representantes del pueblo y toman 

decisiones en su nombre pues se consideran intérpretes de su sentir y su pensar. Todos estos 

intelectuales, quienes hicieron uso de la representación, pensaron a los subalternos como una 

masa informe, abúlica e incapaz de tomar decisiones, que necesitaba de la guía de ellos como 

poseedores del conocimiento para liderar los proyectos políticos y las causas sociales de sus 

naciones. Piénsese por ejemplo en Máximo, el alter ego de Zapata Olivella (1967) en 

Chambacú corral de negros y personaje central de esta novela, quien es presentado como el 

guía y el cerebro de la rebelión de los afrodescendientes del barrio Chambacú en la ciudad de 

Cartagena Colombia que luchan por no ser desalojados de sus casas debido a un proyecto 

urbanístico orientado al turismo, y esos afrodescendientes son descritos como “borregos” 

incapaces de tomar decisiones por sí mismos. Rodríguez Juliá a través del barroco parece 

encontrar el “Tercer Espacio” de Moreiras que lo aleja de la representación del liberalismo 

burgués y de la imitación del Republicanismo posindependentista. Su barroco como ya señalé 

no plantea una alternativa a la nación que intelectuales burgueses y republicanos 

construyeron sino poner en evidencia los binarismos que la constituyen, diluir la positividad 

del pensamiento pos-ilustrado que la funda, y con esto mostrar su “desajuste”. Su negatividad 

no permite que plantee una alternativa concreta pues hacerlo representaría un opuesto que 

signifique replicar su condición inherente. Lo que hace este barroco, en cambio, es mostrar 

una forma de ser en la uni-diversidad, o en otras palabras, este barroco postula un mundo 
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posible, uni-diverso, donde subjetividades diversas conviven sin antagonizar ni dominarse 

unas a otras. Este mundo entra diálogo con el mundo donde un nosotros uniforme, 

homogéneo, domina y subyuga a unos “otros” diversos. 

 
 

Pero en La noche oscura del Niño Avilés hay una tensión no resuelta que responde 

probablemente al temor del autor a perder su importancia como intelectual, a ceder los 

privilegios que le otorga el pertenecer a un grupo reducido de individuos y a dejar de recibir 

la admiración que los no intelectuales le profesan a aquellos. De ahí las irrupciones de la voz 

autorial en las narraciones de Gracián y El Renegado e incluso en el relato del ciego que narra 

la violación mencionada. Es evidente que no es el ciego quien narra sino la voz autorial. Esto 

se infiere a partir del uso de una técnica depurada de narración y del empleo de un léxico 

académico. Gracián, el oyente del relato, se queja de que el ciego extienda la narración 

haciendo uso de artificios estéticos pues el pago por el relato es comida que el amanuense del 

obispo le está dando, y mientras más se extiende más comida recibe. Además, las ya 

mencionadas intervenciones de Alejandro Julián Marín, su alter ego, son muestra de su deseo 

de controlar el discurso del texto, de no ceder por completo su autoridad. Discutiré esto desde 

la óptica de la estructuración genérica del texto en el próximo capítulo. 

 
 

Por otro lado, es necesario señalar que el barroco de Rodríguez Juliá en esta novela es 

un barroco que en el nivel de la enunciación discursiva constituye un universo falocéntrico 

que se cierra a subjetividades femeninas o “desviadas”. Ninguna de estas últimas asume la 
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autoridad discursiva al no ser narradoras de historias y al permanecer calladas a lo largo de la 

novela. Al no ejercer el lenguaje, las mujeres y los no heterosexuales son entes pasivos bajo 

la autoridad masculina. Los personajes femeninos que tienen más presencia en el texto son la 

reina de África, la amante del renegado, y Dámaris, la consejera esposa de Obatal. La primera 

participa en varios capítulos pero en ninguno de ellos la escuchamos hablar. Sus parlamentos 

son todos enunciados por Julián Flores, el renegado. La segunda tiene un rol de autoridad 

pues se supone que Obatal escucha siempre sus consejos para tomar decisiones. De ella 

tampoco escuchamos palabra alguna. De los demás personajes femeninos secundarios 

tampoco tenemos la oportunidad de escuchar sus palabras. 

 
 

En este mismo sentido, el vocabulario soez apunta a reforzar el rol masculino como 

activo en el campo de las relaciones sexuales. En el texto son recurrentes las expresiones 

“verga”, “pinga”, “pija” y “polla” entre otras para nombrar el órgano masculino. La mayoría 

de las procacidades son sinónimos del falo y las que se refieren al órgano sexual femenino 

connotan su característica de receptáculo, su pasividad. Una de las palabras que connotan la 

vágina es “jaiba”, que está repetida muchas veces a lo largo de la novela y que por su forma 

cóncava alude a esta característica que implica la pasividad en el sexo y por ende la 

superioridad masculina sobre la mujer. Su búsqueda de la forma composicional que se aleje 

del canon, lo llevará sin embargo, en la mayoría de sus crónicas novelas, a mofarse de las 

construcciones masculinistas que coadyuvan en la sugerencia de la inferioridad del sexo 

femenino y por ende a deconstruir el aspecto falocéntrico de la colonialidad del poder. 
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Para concluir, es necesario enfatizar que el barroco representa en Rodriguez Juliá una 

práctica cultural de desvío (detour), una salida frente al proceso de asimilación por la cultura 

dominante. El barroco tiene una dimensión política. Representa la apropiación de la lengua 

del amo para usarla contra sí mismo, para impugnar las bases en que se sustenta su 

dominación. Es una herramienta para la constitución de lo posoccidental, entendido como 

una forma de pensarse dentro del escenario de la descolonización, estando dentro y fuera de 

lo que se tiene por occidental pues se asume y se acepta lo que se ha heredado de esta 

construcción geohistórica de carácter ideológico y totalizante, y se contamina con las 

construcciones socioculturales a las que esta construcción dio origen a partir del “moderno 

sistema-mundo” (Wallerstein, 1979). Sin embargo, este barroco si bien no está teñido de lo 

vanguardista como el neobarroco de Lezama Lima, Sarduy y Cabrera Infante, por ejemplo, 

sigue siendo lugar de una tensión no resuelta. Su ataque a lo logocéntrico con miras a 

"deselitizar" los proyectos de estado nación de la isla y de la región, resultado inherente de la 

colonialidad del poder, se enfrenta a un “tic nervioso” por no perder los privilegios de lo 

heteronormativo y de la masculinización de las prácticas sociales y políticas. No existen por 

ende, el empoderamiento del sujeto femenino que veremos en Zoe Valdéz a partir de la 

confiscación de las prácticas simbólicas y discursivas restringidas a lo masculino como el uso 

de lo soez por parte de las féminas, ni la desmasculinización de esas prácticas como lo 

veremos en Pedro Antonio Valdés. 
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2.5 La escritura como “disidencia de identidad” en La cazadora de astros 

 
¿Es La cazadora de astros una novela escrita por una mujer o un texto estructurado 

por una escritura femenina? Es necesario diferenciar entre la literatura escrita por mujeres y 

aquella que se estructura a partir de retar los parámetros escriturales que han producido y 

distribuido discursos que construyen verdades "hegemónicas" con arreglo al universo 

simbólico masculino. La primera de ellas, como lo reconoce la reciente crítica literaria 

feminista (véase, por ejemplo Richard, 2008), es toda aquella literatura escrita por mujeres 

pero que obedece al protocolo de la cultura “masculinizada” dominante de sus épocas y que 

reproduce, consciente o inconscientemente, los patrones de subyugación masculina. Estas 

mujeres escritoras están condescendiendo con la identidad dominante y replican esos 

patrones que la han ayudado sostenerse en el sitial más alto del campo socio-político. Ellas 

son, en otras palabras, sujetos construidos por el poder. En cuba, un caso paradigmático de 

este tipo de escritura es el de Gertrudis Gómez de Avellaneda (2003), una versión femenina 

de Cirilo Villaverde que reproduce en Sab la ideología liberal y el abolicionismo burgués y 

que contribuye a prolongar la dominación de esa identidad. Por su pertenencia a la 

aristocracia criolla, su visión “masculina” y “racional” es consecuente con el capital político 

y económico que ostenta así esté en condición de subordinación frente a los sujetos 

masculinos de los círculos sociales a los que pertenece. Algo similar ocurre con Salomé 

Ureña (1975) en República Dominicana y su representación de Anacaona desde una óptica 

masculinizada. 
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El segundo tipo de escritura implica una búsqueda por liberarse de los discursos de 

verdad que someten a las escritoras mujeres, por deshacerse de la materia ideológica de la 

que la escritura que les ha sido “inculcada” está compuesta, por rebelarse contra sus habitus 

mediados por la cultura masculina y por confrontar la sintaxis, la lógica, el tono y el 

vocabulario que ayudan a vehicular esa cultura. Mi planteamiento central es que La cazadora 

de astros de Zoé Valdés está estructurada a partir de la confrontación de estos dos tipos de 

escrituras con el objetivo de problematizar las intersecciones que se puedan dar entre ellas y 

de configurar una poética de la disidencia escritural acorde con el espacio que ocupa dentro 

del campo estético-político que, en Cuba, por la politización de lo estético planteada por La 

Revolución, poseen lazos aún más estrechos. 

 
 

La novela narra los acontecimientos de la vida de Zamia, la esposa de un diplomático 

cubano, desde su estancia en Francia hasta que regresa a Cuba después de divorciarse de este 

y casarse dos veces más. Zamia aparece descrita como la esposa tradicional que es abusada 

por Pablo, su marido, y que a pesar de tener un amante, Álvaro, otro diplomático cubano, 

acepta el maltrato físico y psicológico de Pablo, quien no le permite escribir novelas pues 

considera que los hombres son los únicos que deben usar este género y las mujeres solo 

pueden escribir poesía. Zamia escribe de manera clandestina una novela sobre la pintora 

surrealista Remedios Varo, quien parece ser el alter ego de Zamia por su lucha contra el 

poder y las convenciones patriarcales por las que se rige. Las vidas de las dos mujeres se 

presentan en una simetría casi perfecta en la que lo que le ocurre a la una se repite en la otra. 
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Zamia, a su vez, es un alter ego de Zoé en tanto ciudadana y escritora cubana que padece el 

control, la vigilancia y la represión del régimen castrista. Estando Zamia en París es abordada 

por un vendedor en una tienda de videos. Este vendedor le propone ganar dinero posando 

desnuda para él. Ella acepta y el vendedor le toma fotos periódicamente por las que paga una 

considerable suma de dinero. Este episodio trastoca la vida de Zamia quien a partir de ese 

momento cambia su actitud pasiva ante el constante abuso del que es objeto por parte de su 

marido. Al cabo de un tiempo termina separándose de su marido y casándose con Álvaro, su 

amante. Este muere en un accidente aéreo en el que Zamia también está involucrada y que le 

hace perder la memoria. Zamia vuelve a casarse y tiene tres hijas. Antes de eso es torturada y 

perseguida por el Régimen Castrista. Pina Brull, “la chivata” (soplona del Régimen), quien es 

la encargada de obtener información acerca de ella, toma los poemas que Zamia le ha dado 

para publicar en una antología y los publica a su nombre. Según los servicios de inteligencia 

del Régimen, la novela que escribe Zamia sobre Remedios es una alegoría de la situación de 

Cuba y busca enlodar al Régimen. Remedios encarnaría a Zamia, pues es perseguida 

políticamente. Zamia siempre insiste en que su texto es pura ficción. La cazadora de astros 

termina como empieza, con Zamia encontrándose con Remedios en la playa aunque 

intercambiado los apodos que tenían al principio, “la cazadora de astros” y “la catadora de 

océanos”. Aunque el relato de Zamia pareciese un mise en abyme de su vida, o en otras 

palabras, una forma de denunciar las injusticias del gobierno de la isla (y la misma Zamia 

intenta sugerirlo como tal al insistir en su carácter ficticio), este es en realidad un relato 

espejo en el sentido de la inversión que propone del acto creador y de la relación intelectual / 
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discursos de verdad que sostienen el poder. Mientras Remedios aspira a separar la esfera de 

lo estético de la vital a través de los actos de su vida y Zamia lo hace a través de su escritura 

sobre Remedios que aspira a la autonomía, Valdés responde a la politización de la estética 

que propone La Revolución con la escritura de una obra política que tiene como objetivo 

primordial la construcción de discursos de verdad que “impacten” el ámbito socio-ideológico 

en la isla. 

 
 

Es necesario señalar en este punto, que la palabra femenina en Cuba está doblemente 

confiscada por un lado con la autoridad literaria masculina construida desde el siglo XIX a 

partir de la emergencia de la intelectualidad liberal burguesa y llevada a su clímax con las 

vanguardias y el boom, y por el otro, con El Régimen Comunista, que es igualmente de corte 

patriarcal y restrictivo. El campo literario cubano, como quizá ningún otro, está casi que en su 

totalidad dominado por voces masculinas y ha sido masculinizado. Los nombres femeninos 

son muy escasos. Los relevantes muchos menos. Creo que podríamos mencionar solo tres que 

han acumulado cierta cantidad de capital cultural: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Dulce 

María Loynaz y Zoé Valdés. Y solo las dos últimas podrían pensarse dentro de los 

parámetros de una escritura como disidencia de identidad o escritura que reta la “tiranía” de 

la identidad masculina como representación de la nación cubana y que busca hacer emerger la 

identidad femenina y su cuerpo como contribuyentes en ese relato de la nación (para esta 

lectura de Loynaz como escritora feminista véase por ejemplo, Smith, 1993 o Alvariño, 

1999). La segunda confiscación,  la llevada a cabo por el Régimen Castrista, se caracteriza 

por la expropiación de la palabra tanto a los intelectuales hombres como a las intelectuales en 

favor de La Revolución que es un concepto abstracto que termina fundiéndose con el 

nosotros incluyente que simboliza sus ideales pero que es en últimas un nosotros excluyente. 
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En el famoso discurso a los intelectuales, Fidel Castro (1961) construye discursivamente ese 

nosotros y lo va fundiendo con la noción de pueblo y de Revolución. La palabra “nosotros” 

se repite más de 50 veces en la primera mitad de ese discurso y designa a aquellos que han 

llevado a cabo La Revolución. El concepto de revolución entonces, apunta a ese grupo de 

revolucionarios. Más adelante, Castro señala que los intereses de esta son exclusivamente 

trabajar para el pueblo. La Revolución existe solo para velar por el pueblo y si los 

revolucionarios viven por la revolución, ellos y el pueblo son uno solo, ese nosotros que 

vincula a todos. Pero a pesar de que Castro inicia el discurso interpelando a “compañeras y 

compañeros”. Ese nosotros siempre se refiere a “hombres”. Esta palabra también se repite 

constantemente. Lo que es más, en el resto del discurso Castro solo usa la palabra 

“compañeros” y palabras en género masculino, lo cual, aunque normal en la época en que se 

dió el discurso, revela la existencia de un sujeto y una identidad uniformes masculinos como 

referentes de ese nosotros. El nosotros de Castro es así un revolucionario, un escritor, un 

intelectual, un compañero, en definitivas, un hombre. Mientras al intelectual hombre se le 

confisca la palabra y la escritura en favor de la Revolución, de sus objetivos, de sus derechos, 

como afirma el mismo Castro, a la mujer intelectual se le confisca la escritura como mujer en 

favor de los hombres que son la Revolución. Y si se le concede, debe escribir como hombre y 

como hombre revolucionario, lo que implica esa doble confiscación que ella sufre. La mujer 

escritora que desea enviar mensajes políticos, entonces, se enfrenta a un doble desafío, 

recuperar su capacidad de escribir en disidencia con la identidad que representa a todo el 

pueblo, incluida ella por supuesto, y recuperar su capacidad de escribir en disidencia con el 

ethos restrictivo de la Revolución. 

 
 

Existen diversas aproximaciones al carácter machista de ese ethos y al proceso de 

invisibilización que hace de las sujetos y conductas que se desvían de la construcción 
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nacional coherente que la Revolución quiso construir. Nicola Murray (1979) se acerca al 

tema a partir del análisis del hogar cubano como núcleo de la sociedad revolucionaria y los 

roles de los géneros ligados a él. Murray llama la atención sobre el hecho que las leyes 

promulgadas por el gobierno castrista no consideraban al hombre como relacionado con las 

labores de crianza de los niños (p. 102) y que para 1978 el número de representantes mujeres 

a puestos corporativos en ese gobierno no alcanzaba el 50% (p. 103) debido a que la  

categoría de “trabajador de vanguardia, criterio para ser elegido a esos escaños, excluía la 

labor doméstica a la que la mujer había sido circunscrita. Murray considera el machismo 

como “the most deeply-rooted and least attacked (also the least understood and investigated) 

area of women’s subjugation” (p. 104-105). Una aproximación similar es la que aporta Anna 

Cristina Pertierra (2008), quien también estudia las construcciones de género asociadas al 

hogar cubano. Ella concluye, al igual que Murray, que el rol de la mujer de la Revolución es 

concebido como asociado al hogar, al interior (p. 746) mientras el del hombre está 

relacionado con el exterior, con el espacio de lo público (p. 748). Asimismo, Pertierra 

coincide con Murray en que La Revolución no produjo modificaciones que transformaran en 

absoluto los conceptos de masculinidad y feminidad en la isla (p. 744) y más bien la 

legislación producida durante la Revolución sobre la estructura de la familia concibe una 

“(patriarchal hetero-centric) nuclear family that has historically been associated with the 

white bourgeoisie” (p. 749) antes que la igualdad de géneros tan predicada por el nuevo orden 

en Cuba después de 1959. En este sentido, El gobierno reforzó a través del reparto 

burocrático la idea del hogar como algo inherente a la mujer al no permitir la llegada de 

muchas mujeres al aparato burocrático e instituciones como la Federación de Mujeres 

Cubanas y los medios de comunicación reforzaron la idea de la mujer como algo inherente al 

hogar en la era postsoviética a partir de exaltar su labor heroica en tiempos de crisis en ese 

espacio para mantener a la familia cubana. 
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Miguel De la Torre (1999) realiza un análisis histórico político para explicar el uso 

del machismo como estrategia del gobierno revolucionario. Las condiciones de intervención 

colonial (de España) y neocolonial (de los Estados Unidos hasta la primera mitad del siglo 

XX) crearon un sentimiento de emasculación, de Cuba como una nación castrada, 

feminizada. De la Torre aduce que 

The long United States' military occupation, the Piatt Amendment, and the 

transformation of La Habana into a whorehouse for Anglo consumption meant 

Cubans lost their manhood, their machismo. To regain machismo, Cubans learn to 

imitate the oppressor, by enhancing our forms of domination of non-machos, 

specifically women” (p. 216). 

 
 

El machismo surge entonces como una herramienta de reconstrucción de una nación 

cuyo proceso nunca fue culminado. De la Torre añade que la construcción de la noción de 

patria durante la revolución se hace a través de un discurso de género en el que Fidel Castro 

sirve como la figura paterna en la estructura patriarcal de la sociedad (p. 218). Figura paterna 

que debe ser emulada por los hombres de la Revolución con el fin de terminar de construir 

ese relato de nación. No existe la posibilidad de dar cabida en este relato a las mujeres pues 

ellas representan la posición subordinada a la que esas fuerzas coloniales y neocoloniales 

habían llevado a los habitantes de la isla. Tampoco parece posible dar cabida a hombres poco 

masculinos. De ahí la homofobia tan difundida y exacerbada en la era castrista. Lourdes 

Arguelles y B. Ruby Rich (1988) afirman que “the revolutionary leadership rallied against the 

evils of capitalist vice - which were often associated with homosexuality” (p. 688). El 

machismo es asociado a la moral y al comunismo, mientras lo poco masculino es asociado al 

capitalismo y a la decadencia moral que lleva aparejada. María E. López (2015), afirma en 

este mismo sentido, que el fuerte componente machista que ha existido en la isla obligó a los 

que se desvían de la norma heterosexual a “define themselves within the margin of 
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invisibility, marginality, repression, intellectualism and, in many cases, exile” (p. 15). Y en 

algunos casos la respuesta incluye una combinación de ellos. En el caso de las mujeres 

escritoras como Valdés el exilio se conjuga con el intelectualismo. López sugiere, de manera 

similar a lo que propone De la Torre, que el intento por ofrecer una definición coherente de la 

nación cubana durante la Revolución puede explicar los costreñimientos de orden machista 

impuestos en las leyes del gobierno revolucionario (p. 23) y que la inclinación hacia el 

control social también explica el acallamiento de la diferencia inherente al machismo (p. 45). 

Finalmente, López usa la noción de “hombre nuevo” de la Revolución acuñado por el Ché 

Guevara para explicar la consolidación del machismo como herramienta de formación de la 

“nueva nación cubana revolucionaria”. Este hombre nuevo es “un obrero vigoroso, gallardo, 

trabajador, patriota, desinteresado, heterosexual, monógamo y austero” (Montaner citado por 

López, p. 46). De acuerdo con López, “The macho concept became a parameter to measure 

masculinity and virility; there was no place for the effeminates” (47) -ni tampoco para las 

mujeres. 

 
 
2.6 Escritura femenina versus texto escrito por una mujer 

 
Es en este contexto en el que pretendo analizar la escritura de Valdés en La cazadora 

de astros. Aunque en esta novela narra una mujer, eso no implica que use una escritura 

femenina. Lo que hace Valdés en realidad es problematizar la tensión entre escritura hecha 

por mujeres y escritura femenina pues la narración de Zamia de la vida de Remedios es 

“masculina” en el sentido en que se hace desde una perspectiva falo-logocéntrica, es decir, 

una escritura coherente hecha con oraciones lógicas enlazadas con conectores adecuados, con 

una sintaxis "correcta", con un lenguaje “pulcro”, moral y políticamente correcto, con un tono 

serio y grandilocuente, y con una actitud respetuosa y “solemne” hacia los personajes. La 

escritura de la novela cuya autora es Zamia se acerca a la del boom en su entronización del 
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significante, en su cadencia y ritmo armónico y poético. En la primera sección de esta, por 

ejemplo, leemos: “el agua desangelada del río Tier rielaba lenta hacia un ombligo de tierra. 

En la casa numerada con el 5 de la calle Industria, en el pueblo de Anglés, uno de los más 

quiméricos del mundo, una mujer preñada sufría de contracciones, pujaba desde el día 

anterior, con raras pausas de descanso” (p. 32). No se podría pensar en un tono más 

grandilocuente, serio y trascendente para una novela. El uso de vocabulario erudito como 

‘desangelada’, ‘quimérico’ y ‘rielaba’ denotan la existencia de un intelectual que controla la 

narración. En el mismo capítulo leemos, “de niña recordaba cómo había tenido que nadar a 

través de un líquido, viscoso, aceitoso, y que su cabeza bordeó una superficie cremosa, 

sebosa más bien, como si emergiera del interior de un queso untuoso” (p. 35). Zamia usa 

frecuentemente la sucesión de adjetivos para darle ese cadencia a su escritura: “No se sabe 

como pudo en aquellos días amar, sonreir, animarse” (p. 220), “La ciudad se movía al ritmo 

de unas caderas trepidantes, rápida por momentos, lenta, cadenciosa, sensual como una 

rumba deleitosa” (p. 230).  Las formas verbales del español más “puro” también sirven al 

propósito de concurrir con ese estándar falo-logocéntrico: “Quizás os quedéis con la boca 

abierta al recibir una carta mía al cabo de tanto tiempo. Le pedí a mi madre vuestras señas y 

me las envió” (p. 230). El uso de la forma vosotros solo aparece en los libros de gramática y 

no es usado en conversaciones cotidianas como esta en Hispanoamérica. Todos los apartes 

del libro que Zamia escribe sobre Remedios exhiben este lenguaje. No hay asomos de 

ninguna desviación. Ni siquiera el lenguaje soez tan característico de la autora se cuela en 

ellos. Por el contrario el lenguaje es “pulcro”, “aséptico” y “educado”: “Se lleva la mano al 

pecho, descendiéndola, poco a poco, hacia la zona epigástrica. Hace este gesto con sencilla 

discreción; no le agrada asustar a nadie con su dolencias…” (p. 25). Se aprecia un cuidado 

por el lenguaje, por no usar una palabra que cause desagrado en el lector, que le haga sentir 

un choque brusco. Se nota además la delicadeza y el cuidado en la extensión de las oraciones 
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pues usa oraciones cortas separadas por un signo de puntuación. De igual forma, el léxico 

relativo al cuerpo es lo menos coloquial posible, e incluso, técnico, en el caso de la palabra 

“epigástrico”. 

 
 

La intención de la autora de buscar la coincidencia con el patrón falocéntrico la lleva 

incluso a usar el realismo mágico en esa narración de la vida de Remedios. El nombre mismo 

de la protagonista ya apunta hacia esto y explícitamente el narrador lo señala así: “Leonora, 

debe ser Leonora la que llama ahí afuera, es la única que le dice Remedios la Bella. De hecho 

le ha regalado el nombre a un escritor colombiano que ha creado un personaje inspirado en 

ella, al menos eso dice” (p. 28). Pero no solo su nombre la asocia a esta corriente 

vanguardista de la literatura hispanoamericana, también la atmósfera que rodea su nacimiento 

y su vida: “No podía significar nada bueno que hubiese nacido una pelirroja en la familia, 

luego cambiaba de parecer, y dictaminaba que los pelirrojos traían buena suerte… Voy a 

morir pronto - pensó Remedios, un segundo después de su nacimiento -” (p. 29). Al igual que 

en la obra de García Marquez, la hipérbole y los datos hiperreales abundan en esta narración 

de la vida de la pintora. De igual forma, la superstición y el conocimiento no racional 

imperan en este relato, “el ombligo se cayó, era un trozo de postilla asqueroso. Su abuela se 

empeñó en sembrarlo junto al rosal del jardín, con luna llena. Igual hicieron cuando le 

recortaron las primeras uñitas. Doña Ignacia decidió enterrarlo y comerse el ombligo de su 

hija, por superstición, por instinto” (p. 34). Este fragmento puede fácilmente pasar por uno de 

García Márquez o Asturias. En la misma medida, el narrador de la vida de Remedios Varo 

(como el de Cien Años de Soledad o el de Hombres de Maíz, o el de muchos otros escritores 

del boom o sus precursores), es un narrador omnisciente que ostenta un poder absoluto y unos 

privilegios únicos. En tanto narrativas maestras, las obras del boom aspiran a representar la 

identidad latinoamericana y sus narradores se funden con las voces autoriales revelando esa 
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intención ambiciosa de construir la realidad como totalidad para que sea percibida como 

mundo, como realidad probable, lo cual es quizá la característica central de esta literatura. La 

obra escrita por Zamia pretende, al imitar este tipo de narrador, reproducir la pulsión 

representacional del feminismo inicial (pulsión idéntica a la del boom) y a partir de esta 

representación contraponerla a la disidencia de identidad que plantea el feminismo de Zoé 

dentro del contexto socio-político particular de Cuba. 

 
 

Lo que quiero plantear aquí es que la autora asume la máscara de la escritura maǵico 

realista exprofesamente para estructurar este texto como hecho por una mujer pero bajo los 

parámetros de la identidad masculina dominante pues la escritura del boom es sin duda el 

cenit de esa “escritura masculina”. Por eso las referencias a dicha escritura y las semejanzas 

en el tono, en el narrador y en el vocabulario. Esta construcción especular que apunta a 

contrastar antes que a homologar las dos escrituras va complementada con el hecho de que la 

equivalencia entre Zamia y Remedios es solo aparente. Remedios es más el arquetipo de la 

construcción estética del feminismo militante que termina revalidando las estructuras 

patriarcales que pretende derribar en la medida en que usa el lenguaje de ese sistema de 

dominación y trata de recusarlo convirtiéndose en su anverso reproduciendo el binarismo que 

lo sustenta. Aunque ella rehuye el rol tradicional que este sistema le ha asignado a las 

mujeres, el de la maternidad, la sumisión y la fidelidad, termina comportándose como una 

especie de madre para sus amantes y termina sin duda profesándoles respeto, e incluso 

venerándolos a todos. Remedios es la mujer que es feminista porque así lo plantea la estética 

surrealista pero no porque así se lo exiga la realidad. Su feminismo no traspasa tampoco las 

fronteras de lo artístico y por ende, no plantea un cambio en el campo social y político. Con 

la novela sobre Remedios, Valdés nos muestra un feminismo que nace de los círculos 

intelectuales, más teórico, más académico y del cual solo los intelectuales pueden ser 
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abanderados. Con la novela sobre Zamia, Valdés nos muestra un feminismo “necesario”, un 

feminismo que puede ser abanderado por cualquier sujeto no hombre en Cuba, con caudal 

político limitado, y que no haga parte del nosotros revolucionario exclusivo presentado como 

inclusivo por Fidel Castro. 

 
 

La escritura de la voz autorial sobre la vida de Zamia, a diferencia de la que acabamos 

de describir sobre la vida de Remedios, se va volviendo progresivamente “femenina”, una 

escritura como disidencia de identidad que rompe los parámetros de la escritura canónica, la 

falo-logocéntrica. Esta estructuración busca plantear una reflexión sobre la escritura que las 

mujeres han hecho, sobre la manera en que replican consciente o inconscientemente esos 

parámetros. La escritura de la autora sobre la vida de Zamia no es tan coherente, las oraciones 

no son enlazadas de manera consecuente y la sintaxis no es tan “correcta”. El lenguaje es 

sucio, procaz, soez, lleno de indecencias y es moral y políticamente incorrecto. Esta escritura, 

además, hace uso de un tono relajado, agresivo y cortante con los símbolos del poder y de 

una actitud irrespetuosa hacia los personajes. No usa Zoé Valdés la parodia de los discursos 

intelectuales como Rodríguez Juliá o la parodia del escritor intelectual como lo hace la 

Lispector de La Hora de la Estrella (véase Toledo, 2004) o la Ferré del “cuento 

envenenado”, sino la problematización, el poner a dialogar los dos tipos de escrituras que 

pueden llevar a cabo las mujeres. Este dialogismo busca generar reflexión sobre el mundo 

cubano que está postulando como “real”: identidades constreñidas, “tiranía” patriarcal, 

“canibalismo” propiciado por la disputa por acceder a capital político, burocratización del 

mundo de la vida, entre otros. Y esa reflexión apuntaría hacia motivar la acción como lo 

discutiré en el siguiente capítulo. 
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2.7 Escritura antilogocéntrica y caos, estrategia de liberación 

 
Miremos primero la “incoherencia” en la escritura de Valdés cuando narra la historia 

de Zamia. La ausencia de coherencia en el lenguaje en esta novela va acompañada de una 

ausencia de coherencia en la mente de la protagonista por lo que encontramos frecuentes 

dislocaciones del hilo narrativo y repeticiones de eventos que son explicados por la amnesia 

temporal de Zamia luego del accidente aéreo en el que murió Álvaro, su segundo esposo. 

Rami, su mejor amigo, le dice casi al final de la novela, 
 

No deseaba interrumpirte, para comprobar cómo va tu mente. En otras ocasiones me 

has hablado de esa novela. En otros momentos, salteados, de manera algo incoherente 

incluso, te has referido a Remedios Varo. Esa novela la escribiste ya, me has leído 

incluso fragmentos. Deberías ver a un especialista. (p. 286). 

 

Rami además de describir el estado mental de Zamia como no coherente, utiliza la 

palabra “incoherente” para describir el lenguaje de esta cuando habla de Remedios. Esta 

estructuración del texto (repetición de párrafos o secciones enteras de capítulos, introducción 

de eventos sin una previa contextualización) intenta reforzar esa idea de incoherencia 

discursiva. Es decir, la dislocación que existe en el nivel formal, conformado por lo 

microlingüistico y lo sintáctico, se hace explícita en el nivel de las significaciones, 

conformado por los elementos del relato. Esas repeticiones e inconsistencias las hallamos en 

lo que ella habla con los personajes acerca de su vida, como en el caso citado de su amigo 

Rami, o en la repetición de pasajes de manera idéntica como el del encuentro de Zamia con 

Remedios que aparece al principio y al final de la novela.  También en la abrupta narración 

de la vida de la protagonista con su último esposo y sus tres hijas sin haber narrado 

previamente su matrimonio con éste y todo el resto de los hechos de sus vidas hasta el 

momento en que las niñas han crecido. Como aduce Helene Cixous (1995), la escritura 

femenina es antilogocéntrica, por eso es caótica, subjetiva y no lineal. Esto explica las 
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referidas repeticiones e inconsistencias, así como las interrupciones del hilo narrativo de la 

historia de Zamia con la historia de Remedios. 

 
 

Lo caótico se dá en muchos otros niveles del relato, veamos dos de ellos: el del marco 

espacio-temporal y el de la narración. La novela está estructurada, como ya señalé, a partir de 

un contrapunteo de las historias de Zamia y Remedios que van creando la ilusión de una 

imagen especular con el fin de dar la falsa idea de una equivalencia casi total entre las dos 

historias, las dos perspectivas y las dos escrituras. Al principio de la novela la autora va 

ubicando espacial y temporalmente al lector introduciendo paratextos que señalan el lugar y 

la fecha en que ocurren los sucesos en las secciones que describen la historia de Remedios. 

Las secciones que describen la vida de Zamia no tienen paratextos introductorios pues estas 

suceden en el presente del relato y en los escenarios de París y La Habana. Con esto Valdés 

señala la diferencia entre una vida y la otra y ayuda al lector a saber de cuál de las dos 

mujeres se está hablando teniendo en cuenta las similitudes de los sucesos de sus vidas. Sin 

embargo, mucho antes de llegar a la mitad de la novela el caos escritural es introducido con la 

desaparición de esos paratextos. El lector pierde por momentos la noción del relato que se 

está contando. Esto ayuda a alimentar la ilusión de la equivalencia entre esas vidas que solo 

se diluye si se analiza cuidadosamente la escritura de cada relato y la forma como asume cada 

una de ellas su lucha contra el mundo dirigido por el poder masculino. Es este mismo caos el 

que conlleva la mayor fuerza libertaria contra ese mundo y no las posiciones “feministas” de 

ambas mujeres que podrían parecer un continuo en el tiempo, una regularidad en la lucha de 

las féminas contra ese poder pues Valdés nos muestra lo “masculinizada” que es la postura 

feminista radical de Remedios. Es ese caos el que mayor fuerza irruptora tiene pues es el que 

desmonta las bases del orden masculino escritural y su organización coherente que se 
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fundamenta en gran medida en la estructuración de un elemento como es el marco espacio- 

temporal. 

 
 

En el nivel de la narración también encontramos esa estructuración caótica, esa 

escritura que prosigue “sin jamás inscribir ni discernir límites, atraviéndose a esas 

vertiginosas travesías de otros, efímeras y apasionadas estancias en él, ellos, ellas” (Cixous, 

1995, p. 49). En el relato de la vida de Zamia el narrador no tiene límites y pasa abruptamente 

del “yo” a el “ellos”, del intimismo al distanciamiento. Así, cuando Zamia está en Cuba 

hablando con su madre, encontramos este cambio brusco: 

- ¿Por qué me pusiste Zamia? 

Mamá me miró extrañada. 

- ¿Por qué no me llamaste Zenia, o simplemente Eva? 

- No me vengas con esas majaderías. - Le acarició el rostro. 

Una vez en la calle me viré hacia el balcón, desde ahí mi madre me dijo adiós; 

también Cora, la vecina, desde el balcón de al lado. (p. 185) 

 
 

De un narrador dramático que emplea el diálogo como una forma de intentar 

aparentar objetividad se pasa a uno intrahomodiegético que está filtrando los sucesos a partir 

de su sensibilidad, y luego a uno distante, extradiegético, que relata la caricia de la madre 

hacia ella. Sin embargo, de manera inmediata se regresa al narrador protagonista aunque la 

focalización esta vez no tenga ese filtro emocional como en el primer caso sino que este 

funciona más como un narrador protagonista que se desdobla y funge como un narrador 

testigo. La intromisión de ese narrador distante es aún más inexplicable e ilógico si leemos el 

párrafo que cierra la descripción de ese evento: 

Esa sola visión significaba mucho para mí, toda mi vida. Significaba de dónde había 

salido, de lo más humilde; me dije que si un día volvía y no hallaba a mi madre parada en ese 

balcón para recibirme ya no tendría sentido regresar porque para mí, en aquel momento, mi 

patria era mi madre y aquel apartamentito modesto, sus vecinos y su barrio. (p. 185) 
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Aquí, la narradora protagonista deja claro que este suceso tiene una alta carga de 

emotividad para ella, lo que supondría que el tipo de narrador dominante fuera el 

intrahomodiegético. Además, señala explícitamente su propuesta de reconfiguración de lo 

sensible del territorio en que nació, a partir de asociar la idea de patria a lo familiar 

(representado en la madre) y lo vivencial al entorno comunitario (representado en los 

vecinos). Es a partir de esta tendencia al caos de la escritura femenina, que sugiere Cixous, 

que podemos entender este desorden en el hilo de la diégesis. Recordemos que el régimen 

castrista había cargado la palabra “patria” de connotaciones revolucionarias homologando a 

la nación cubana con la noción de patria que pasó a significar la política revolucionaria. Lo 

social es politizado y las relaciones entre los sujetos están mediadas por los intereses de la 

Revolución (la Patria).  Con esto, lo social cubano es construido por esa estética de la política 

revolucionaria destruyendo formas de vida en común (las relaciones familiares y entre 

vecinos que ahora deben ser condicionadas por la defensa de la Patria) que Valdés propone 

restablecer con su reconfiguración de ese mundo de lo sensible mediado por lo sentimental y 

no por lo político. 

 
 
 

A diferencia de la línea de intelectuales que desde el siglo XIX empiezan a introducir 

elementos de lo oral con fines representacionales, Valdés intenta reproducir lo caótico del 

habla cotidiana como una forma de liberarse de los patrones estrictos del lenguaje escritural 

canónico. Valdés no ficcionaliza los discursos de los subalternos antirrevolucionarios sino 

que busca puntos de encuentro entre esos discursos y la escritura. De esta forma realiza una 

equivalencia entre poder y lenguaje, y entre lenguaje y libertad. El lenguaje “desviado”, el de 

la estructura caótica del habla que irrumpe en la estructura lógica y coherente del lenguaje 

escritural, es su arma para liberarse de la doble confiscación de la lengua que hace el 
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Régimen Castrista, la masculina y la de la restricción ideológica. Mientras Castro restringe la 

expresión de los intelectuales con su conminación a que todo confluya hacia la Revolución y 

el Nosotros que la representa, la escritura de Valdés que intenta liberarse de ese 

costreñimiento propone la apertura al caos, a la falta de restricciones en la expresión: “la ví 

un poquito más avejentada, aunque, me fijé mejor, no tanto” (p. 180). El diminutivo es 

característico del habla coloquial. Las ideas se plasman en la escritura sin ninguna mediación 

como es característico del proceso escritural, solo las deja fluir como cuando se conversa de 

manera coloquial, en la calle, con los amigos o conocidos. Lo mismo ocurre en el siguiente 

párrafo “Lo dejé por incorregible, me sequé las manos con el delantal, me lo quité, y me 

acomodé en el sofá color gris rata, encendí el televisor con el telecomando” (p. 19). Aquí 

apreciamos el descuido en la hilación de las ideas pues la conjunción “y” está en el lugar 

equivocado. En uno de sus regresos a Cuba es donde se libera más su escritura: “Mi madre se 

metió en la cocina de tamaño aún más liliputiense y preparó y puso la cafetera en la llama 

azul del fogón de queroseno” (p. 181). El uso de la conjunción “y” de nuevo, denota un 

relajamiento frente a la “correcta” sintaxis. Asimismo, Valdés descuida la puntuación pues 

esta es uno de las formas en que el lenguaje escritural estructura la coherencia discursiva: 

“Los muebles seguían siendo los mismos desde mi nacimiento: la mesa de fórmica, las 

chapuceras sillas de hierro, con unas sentaderas de madera pintada en azul oscuro, las 

espalderas tejidas con tubos de nailon, el sofá forrado en vinilo verde oscuro, los dos 

butacones haciendo juego” (p. 182). Esta descripción plagada de comas sugiere libre- 

escritura, un primer borrador que no ha sido corregido. La segunda coma está evidentemente 

sobrando y la coma final debería reemplazarse por una “y”.  Similar a lo que ocurre en la 

poesía, Valdés usa una especie de encabalgamiento pues separa con punto seguido ideas que 

debería ir juntas. En el siguiente fragmento por ejemplo una idea que introduce un contraste 

con la conjunción adversativa “pero” aparece separada por punto seguido cuando debería 
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aparecer contigua a la idea a la que introduce un contraste: “con el calor que hacía las corvas 

chorreaban de sudor al rato de estar sentada en esos muebles. Pero todo se veía limpio, 

ordenado” (p. 182). Valdés incluso usa el punto aparte para introducir una oración 

adversativa con un pero: 

Desee contarle cómo era realmente mi vida, confirmarle que no le faltaba razón en 

relación a Pablo, contarle que tenía un amante y cómo era realmente ese otro hombre de 

generoso, también explicarle el otro trabajo clandestino, ese en que hacía de modelo, además 

de hablarle acerca del misterioso hombre enfermo que había encontrado. 

Pero sabía que mi madre no entendería, que me reprocharía ser tan ligera, tan poco 

seria, que se alarmaría con lo del amante y lo de las fotos de desnudos, porque opinaría, y 

estaría en lo cierto, que todo era sumamente peligroso. (p. 183). 

 
 

Cabe señalar que según la Real Academia de la Lengua Española la conjunción 

“pero” solo se usa al principio de una frase cuando tiene valor de intensificador lo cual no es 

el caso en los dos ejemplos citados. Por ende, esta conjunción cumple aquí la función de 

romper las reglas gramáticales para simbolizar los anhelos de libertad que subyacen a toda la 

obra. 

 
 

Podría tratarse solo de descuidos en la redacción por parte de la autora. Sin embargo, 

la hipótesis interpretativa que acabo de plantear parece plausible si consideramos por un lado 

que esta es su decimotercera novela por lo que esta clase de descuidos parecen como poco 

probables en una autora que ya tiene una vasta experiencia en textos pertenecientes al género 

novela. Una segunda consideración se fundamenta en el hecho de que esta escritura caótica 

solo está presente en la narración hecha por Zamia cuando llega a Cuba. El resto del texto 

está escrito de manera pulcra y cuidadosa particularmente los capítulos en que se narra la 

vida de Remedios Varo como lo describí anteriormente. Si se tratase de descuidos de 

redacción, estos aparecerían a lo largo del texto. No se trata de que estos ejemplos de 
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escritura caótica representen una propuesta estética coherente y estructurada por parte de la 

autora pues solo lo encontramos en una parte pequeña de la novela, sino de que esta es una de 

las formas en que la autora intenta construir las formas de vida en común en su Cuba del 

exilio, la Cuba que define desde los confines del margen de su invisibilidad como exiliada, 

como intelectual “desviada”, como ciudadana que ha sufrido la “represión” de su 

subjetividad. Esta es la forma como se libera de la Cuba machista y represiva de la 

Revolución, la Cuba del “hombre nuevo” que se guía por los principios de un ethos racional 

cuyo centro es el trabajo duro. 

 
 
2.8 El lenguaje soez y la aspiración a liberarse de la opresión falocéntrica 

 
Pero quizá el rasgo característico de la obra de Valdés es el uso de procacidades, 

palabras soeces y obscenidades relativas al cuerpo. La cazadora de astros no escapa a esta 

característica y está plagada de este tipo de léxico. el uso del lenguaje soez en esta novela, y 

en todo el resto de su obra, implica la confiscación de un ethos de la agresividad sexual y la 

reversión del rol pasivo, de recato moral, de represión de la libido en la mujer. Este lenguaje 

simboliza la libertad de poder decir lo que se le ha prohibido, de autoreferenciar su cuerpo y 

exhibirlo, usarlo para amenazar, para intimidar y evitar ser amenazada e intimidada. Pablo, el 

primer esposo de Zamia es violento con Zamia y agrede su cuerpo para marcar su dominio 

sobre este y consecuentemente sobre ella. Zamia recurre al uso de ese vocabulario como 

forma de recuperar el dominio de su cuerpo. Hablar de las zonas más íntimas del cuerpo 

masculino y femenino - que son las zonas tabú para la mujer por ese recato moral que debe 

tener y la restringen al dominio de lo privado - supone la conquista de su libertad, la 

conquista del acceso a la esfera de lo público, de mostrar lo que se le pide ocultar, de asumir 

un rol más activo dentro de esta esfera. Es por eso que cuando ella es víctima de la violencia 

de Pablo, intensifica el uso del vocabulario procaz: “Después como un monigote, me condujo 
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a empellones hacia el cuarto, me lanzó en la cama, se abrió la portañuela, sacó su picha 

pringosa de sebingo y me violó” (p. 20). Una actitud desafiante refuerza la fuerza irruptora de 

lo soez: “Culminó gozoso, guardó su sexo, subió la cremallera de la bragueta y se rió burlón 

buscándome la mirada. No se la rehuí, por el contrario, la fijé muy hondo con mis pupilas 

rabiosas” (Ibid). 

 
 

Aunque aún está bajo el dominio de Pablo, el hecho de tener un amante supone un 

asomo de libertad. Por eso cuando está con Álvaro, usa el lenguaje soez para expresar ese 

sentimiento de libertad: “Álvaro bajó las persianas, me encaramé encima de su escritorio con 

las piernas abiertas, me la metió sin preámbulos, mientras debajo de mí se arrugaban 

numerosos cuadernos del CRICAL, siglas de Centre de Recherche et Investigation de la 

Literatura Latino-Americaine” (p. 115). La palabra crical no solo encarna ese uso de lo soez 

pues es un término usado para nombrar el órgano reproductor femenino, sino que sirve para 

desentronizar la literatura misma por su uso en un acto poco pudendo y por el hecho de que 

se le está asignando el nombre del órgano considerado como “bajo” y “sucio” a una 

organización de corte literario. 

 
 

Su liberación completa, sin embargo, es alcanzada cuando toma posesión de su cuerpo 

después de posar desnuda en París para un fotógrafo que comercializa imágenes de mujeres 

desnudas. Zamia cobra por las fotos y consigue dinero extra que la libera a su vez de la 

dependencia económica de su esposo o de Álvaro, su amante. De hecho, para escribir Zamia 

prefiere desnudarse equiparando el cuerpo con la libertad creadora. Y coincidencialmente es 

el fotógrafo quien la observa cuando ella está escribiendo su novela sin ropa. Álvaro al igual 

que Pablo quiere controlar su cuerpo y sabe que lo sexual va de la mano con la idea de 

libertad. Álvaro le recrimina por mostrar parte de sus partes más íntimas: “No me gusta que 
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te vistas tan corto, se te ven las puntas de las nalgas” (p. 42). El hecho de que ella no permita 

ese control nos indica que ha alcanzado su libertad con respecto al dominio masculino. Por 

eso responde a secas, "No hice caso" (p. 42), sin dar ninguna explicación, lo que revela aún 

más su dominio de la situación pues no está bajo la tutela de nadie a quien deba explicar sus 

decisiones. Zamia se encarga de enfatizar su libertad en una conversación con Pina Brull, la 

“chivata” que el Régimen ha designado para espiarla. De nuevo la libertad está asociada a lo 

sexual, "el día que decida acostarme con una mujer la escogeré yo, no la elegirá nadie por mí, 

no me la impondrá él y mucho menos tú" (p. 189). 

 
 

Si coincidimos con Richard (2008) en que la escritura “femenina” consiste en una 

zona fronteriza “en la que se modulan trazados simbólico-sexuales de subjetivación e 

identificación” (p. 17), podemos afirmar que el uso del léxico soez en Valdés es su caballo de 

batalla para configurar esa zona fronteriza que busca hacer estallar el sistema de parejas y 

oposiciones que han configurado la sumisión subalterno-femenina. Esa zona fronteriza tiene 

como uno de sus pilares el cuerpo, pues en él se han inscrito las marcas de la pasividad y la 

consecuente superioridad de lo masculino. Por eso, ese vocabulario apunta, por un lado, hacia 

el acto sexual: "A veces terminaba de hacer el amor con Pablo, me duchaba rápido, me 

arreglaba, corría al metro, llegaba a casa de Álvaro, y entonces volvía a templar como una 

condenada" (p. 40). El acto sexual que está dentro de los patrones establecidos por el sistema 

falocéntrico es descrito aquí con lenguaje moralmente correcto (hacer el amor), mientras que 

aquel que representa la transgresión se vuelve doblemente transgresor al describirse con 

lenguaje no tan moralmente correcto (templar). Valdés usa una gama de palabras vulgares 

para referirse al acto sexual. Así se evidencia en una carta que le envía una amiga desde 

África en respuesta a la preocupación de Zamia de que su último esposo no la quiera y solo la 

vea como objeto sexual: 
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- Para decirte la verdad, desoladora. Me decías que desde tu ventana veías como 

singaban los monos, y que ya hubieras querido tú por un día de fiesta que Alfonso te 

templara de esa manera… Que no me quejara tanto, que tenía suerte de que Emilio 

conservara aún la emoción de la especie… Pero yo hablaba de sentimientos, me 

refería a una cosa muy especial en mi cuerpo, en el cuerpo de las mujeres… (el 

subrayado es mío) (p. 329). 

El vocabulario soez que esgrime el personaje de su amiga no tiene el carácter irruptor 

que sí tiene en Zamia. Por el contrario, el vocabulario soez confirma el estatus que se le ha 

asignado a las mujeres de entes movidos por las emociones (en este caso sexuales) y no por el 

logos que se les asignó, y por tanto, un consecuente estatus de seres inferiores en un mundo 

netamente logocéntrico que se universalizó a partir de la “exportación” del paradigma de la 

modernidad a todas las culturas y pueblos del orbe. Asimismo, este personaje habla en 

términos biológicos animalizando a las mujeres muy al estilo de Villaverde en Cecilia 

Valdés22, y con ello enfatizando su condición de subalternos. Por eso la referencia a los 

monos y el uso de la palabra “especie”. El biologismo es sin duda una de las marcas de la 

escritura “masculina”. Por otro lado, el personaje de Zamia contrapone aquí los sentimientos 

a las emociones. Las segundas son las que el sistema falocéntrico les atribuye para rebajarlas 
 
 
 
 

 

22 Las teorías biológicas modernas (Darwinismo social, eugenesia y frenología) fueron usadas 
para la configuración de identidades nacionales en el siglo XIX en Hispanoamérica y 
siguieron impactando las políticas de estado en países como Cuba en el siglo XX (Miranda y 
Vallejo, 2005, p. 15). Las categorías biológicas creadas por estas teorías sirvieron para 
explicar fenómenos sociales y particularmente para producir exclusiones y jerarquías sociales 
a partir de la construcción de otredad (Peset, 2005). Con esas categorías y el lenguaje relativo 
a lo biológico (como el que emplea la amiga de Zamia) usado para construirlas se 
estigmatizan y se jerarquizan los sujetos de una nación. En Cecilia Valdés, el biologismo se 
presenta a través de la animalización de los personajes femeninos, en especial de Cecilia, la 
protagonista. Los principios de la eugenesia también son puestos en escena por Villaverde a 
partir de la noción de blanqueamiento como tropo (el blanqueamiento a partir de atraer 
población blanca a la isla se dió en diferentes momentos de la historia cubana (García 
González, 1999, p. 90). Existe en la idea del Gobierno Revolucionario sobre el cuerpo de la 
nación saludable (López, 2015, p. 31) rezagos de las ideas eugenésicas que dominaron la isla 
desde el siglo XIX. Su política en este sentido es “despejar la sociedad de desechos humanos” 
(Miranda y Vallejo, 2005, p. 13) con sus acciones homofóbicas. 
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en tanto connotan lo instintivo, lo menos civilizado y las acercan a lo animal.  Los primeros 

buscan ser contrapeso de la pasividad, de receptáculos de las pulsiones sexuales y 

emocionales de los hombres e incluso de sus sentimientos. Con la mención a que la mujer 

tiene sentimientos Zamia sugiere que ellas no están simplemente para ser amadas o 

penetradas sino que son capaces de tomar la iniciativa en una relación sentimental. 

Finalmente, Zamia insiste en la noción de cuerpo como fundamental para estructurar su 

disidencia frente al nomos falocéntrico. Nótese primero cómo deliberadamente dice “mi 

cuerpo” para luego incluirse en un nosotros que está unido por la posesión de algo especial 

que además debe ser tenido presente en todo momento, debe recuperarse y no debe entregarse 

a nadie. Cixous (1995) argumenta que las mujeres han sido forzadas a entregar su cuerpo a 

los hombres y por eso lo han olvidado (p. 58). Valdés plantea una recuperación del cuerpo a 

través del lenguaje y la memoria. De ahí la (re) afirmación de ese cuerpo y de la posesión que 

Zamia tiene sobre él (“mi cuerpo” dice Zamia en el fragmento que estoy analizando). 

 
 
 

En este mismo sentido, Valdés usa lenguaje soez referido a las partes íntimas de 

hombres y mujeres. Aquí también recurre a la variedad lingüística - a su trasero, por ejemplo, 

lo llama “rabo” o “culo”, a la vágina, la llama “tota” o “crica” - y a oponer los vocablos 

moralmente correctos a los no correctos. Por eso su madre no cesa de aconsejarle que “sacara 

nalgas y pecho” (p. 324) mientras a ella le gustaría decirle a su hija “que qué buena que está, 

que qué tetas y qué culo que ha echado” (p. 323). Es en el momento en que Zamia centra su 

mirada en su propio cuerpo cuando la autora hablando a través de este personaje usa más 

procacidades. No puede “escribir” su cuerpo y con esto recuperarlo - pues ella, como todas 

las mujeres, lo ha entregado a los hombres y luego olvidado (Cixous, 1995, p. 58) - usando 

un lenguaje falocéntrico que borre y niegue la sexualidad en las mujeres, como señala Luce 

Irigaray (1982, p. 30), a través del eufemismo, del lenguaje “pulcro” y “decente”. Si solo 
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existe el pene, siguiendo a la misma Irigaray, y la niña es una copia del niño con un pene 

defectuoso como lo es el clítoris (Irigaray, 1982), entonces Zamia debe exhibir su sexualidad 

de manera brusca, tosca, “indecente” y “sucia”.  Zamia solo puede escribir su cuerpo, por 

consiguiente, con lenguaje soez. Al final de la novela, la Zamia que ha parido tres hijos y ya 

no es tan joven, empieza a analizar su cuerpo, a mirar qué hay de malo en él y qué debe hacer 

para corregirlo. Por eso se corta “la pendejera del pubis”, “los pelos de la tota y del culo” (p. 

322) y el resto del vello corporal con el fin de mostrar todos sus órganos íntimos y no 

ocultarlos bajo ese pelo. Sin embargo, esta no es la primera vez que hacía esto. Antes lo había 

hecho por una decepción amorosa y el tipo “Se babeaba” al verla sin vello. Ella considera por 

eso que los hombres son “una mierda de estúpidos” (p. 322). De nuevo el control sobre su 

cuerpo le da control sobre sus relaciones con el género masculino, la hace igual o superior. La 

decisión de cortarse todos los vellos del cuerpo surge después de darse cuenta de que “algo 

sucede en mi cuerpo” (p. 321) y de que se siente ajena de sí. La relación cuerpo y control de 

la subjetividad se sugieren aquí. Como también la relación lenguaje, cuerpo y principios 

morales es sugerida por una de sus hijas cuando le remarca, “Es una cosa funesta, degradante, 

pintarte como te has pintado, me avergüenzas, me pone mala ver a mi madre así, tan 

impúdica, con la boca abierta” (p. 327). El lenguaje corporal soez, y no solo el verbal, 

también tiene aquí ese mismo carácter irruptor. Cabe resaltar que al igual que el resto de los 

elementos orales, el léxico procaz no es subsumido por la economía de lo escritural 

logocéntrico en la medida en que no está inserto en la lógica racionalizadora, organizadora y 

estructurada de la palabra escrita sino que está inmerso en la economía de lo entrópico, lo 

fortuito y lo no estructurado que discutí al principio de este sección. 

 
 

Se puede pensar esta poética de lo soez como un realismo sucio “femenino” a lo 

Pedro Juan Gutiérrez, que busca presentar lo impresentable en el ethos de la modernidad, 
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abogar por lo impúdico, lo repelente, y suscitar la repulsión que lleve a una desidentificación 

con la norma del pudor, del recato que impone la restricción y la sumisión. En otras palabras, 

la poética de lo soez en Valdés habla del cuerpo y de las relaciones sexuales con un lenguaje 

no convencional dentro de una economía de lo oral, es decir, pone en escena una forma de 

presentación “nueva” dentro de lo escritural canónico, solo para hacer sentir, parodiando a 

Lyotard (1999, p. 25), que hay algo que se ha catalogado como “impresentable” porque 

rompe con aquello que es considerado como “presentable”. 

2.9 Barbarismos y coloquialismos: desviación de lo escritural y reconstrucción de la 

patria perdida 

Analizaré ahora el uso de expresiones coloquiales y cubanismos, o barbarismos 

usados solo en la isla o en el Caribe Hispánico. Similarmente a lo que plantea con la poética 

de lo soez, estos elementos del habla cotidiana cubana contribuyen a estructurar una 

economía de lo oral como una desviación de la economía escritural entronizada en la era 

moderna. Este léxico contribuye además a “romper” la coherencia semántica de esa economía 

escritural pues el lector no cubano (y su lector ideal es precisamente uno no cubano. Discutiré 

esto en el siguiente capítulo) debe detener la lectura de la novela y tratar de descifrar por 

contexto lo que esos vocablos connotan. Asimismo, ese léxico rompe con el “horizonte de 

expectativas lexicales” que el lector tiene cuando se enfrenta a un género “literario de élite”, 

el cual supone un vocabulario alejado de lo coloquial y altamente plurisignificativo. La 

recurrencia de los cubanismos es absoluta. Desde luego, existe también un anhelo de 

reconexión con su tierra natal fruto del desarraigo creado por el exilio. Como anota Sarah 

Anne Miller (2010) “her narratives are an attempt to carry on the memory of her experiences 

in Cuba” (p. 8). Y yo agregaría que son un intento por reconstruir una Cuba que considera ha 

sido destruida por el Régimen y por su exilio. Si en Café Nostalgia (1997) Valdés 

reconstruye la Cuba perdida por su exilio a partir de la evocación de colores, olores y sabores 
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característicos cubanos “en un intento por aproximarse tanto a la persona como a la isla de 

donde proceden” (Asensio Sierra, 2007, p. 28), en La cazadora de astros, la isla es 

reconstruida a partir del lenguaje de la cotidianidad del cubano que no está en el nosotros- 

Revolución. Y ese lenguaje se desvía del lenguaje característico de los discursos de verdad 

que han conformado ese nosotros, que como ya he señalado es masculino y arrastra el lastre 

ideológico que esa Revolución edificó. 

 
 

Es evidentemente difícil entender apartes de la novela -sobre todo cuando Zamia está 

de visita en Cuba para hacerse tratamientos médicos, o por supuesto, cuando se radica allá y 

tiene tres hijas - debido al uso de vocablos que solo un cubano entendería como en el 

episodio en que va caminando y unos niños la toman por extranjera y le dicen - ¡Ah, pero si 

es cubana, plasta e’mierda - alarmó el mayor. Y los demás se piraron, vociferaron insultos en 

mi contra” (p. 197) (El subrayado es mío), o como cuando describe la vieja Habana cuando 

acaba de regresar a Cuba: 

La avenida que engarza el aeropuerto con la ciudad se hallaba en penumbras, y 

aunque aprecié el paisaje, las palmas, los árboles, la belleza de la noche estrellada, 

percibí la enorme pobreza de los bajareques al borde del camino. Advertí a muchas 

personas vendiendo cosas, tarecos  o sencillamente frutas o vegetales que, por mi 

madre, sabía que no podían encontrarse en el mercado estatal. 

- Ahí tienes a los merolicos! Te dan la bienvenida… - Comentó el chofer irónico y 

confianzudo (p. 180) (el subrayado es mío). 

 

Apreciamos como la narradora va construyendo una Cuba muy íntima, una Cuba que 

solo está dentro de ella. De ahí el uso de verbos de sentido como “percibir” o “advertir”. Los 

cubanismos y americanismos refuerzan esa noción de un mundo cubano posible diferente al 

real-exterior. Ellos le dan ese toque de mundo construido desde adentro, una especie de 

autenticidad y de resistencia a tocar un mundo de la vida tradicional. De hecho, romantiza ese 
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mundo de la vida no ideologizado por la Revolución y sus microsemióticas de 

burocratización y politización de las relaciones sociales y aquellas propias de los ‘cuadros’ 

socialistas militantes. Valdés quiere visibilizar esa cultura residual que los sistemas de 

organización estatal han subsumido en las dinámicas ideológicas y organizacionales y para 

ello recurre a estas expresiones que son también anteriores a la implantación de los discursos 

que instituyen el poder de la Revolución. En una conversación con su madre hace alusión a 

esa cultura residual. En ella por supuesto también uso este tipo de palabras: “- Ay, concho, se 

me olvido cogerla, tíramela por favor. Mamá entró, volvió aparecer con un monederito, 

dentro de la llave, lo lanzó y lo atrapé en el aire. Este gesto, repetido desde la adolescencia, 

también formaba parte del ritual” (p. 185). 

 
 

En todo el texto encontramos palabras como “furrumalla”, “mataperrear”, 

“chivichana”, “embullirse”, “tostao”, “al garete”, “taclera”. Hay un abuso de los 

coloquialismos y de los cubanismos que podría explicarse por el deseo de la autora de 

reafirmar su identidad como cubana que por su condición de exiliada se ha puesto en duda. 

Al oponerse a la Revolución se opone a la patria que es otro de los sinónimos de aquella. Por 

eso, debe construir patria, establecer lazos con ella, hacer emerger aquello que podría 

interpelarla. Los cubanismos la hacen sentir cubana, parte de la patria. como el hecho de 

usarlos le permite postular su patria posible, la del contacto libre y familiar, la no politizada, 

este léxico representa un peldaño más en busca de la libertad en la medida en que solo lo usa 

cuando regresa a la isla. En Europa no podría usarlos pues carecerían de sentido. Esto nos 

lleva a que esos cubanismos son significantes vacíos que no tienen significados y que solo 

adquieren uno en conjunto. No tiene sentido que los traduzca usando anotaciones 

metalingüísticas como encontramos en muchos escritores del Caribe. Ellos funcionan en 

realidad como una microsemiótica que construye tejido de patria, de la cuba añorada, perdida 
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por el ostracismo. Es una microsemiótica que se une a la de lo soez para apuntar a la noción 

de la libertad costreñida. De nuevo Valdés opone dos lenguajes en la obra, el de París que 

empieza a tomar matices de libertad con el uso de lo soez, y el de Cuba cuando Zamia 

regresa, que al conjugarse con este, consolida esa idea de libertad. Al mismo tiempo, Valdés 

configura con esto, dos cronotopos que son recurrentes en casi toda su obra, el del presente en 

el exilio al que hay que adaptarse, aceptar, vivirlo, pues no hay otra oportunidad a la vista, y 

el de la utopía acrónica cargado de nostalgia, de romanticismo, al que hay que apegarse con 

la esperanza de que algún día reemplace al otro presente. En este sentido su propuesta es más 

reaccionaria que proactiva pues busca una regresión del estado de cosas, una vuelta a un 

pasado que no se caracterizó tampoco por ser garante de las libertades individuales ya que 

correspondía a una dictadura con tintes de violencia y represión. Por otro lado, parece haber 

en la autora la firme convicción y el deseo de mostrar la “dictadura castrista” como la peor 

entre todas las dictaduras. Así se aprecia en el texto sobre Remedios Varo donde 

indirectamente se le compara con la dictadura de Franco y se muestra aquella como más 

represiva. En la entrevista que le concedió a Armando De armas (2009) manifestó que estaba 

trabajando en una novela sobre Fulgencio Batista porque le apasionaba su figura y porque las 

ideas sobre él estaban, en su mayoría, erradas. 

 
 

Finalmente, cabe señalar que esta libertad está reforzada con un tono desafiante y 

temerario frente a los agentes del poder. Así, cuando Zamia es interrogada por un agente de la 

Revolución responde calmada y temerariamente: “-Mi nombre es Zamia. Mi segundo esposo 

me llamaba Zenia. Siento preferencia por ese nombre con el que él me bautizó” (p. 275). 

Zamia demuestra gran autocontrol y ausencia de miedo en sus respuestas. Cuando es 

interrogada acerca de Pina Brull, responde de la misma forma, “Nunca he sido amiga de ella” 

(p. 275). Su temeridad llega incluso al desafío cuando el agente de la seguridad le dice “te 
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equivocaste mamita” y ella le responde “no soy tu mamita” (p. 277). El agente percibe su 

tono desafiante cuando le dice, “-Tu lengua es muy larga” (p. 276). Con Pina Brull, la chivata 

que el Régimen le ha asignado, ocurre algo similar. Ella es cortante y directa: “...sé que has 

estado hurgando en los folios.   -¿Yooo?   -Tú misma. No veo a nadie más en esta 

habitación.... Vete de mi casa, no quiero verte nunca más, -Le hablé muy cerca de la cara.” 

(p. 296). El personaje de Zamia, para ponerlo en los términos de Said (1996), interpela al 

poder sin ningún temor.  La novela de Valdés sobre Zamia, similarmente, intenta presentar la 

cara más oscura del Régimen al que describe como represivo, ubicuo, controlador y 

asfixiante de las libertades individuales. Con esto parece sugerir también que esa es la forma 

en que se debe hablar al Régimen Castrista, sin temor, sin dudas, sin dejarse intimidar. 

 
 

El lenguaje que usa Valdés en esta novela sirve a la construcción de una escritura 

como disidencia de identidad, es un lenguaje “femenino” que se desvía del falo-logocéntrico 

en la medida en que en él confluyen la entropía a través de una sintaxis descuidada, una 

economía de lo oral que incorpora una especie “libertad” lexical y que se aparta de la 

economía canónica escritural, y un tono y una actitud del personaje central, alter ego de la 

voz autorial, que exhibe e invita al desafío de los sistemas de represión y sumisión de la 

subjetividad masculina dominante que representa al nosotros incluyente/excluyente de la 

Revolución. Podría pensarse que esta desviación lingüística es parte de una tendencia dentro 

de la producción estética del postboom en Hispanoamérica que responde, en primera 

instancia, a un desafío al valor cultual de la palabra otorgada por la mayoría de los escritores 

del boom (aunque también por supuesto surge como respuesta a las condiciones creadas por 

la adopción de medidas neoliberales que crearon el contexto propicio para la expansión de la 

industria cultural y la subsunción de las culturas nacionales por parte de esta), sin embargo, 

en el caso de Valdés, probablemente debido a la politización de la estética que hemos 
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mencionado, su lenguaje “desviado” responde principalmente al inconsciente político, es 

decir, a la intención de lidiar con la “colonización” que el campo ideológico lleva a cabo del 

campo artístico. 

 
 
2.10 El culto a la palabra y la representación del lenguaje del bar en Bachata del ángel 

caído: narrativa maestra de la República Dominicana en el Postrujillato 

Voy a hablar de la mujer 

que viene a la capital 

A los tres días se pone 

que no se puede aguantar 

Y se tira a caminar 

a la calle sin compaña 

Y hasta con otro te engaña 

quizás con tu propio amigo 

Y por eso te digo 

que aquí la mujer se daña 

Oye hermano mío 

aquí la mujer se daña 

si te hace falta el calor 

de tu linda mujercita 

No, no vendas tu casita 

pa traerla a la capital 

Por: Manuel Chalas 

 
Esta bachata interpretada por Manuel Chalas podría servir para ilustrar uno de los 

aspectos de la perspectiva desde la que Pedro Antonio Valdez enfrenta los cambios sociales y 

económicos y la reconfiguración de identidades en la isla en la era del Postrujillato. Es este 

aspecto el que estructura una labor de duelo por un ethos - de origen judeo-cristiano - 

perdido, en la que el autor percibe “the uniqueness, the singularity, of the lost object as 

staunchly resisting any substitution, that is, any metaphorical transaction” (Avelar, 1999, p. 
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203). Valdez, como Chalas, se apega al pasado y se lamenta por el cambio que lo ha 

trastocado y amenaza con borrarlo. El otro aspecto nos muestra a un Valdez que celebra la 

‘decentración’ del sujeto nacional y la emergencia de nuevas subjetividades que entran a 

dialogar con este en el nuevo marco histórico-social de la isla. Fenómeno que también es 

producto de ese cambio. Valdez se ve así mismo como el intelectual demiurgo que debe 

asumir un rol central en la reconstrucción del relato nacional y de la reconfiguración de las 

subjetividades que lo deben conformar. Para tal fin debe escribir una narrativa maestra que 

englobe estéticamente la totalidad de las formas de comunión entre los miembros de la 

comunidad imaginada dominicana, para usar los términos de Anderson (1991, p. 6). Esta 

postulación de ‘grand récit’ en la literatura dominicana Postrujillato se vale de los dos 

elementos clave de las ‘metanarrativas’ (siguiendo la terminología propuesta por Lyotard, 

1987), literarias hispanoamericanas, el valor cultual23 de la palabra y la obra literaria y la 

representación de las clases subalternas a través de la reproducción de sus discursos orales, en 

este caso, los discursos generados en el microcosmos de esa sociedad dominicana 

“urbanizada”, el bar. Cabe señalar que al igual que en La noche oscura del niño Avilés, existe 

una tensión entre la adopción necesaria de ese rol por las pulsiones del campo 

socioeconómico y la puesta en entredicho del mismo a partir de la parodia, al estilo Genette24 

(1989), del personaje Benedicto Pimentel, de su novela, y su visión de la literatura. Mientras 

el autor intenta criticar al intelectual demiurgo y a la literatura sacralizada a partir de la 

mencionada parodia, del uso del pastiche y del diálogo de aquella con las letras de bachatas y 

boleros, géneros no canónicos, su lenguaje netamente académico y la representación que 

intenta hacer de los subalternos a partir de esa reproducción del “habla de los bajos fondos” 

 
 

23 El valor cultual, siguiendo a Benjamin (1989), se refiere al carácter ritual de la obra de arte 
en el que predomina su existencia por encima de su necesidad de ser exhibida. 
24 Genette define la parodia estricta como una transformación de una obra en otra con 
cambios que implican la degradación de un personaje y cambios en el marco espacio- 
temporal. Además, incluye la transposición de acciones y objetos del texto en un nivel bajo. 
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es un imperativo que le impone el campo político. Al igual que en la década del sesenta en la 

mayoría de los países de Hispanoamérica cuando las energías utópicas permearon a los 

intelectuales de la región con el triunfo de la Revolución Cubana y la victoria de Allende en 

Chile y programaron grands récits basados en “lo latinoamericano”, la era del Postrujillato 

con las reconfiguraciones mencionadas programó la aparición de nuevos grands récits 

basados en las intersecciones entre formas de vida tradicional y formas de vida “modernas”, 

formas estéticas canónicas (la novela) y formas estéticas populares (la música), y lenguaje 

académico / “estético” y lenguaje de la calle. 

 
 

Bachata del ángel caído es un texto que narra las vidas de los miembros de la 

comunidad del Riito, un barrio popular en Santo Domingo, al que llega Benedicto Pimentel, 

un estudiante universitario apasionado por la literatura que quiere escribir una novela a partir 

de la vida de los habitantes de ese barrio. La novela está dividida por "capítulos" llamados 

Velloneras y su respectivo número. Cada vellonera tiene un resumen del capítulo y va 

seguido de un trozo de la letra de una bachata. En algunos capítulos encontramos capítulos de 

la novela de Benedicto Pimentel llamada "La rosa de la herrumbre". También encontramos 

cartas de Benedicto a su mentor literario y partes de su diario al final de la novela. En 

cualquier parte de los capítulos hay trozos de bachatas o boleros cuyos contenidos son 

metarrelatos de las historias que la novela está contando. El autor transcribe igualmente los 

papelitos que el sacristán de la iglesia envía a Liberata, la empleada de la casa curial, de 

quien está perdidamente enamorado. Los personajes centrales de la obra son el Padre 

Ruperto, quien tiene relaciones pecaminosas con Liberata; El Gua, un "tíguere" o truhán que 

saca ventaja de cualquier situación, El machote; trabajador de una construcción a quien su 

esposa caridad le es infiel con el Gua porque no la satisface en la cama; La China, la 

prostituta preferida del Gua; Benedicto, el escritor de novelas, que se enreda con Geofredo, 



131 
 

 
 
Morgana y su amigo, unos drogadictos que crean una especie de cofradía. La obra termina 

con el asesinato de Caridad por parte del Machote y con la Muerte de Benedicto por una 

sobredosis de droga. 

 
 

La novela va narrando historias paralelas que estructuran una especie de mundo que 

busca abarcar diferentes aspectos de la vida de la comunidad del Riito y diversas 

subjetividades. Dentro de esta estructuración, nos enteramos del triángulo amoroso del Padre 

Ruperto, Liberata y el Sacristán; el suicidio de Policarpio el Tuerto quien ha enfrentado al 

Padre al descubrir su actitud licenciosa con Liberata; la búsqueda eterna del Platanón, el 

mudo del pueblo, quien ha extraviado una vaca que le dieron a cuidar; la relación homosexual 

entre el Machote y la Mecedora (un homosexual del barrio) que termina con una golpiza a 

este último; la historia de porque la China terminó en el bar del pueblo a pesar de pertenecer a 

una familia con buena situación económica; y las actividades fuera de lo común de Geofredo 

y sus amigos que terminan en el suicidio del primero de ellos. 

 
 
2.11 Lenguaje de la vanguardia intelectual y los discursos generados en el bar: 

resignificación de las identidades nacionales 

La novela La Rosa de la herrumbre está escrita en una prosa grandilocuente, 

exultante: “Los cantos de bachata subyugando con su juego negro de agonías, bulliciosos, 

terribles, arañando no se sabe qué en el alma” (p. 16); una sintaxis bien cuidada: “Llovía. 

Llovía con insistencia y saña, hasta el aburrimiento. La lluvia debe sentir hastío de tanta 

verticalidad, de tanto desgano frío” (p. 15); un léxico “propio”, como el del boom, que 

conjuga vocabulario académico y localismos ficcionalizados: “El padre se llevó la mano al 

estómago y se zangoloteó entre las sábanas provocando un crepitar descompasado, lento, de 
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hojas podridas” (p. 18); y una actitud de “encantar” la realidad a través de ese léxico, de 

mostrar lo fantástico dentro de la cotidianidad de un mundo premoderno: 

¿A cuántos ha enterrado usted?, quiso escucharle preguntar al difunto. Pero no le 

contestó. El otro se sentó desconsolado sobre un peñón. Veía la pala organizar una 

pirámide de tierra que apuntaba obscuramente hacia la luna. ¿Cuál número saldrá el 

domingo?, Volvió a imaginar, y como permanecía en silencio, fue como si le oyera 

decir, lloroso: Responde algo, coño, ¿no me ves que estoy muerto? (p. 24). 

 
 

Nótese el uso, por ejemplo de la palabra “obscuramente” en vez del más coloquial y 

más comúnmente usada “oscuro”. La novela cuyo autor es Pedro A. Valdez está también 

escrita con esas características. Aunque en realidad sabemos que La rosa de la herrumbre es 

un texto apócrifo que se le atribuye a Pimentel para poder llevar a cabo la puesta en escena 

del rol del intelectual “decimonónico” en Hispanoamérica y mofarse de él. Sin embargo, esta 

entronización bufa termina no siendo coherente con el resto de la novela pues esta sigue 

siendo parte de la economía de la ciudad escrituraria. Ella es, sin lugar a dudas, una puesta en 

escena que revela una aspiración, un deseo inalcanzable para Valdez en el contexto en el que 

surge esta, su primera novela. Es necesario señalar como durante el Trujillato los 

intelectuales hombres había sido doblemente emasculados en tanto inferiores “virilmente” a 

Trujillo, por un lado. Recordemos su costumbre de obligar a su círculo de colaboradores y a 

los dominicanos en general a “cederle” a sus mujeres. Como lo describe Nancy Robinson 

(2006), “Trujillo’s appetite for women was legendary. Families in the Dominican Republic 

used to hide their daughters when Trujillo was visiting their areas, for if one their girls was 

seen and caught the eye of the dictator, there was no way of refusing the invitations that were 

later delivered by messenger” (p. 176). Y por otro lado, debido a que se vieron obligados a 

ceder sus plumas a los intereses económicos y políticos del dictador. Un caso particular en 

este sentido, fue el del escritor Ramón Marrero Aristy, quien despueś de escribir una novela 

subversiva contra el régimen de Trujillo, “se unió al grupo de intelectuales-funcionarios 
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comprometidos en la tarea de perpetuar el poder hegemónico mediante un proceso de 

mitificación de la figura y la obra de Trujillo” (Serrata, 2009, p. 109). Neil Larson (1988) 

afirma en relación con los intelectuales de la Era Trujillo que la mayoría de ellos seguían 

fines estrictamente panfletarios (p. 91). Ana Gallego Cuiñas y A. Efraín. K (2008), por su 

parte, argumentan que “durante la satrapía ningún escritor osó denunciar visiblemente los 

múltiples atropellos y excesos de violencia cometidos a diario, y los pocos que se atrevieron 

lo hicieron de manera subrepticia” (p. 415) y que “desde los inicios de la dictadura, Trujillo 

contó con con la colaboración de escritores e intelectuales que buscaban su mesianismo o 

buscaban beneficiarse a la sombra del poder” (p. 420)  Esto generó una especie de intento por 

autonomizar el campo estético después de la caída de Trujillo, de estetizar lo más posible la 

producción artística en la isla. Citaré el caso de Avilés Blonda o Aída Cartagena Portalantín y 

su retorno al mundo de referencias clásicas y el del academicismo de Veloz Maggliolo. En 

términos generales podría describirse la gran mayoría de la literatura que sucedió a la muerte 

de Trujillo como una literatura politizada que buscaba evadir la dependencia al poder operada 

por Trujillo a partir de una búsqueda del purismo estético. Se trata de un intento por 

restablecer el valor cultual del objeto literario que lo hace “especial” y que Trujillo le había 

arrebatado (Gallego Cuiñas y Efrain, 2008, p. 427) . No hay en esa gran mayoría de artistas 

un intento por recomponer lo que la estética de la política del Trujillato había configurado en 

el mundo de lo sensible dominicano. Más adelante, con la toma del poder por parte de 

Joaquín Balaguer, uno de los antiguos colaboradores de Trujillo, se inició un período de 

industrialización que apuntaba a modernizar el país. Esta industrialización provocó una 

migración masiva de habitantes del campo hacia las ciudades en busca de trabajo (Pacini 

Hernández, 1991, p. 107). Este cambio de entorno generó una transformación de las prácticas 

culturales y de los modos de vida de esa masa de individuos de las clases populares. De un 

locus amoenus (o más bien una sensación de que hubo uno debido a la añoranza de “los 
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buenos tiempos” del trujillato con su economía agraria y la vida del campo menos agitada y 

la cohesión social que propiciaba a sus habitantes, propiciada por un balaguerismo mucho 

más cruel y por la “amnesia” y el desconocimiento de las atrocidades de Trujillo (Gallego 

Cuiñas y Efraín, 2008, p. 427), pasaron a un locus eremus (de condiciones adversas en 

términos de vivienda, de consecución del sustento, de salubridad y de sosiego, entre otras 

cosas) que los obligó a buscar un reemplazo para ese locus amoenus perdido, un lugar donde 

evadir estas condiciones adversas y donde encontrar la cohesión fracturada por la ciudad. 

Este espacio fue el bar. El bar proveía diversión, ayudaba a construir todo un entramado de 

relaciones sociales, posibilitaba el acceso a manifestaciones culturales que por su asociación 

con lo subalterno no eran accesibles en otros lugares de la ciudad (caso particular de la 

bachata, música asociada a las clases bajas por su lenguaje vulgar y coloquial y sus temáticas 

poco “sublimes”), permitía relaciones sexuales sin compromiso y ayudaba a la consolidación 

de diversas subjetividades por el contacto libre y familiar (para usar un término de Bajtín, 

2003) que propicia y genera un lenguaje soez coherente con ese tipo de relaciones y con la 

ruptura que esas subjetividades plantean frente al dominio del sujeto masculino. En palabras 

de Christopher A. MacGrath (2012) el bar “funciona dentro de la novela como un espacio 

homosocial en que se ensaya y se negocia la identidad masculina” (p. 170). Por eso, en 

Bachata del ángel caído el bar no es simplemente un lugar más donde se desarrolla la acción 

o se construye una atmósfera propicia para configurar un fin estético como en “La mujer que 

llegaba a las seis” de García Márquez (1974), por ejemplo, o el lugar donde se hace apología 

a la vida bohemia, como en Tres Tristes Tigres (1967), sino un microcosmos que le sirve al 

autor para postular la manera en que se llevan a cabo procesos de resignificación de la 

identidad nacional en el período posterior a la caída del Trujillato muy a la manera de como 

sucede en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de Arguedas donde también el autor 

pone en escena la manera como la modernización y la expansión del capitalismo 
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transnacional alteran los modos de vida y el ethos de los indígenas peruanos. Y este 

replanteamiento del proyecto de construcción de la identidad nacional supone como 

imperativo la adopción de ese tono grandilocuente, de una actitud sacralizadora, de un rol 

demiúrgico acorde con la magnitud de ese proyecto. 

 
 

Pero si por un lado Valdez pone en escena esta resignificación de la identidad 

nacional y “llora” por la transformación radical del ethos del dominicano de provincia, tal 

como lo hacen los bachateros y de ahí, por supuesto, su escogencia del contrapunteo entre 

literatura y bachatas para estructurar su novela; por el otro lado, Valdez celebra la emergencia 

de subjetividades “otras” que retan la primacía de la masculina en general y de la 

“supermasculina” entronizada por Trujillo y materializada en el “tíguere”, personaje que se 

impone, se mofa, supera, tima y subyuga tanto a las mujeres como a otros hombres. La 

escritura de Valdez está respondiendo así a los cambios poblacionales ocurridos por la 

emigración masiva de individuos de las áreas rurales propiciada por los procesos de 

industrialización que impulsó Balaguer. Como señala Pacini Hernández (1990), “Of the new 

arrivals in the city, more than half were women. They were expelled from rural areas at 

greater rates because they were less central to the rural agricultural economy” (p. 352). Esta 

mayor proporción de mujeres frente a sus contrapartes masculinas junto al hecho de que la 

ciudad les permitió acceder a mejores posibilidades de empleo, incluidas las de los bares “as 

waitresses and prostitutes as a last resource - either permanently or on occasional basis” 

(Pacini Hernández, 1990, p. 352), hizo visibles a las féminas en las ciudades dominicanas, las 

empoderó y alteró las jerarquías de poder en los nuevos núcleos familiares y el ethos en el 

que se basaba la familia nuclear rural que estaba conformado por valores heredados de la 

tradición judeo-cristiana traída por España y por patrones de relaciones heterosexuales cuya 

característica principal era la fidelidad. 
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Bachata del ángel caído intenta mostrar, entonces, la totalidad de la experiencia de 

los dominicanos en este período, todas las intersecciones entre modos de vida y valores 

tradicionales y entre modos de vida y valores “modernos”, y principalmente, el paso de la 

idea de una sociedad pre-moderna “socialmente cohesionada” a una sociedad moderna 

“socialmente fracturada”. Valdez intenta “corregir” esa fractura con un lenguaje que 

cohesiona y que aglutina las prácticas discursivas que permiten entender las nuevas 

relaciones entre las subjetividades emergentes en este nuevo contexto con el lenguaje de la 

vanguardia intelectual hispanoamericana. En otras palabras, Valdez trata de tender un puente 

entre el mundo tradicional (deseado) que desaparece progresivamente y el moderno (invasor) 

que destruye aquel a partir de un lenguaje en el que ambos toman sentido y son significados. 

Sin embargo, existe entre esos lenguajes una relación de subalternidad. El primer lenguaje es 

insertado dentro de la economía de lo escritural y por tanto ficcionalizado, proveído de 

connotaciones estéticas y rodeado y “abrumado” por una mayor cantidad de variantes 

lexicales del segundo. Es el lenguaje de la vanguardia intelectual el que más abunda y el que 

predomina. Este está, por decirlo de alguna manera, “respaldado” por el uso de la “técnica 

por la técnica” pues el uso de los paratextos introductorios a manera de resúmenes de los 

capítulos y de los epígrafes, aunque sean de letras de canciones populares y no de autoridades 

académicas, estructura una economía escritural fácilmente reconocible como tal por un lector 

modelo, cuya competencia está presupuesta e instituida por Valdez (Siguiendo la teorización 

hecha por Eco, 1987). Esto quiere decir que ese lector modelo no es nadie más que los 

numerosos lectores capaces de reconocer el hipercódigo de lo latinoamericano elaborado por 

una pléyade de ensayistas y escritores de la región. Esto explica por qué Valdez recurre a 

técnicas vanguardistas similares a las de los escritores del boom y al lenguaje creado por 

estos. 
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2.12 Sintaxis, microsemióticas asociadas al sexo sin compromiso y representación de los 

subalternos dominicanos 

Quiero hacer énfasis en el hecho que la novela, como el título lo sugiere, quiere ser 

una gran bachata que “cante” la realidad dominicana del años 60 a los 90, incluida la 

degradación del ser humano y del núcleo familiar tradicional de la isla (“el ángel caído” 

podría aludir a esto). Y, como las bachatas, pretende hablar por los subalternos usando su 

lenguaje callejero y su lenguaje cargado de alusiones sexuales, pero a diferencia de las 

bachatas él lo hace dentro de los patrones y estructuras del lenguaje escritural, como ya 

señalé, y termina estetizando esa realidad. Miremos por, ejemplo, este extracto de la 

Vellonera Duo, 

El Machote se puso de pie dando un manotazo contra la mesa y se paró a la ventana. 

Contempló con náusea al Mecedora, quien mariconeaba bajo la lluvia deshojando 

pétalo por pétalo una flor. Se volteó hacia su mujer. La miró inconcluso, la miró sin 

pensar que ella curiosamente estaba pensando y pensar que cuando yo era una bebé 

este pendejo ya podría preñar a una mujer, la miró distraído y temió que por primera 

vez que los diez o doce años que le llevaba se pudieran convertir en distancia. 

(Énfasis original) (p. 59). 

 
 
Las frases están cuidadosamente conectadas por signos de puntuación y son breves y concisas 

para evitar la densidad de sentido que las construcciones extensas conllevan. Palabras de la 

jerga callejera como “mariconear”, “pendejo” y “preñar” están rodeadas por léxico menos 

coloquial como náusea, deshojar o contemplar. Este es el tipo de escritura que domina la 

novela. Valdez construye su verbo con el cuidado de un orfebre y ficcionaliza la lengua 

callejera que representa el cambio que se opera en la sociedad dominicana: “!Jumm¡ Aspiró 
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la señora que tiene misterios, asida fuertemente a la espada cuarteada de un ángel de yeso. 

Cuerpo zangoloteado y una voz ronca, cantarina, que parecía emitida en otra parte, 

descifrando las manchas de café escritas en la taza-.” (p. 90). De nuevo la palabra 

“zangoloteado” aparece rodeada de vocablos menos prosaicos como “asida”, “descifrando” o 

“cantarina”. Asimismo, la puntuación, particularmente, el uso de la coma, está 

cuidadosamente empleada. 

 
 

La sintaxis nos revela igualmente que Valdez está representando a los subalternos, 

está intentando hablar por ellos y configurando el mundo que cree él podría ser el apropiado 

para la comunidad de la isla en la época del Postrujillato. Las prostitutas del bar del Riito 

usan la misma sintaxis cuidadosa que la voz autorial emplea. En un diálogo de Crucita con la 

China leemos, por ejemplo: “La policía lo detuvo anoche, cuando él venía de acostarse con la 

mujer aquella, la que sabemos…” (p 79). Observamos de nuevo las frases cortas y concisas 

que no dan lugar a ambigüedades. Si lo comparamos con el lenguaje barroco de Rodríguez 

Juliá en La noche oscura, vemos que esta estructuración oracional es “positiva”, no transmite 

el antagonismo cosmovisivo que si transmite ese barroco sino la homogeneidad en las formas 

de aprehender la realidad. Si la comparación se hace con la sintaxis presente en los diálogos 

de La cazadora de astros de Valdés, encontraremos una gran distancia entre el caos y la 

libertad expresiva de esta y la organización y los constreñimientos que Valdez se impone. 

Mientras la sintaxis barroca de Rodríguez Juliá señala la posibilidad de la convivencia de 

perspectivas ideológicas diversas y contradictorias, la de Zoé Valdés replica lo caótico del 

habla para retar la racionalidad de la escritura canónica, la de Pedro Antonio Valdez es usada 

para vehicular una reconfiguración de lo social que responde a los intereses de unos cuantos 

(los de mayor capital cultural, los intelectuales) pero que debe pasar como una que responde a 

los intereses de muchos  y por eso es necesario representar a esos muchos. 



139 
 

 
 
 
 

Sin embargo, cuando se trata de representar a los subalternos,Valdez sabe que debe 

liberarse del lastre que supuso la estrecha relación de intelectuales y poder en los proyectos 

excluyentes de constitución de naciones en Hispanoamérica y, por supuesto, en República 

Dominicana. Valdez parece creer, además, que la representación hecha por los intelectuales 

que le antecedieron no puede dar fiel cuenta de las subjetividades subalternas en la isla pues 

los cambios en el campo económico y político las han trastocado y han generado nuevas 

subjetividades y nuevas formas de interrelación entre ellas. Esta convicción se traduce en la 

parodia del rol del intelectual y de la representación de las clases subalternas que el autor 

hace a través de la figura quijotesca de Benedicto Pimentel. El rol del intelectual se parodia a 

través de la costumbre de Benedicto de presentarse como “escritor de novelas”, es decir, 

como intelectual. Lo particular y risible es su insistencia en presentarlo como su oficio, lo que 

lo emparenta con el escritor burgués. En Hispanoamérica solo el escritor del boom alcanzó 

relativa autonomía estética y económica. Solo los escritores del boom pudieron vivir de su 

producción intelectual. Otra cosa particular de Benedicto es que no vive de su producción 

pues apenas la está empezando y a diferencia del escritor tipo boom el ya tiene dinero, por 

tanto la literatura no es un medio para subir en la escala social y adquirir capital económico. 

 
 

De igual forma, Valdez parodia el género novela mismo, particularmente su tendencia 

a la imitación de la realidad que proyecta la ilusión en el lector de tener una copia exacta de 

la misma. Benedicto en su diario escribe, “Bajo las directrices de mi entonces mentor, pronto 

me embarqué en una empresa apasionante: la escritura de una novela. Una novela única, 

trascendental, que recogiera la esencia de la gente de abajo” (p. 89). El uso de la palabra 

trascendental nos remite a la actitud comúnmente otorgada a la literatura canónica o de élite, 

lo que implica que al mofarse de la empresa de Benedicto, Valdez se burla de este tipo de 
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literatura aunque, como ya señalé, su novela busca precisamente trascender y enviar mensajes 

ideologizantes con relación a la reconfiguración de la identidad nacional. El diario de 

Benedicto nos dice al respecto de la visión sobre el género al que pertenece su producción 

que intenta captar la “esencia de la gente de abajo”. Sin embargo, el hecho de que existe gran 

distancia social y económica del joven Benedicto frente a esos “de abajo”, junto a su no 

disimulado menosprecio por esas personas, ratifica el carácter burlesco de Valdez frente a 

esta visión. Benedicto frecuentemente habla despectivamente de las personas del barrio y del 

lugar al que llama “mundo de miseria” y al que describe como “una extensión larga de tierra 

partida en dos por un pequeño canal de aguas sucias. A un lado del canal, casas roídas por la 

miseria, niños harapientos, perros pulgosos, un olor a sueños achicharrados y comadres 

aburridas oreando su miseria al sol” (p. 22). Hay un filtro de clase en su visión que parece ser 

el centro de la crítica de Pedro Antonio, nacido en la Vega, lugar donde suceden los hechos 

de la novela. Además, el autor apunta su crítica hacia la mirada “externa” que el intelectual 

puede tener por estar en el “mundo intelectual” y no en el “real”. Incluso, la inmersión in situ 

no será suficiente como no lo es para Benedicto. Por eso casi todos sus textos narrativos se 

desarrollan en el lugar donde nació y donde aún reside. Sin embargo, es en esta concepción 

de la novela donde quizá podríamos hallar rastros de la divergencia de Valdez con respecto a 

la literatura del boom. Discutiré esto en el siguiente capítulo. 

 
 

En últimas, la parodia se centra más en la representación, en burlarse de la pretensión 

de los intelectuales de hablar por los subalternos, de reproducir sus discursos para así 

convertirse en sus voceros, de equipararse e identificarse con ellos. Valdez muestra a un 

intelectual incapaz de entender cabalmente ese lenguaje del que se cree portavoz. Benedicto 

informa a su mentor a través de una carta que no puede “escribir sobre el barrio con otro 

lenguaje que no sea el del barrio” y que debe recoger “la riqueza del habla popular, y lograra 
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universalizar ese lenguaje (p. 62). La alusión al intelectual del boom es evidente. Este es en 

efecto, su objetivo, pues es en este período donde se alcanza el clímax de la representación en 

Hispanoamérica. Benedicto empieza a traducir ese habla callejera al lenguaje menos 

coloquial: “Al cabaret le llaman ‘mapiolería’, mientras que ‘mapiolar’ significa ‘alcahuetear’, 

Doctor, y ‘cuero’ es prostituta. El ron, ‘romo’. Fornicar es ‘singar’. Así la frase “singar con 

un cuero de la maipiolería” viene significando ‘fornicar con una prostituta en el ‘cabaret’” (p. 

63). Esto significa por un lado, que Benedicto mantiene la distancia entre los lenguajes y por 

ende entre las formas de pensar, entre los dos mundos, y por el otro lado, que no se ha 

apropiado de ese lenguaje y debe filtrarlo a través del suyo. Su apego al lenguaje no coloquial 

se aprecia en su lentitud en desarrollar su competencia sociolingüística que lo lleva a 

mostrarse como un ‘outsider’ como alguien que no pertenece: “Mi anfitrión sacó algo del 

bolsillo del Mecedora; me extrañé de que un perico cupiera en una pequeña caja de fósforos. 

El mozalbete abrió la cajita próximo a mi nariz y pronto supe que el tal ‘perico’ era cocaína” 

(p. 62). Lo que es más, Benedicto insiste en que estas palabras aparezcan en el diccionario, 

“sin embargo, me extraña no verlos en el diccionario como un aporte al español universal” (p. 

64). Esto revela su concepción normativa en relación con el lenguaje pues considera que el 

diccionario es la autoridad máxima en el lenguaje. Asimismo, incorporar esos vocablos del 

habla popular dentro de las normas del lenguaje implica que el considera necesario incluirlos 

dentro de la economía de lo canónico lo que les restaría su carácter irruptor. 

 
 

Valdez, termina de todas formas, haciendo lo que está parodiando: intentar hablar por 

los subalternos, por aquella masas de habitantes del campo que han sido “urbanizados” (por 

los procesos de industrialización ya descritos que cambian la conformación de los patrones 

poblacionales, la conformación de los núcleos familiares y el ethos tradicional de esas 

familias e introducen nuevas microsemióticas asociadas a estos cambios). Valdez intenta 
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reproducir el lenguaje de la calle: “Y de nada nos sirven los consejos: que despabílate mujer, 

salte del tiesto, hazte un disparado, cambiáte esa ropa, consíguete un novio que pueda llevarte 

a Nueva York… Pero ella parecía en otro mundo. Era una mujer solitaria y fea. La pobre” (p. 

45). Aquí apreciamos como el lenguaje callejero cargado de dominicanismos (‘disparado’, 

‘tiesto’) comienza a configurar ese nuevo mundo urbano que reemplaza al mundo rural que se 

va diluyendo y al cual pertenece Liberata a quien se está haciendo referencia en esta cita. Este 

lenguaje callejero está cargado de dichos coloquiales no tradicionales: “Le metí el cuento de 

que nos vamos para Nueva York. ¡Tan pariguaya! (p. 94). la influencia del inglés por los 

procesos neocoloniales son también parte de la materia con la que se estructura este lenguaje. 

Además la noción de una ciudadanía transnacional se hace patente. Algo similar ocurre en el 

siguiente extracto: !-Take it easy, papi chulo… No vengas a armar otro lío. Advirtió la China 

viniendo desde la mesa del Machote. Una vez a su lado, le susurró: “Le coges a la mujer y 

también le quieres coger la vellonera” (p. 94). No obstante, como ya he señalado, estas 

manifestaciones sacadas del habla dominicana se insertan en los patrones organizacionales 

lógicos y racionales del lenguaje escritural y con ello son vueltos materia escritural, 

racionalizados, dotados de un carácter lógico, “directo”, tipo diccionario: 

El Machote, como si sólo entonces recobrara la conciencia de los hechos, reaccionó 

airado. Lo golpeó con furia hasta dejarlo hecho una mierda en las aguas sucias del 

canal. Se subió el ziper de un tirón, se peinó con los dedos todavía temblorosos y se 

retiró dejando al maricón y a la flor salpicados de sangre bajo la luna. (p. 126). (el 

subrayado es mío) 

 

En todo el extracto anterior, por ejemplo, solo las palabras subrayadas pertenecen a 

esta jerga callejera. El resto está construido con un léxico académico, poco prosaico. Además, 

el tono es solemne y la sintaxis bien elaborada. 

 

En la medida en que las transformaciones sociales, demográficas y económicas 

generaron principalmente cambios en el ethos tradicional de los habitantes de la isla, así 
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como en la interacción entre los géneros con la mencionada emergencia de subjetividades 

“nuevas” y “otras” (que alcanzarán su punto álgido en la poética de Valdez en su segunda 

novela Carnaval en Sodoma (A este respecto, véase el análisis que hace Julio Penenrey 

(2014) sobre las identidades ‘queer’ en este texto), las microsemióticas que “forman” a esas 

relaciones y subjetividades son el objetivo primordial que Valdez necesita representar para 

construir ese metanarrativa de la República Dominicana finisecular. Considero, al igual que 

Danny Méndez (2011) que existe un intento por homologar los temas de la bachata con los 

temas centrales que discute en la novela, pues, como ya anoté, Valdez busca que su novela 

sea la gran bachata de su nación. Evidentemente es la bachata la que mejor expresa el mundo 

de la época en la medida en que este ritmo “rooted in the rural culture, but flourishing in 

urban slums” (Pacini Hernández, 1991, p. 120) canta a las prácticas sociales enraizadas en los 

pobres y desposeídos que conformaron esos suburbios urbanos dominicanos. Cuando Valdez 

incluye letras de bachata en su novela lo hace en gran medida porque ellas representan lo que 

él quiere “representar” (en el sentido de hablar por otro). Primordialmente, las 

microsemióticas con las que están conformadas las bachatas ilustran el cambio en las 

relaciones entre los géneros, transformación que supuso la disolución de las familias 

nucleares tradicionales. Las bachatas se caracterizan por el uso de obscenidades y 

vocabulario que describe relaciones sexuales sin amor, relaciones sexuales que involucran la 

rudeza e incluso la violencia como anverso de las relaciones en que media el amor y en las 

que priman la ternura, la delicadeza y el respeto por la mujer o por la pareja “pasiva”. 

Mientras el lenguaje “políticamente correcto” emplea eufemismos para “disfrazar” los tabúes 

que existen alrededor de los órganos y las relaciones sexuales, estas microsemióticas utilizan 

lenguaje que antes que ocultar buscan mostrar y exhibir eso que es tabú: 

-A esta barra llegan fulanos que quieren tirarse el pedo más alto que el culo… Privan 

en machotes y no son capaces de sacar ni una gata a mear - declaró el Gua, instigado 

por el Brugal y la risa desordenada de los otros-. Se acuestan con los cueros para 
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creerse los muy machos y, sin embargo, no pueden hacer venir a su propia 

mujer…¿De qué les sirve bregar con “varillas” cuando un particular tiene que meterle 

la varilla a su mujer? (p. 118). 

 

En este ejemplo encontramos la palabra ‘pedo’ en vez de ‘viento’, su eufemismo, 

‘culo’ en vez de trasero y ‘mear’ en vez de orinar. Además, el lenguaje es usado para 

describir una parte del coito que se considera muy íntima y personal y de la que poco se 

habla, el orgasmo, y si se hace se le nombra con este término y no con el de ‘hacer venir’. El 

uso de la expresión ‘meterle la varilla’ para designar la penetración implica restarle cualquier 

traza de suavidad y de sutileza, e implica no considerarlo como un acto que va acompañado 

de sentimientos. No es solo porque el Gua quiere aumentar su hombría mostrándose violento 

al describir sus relaciones sexuales, sino que esta visión de las relaciones sexuales como algo 

que no implica compromisos o involucra sentimientos hace parte de esas nuevas dinámicas 

entre los géneros que la “urbanización” del país ha traído y en la que el bar se erige como 

locus de construcción y negociación de significaciones. Las mujeres lo han interiorizado así 

también: “Sí, agárrame ahí, apriétame el toto”, le susurró ella atrapándole la mano entre las 

piernas” (p. 79). La rudeza en esta relación está a cargo de la mujer y no del hombre. Ella 

pide que su sexo sea tratado de manera fuerte (apriétame) y ella misma actúa rudamente al 

atrapar la mano del amante entre sus piernas. No se trata de una mera oposición lenguaje 

académico o decente versus lenguaje vulgar o indecente, como lo plantea Benedicto, se trata 

de la expresión de la resignificación del ethos tradicional de las familias dominicanas. Lo que 

estas microsemióticas patentizan es ese cambio en la cosmovisión de los sujetos de la isla, en 

la forma de enfrentar problemas relacionados con la forma en que hombres, mujeres y 

homosexuales se relacionan. Es por eso que cuando el Machote accede carnalmente al 

Mecedora lo hace de manera sumamente brutal y luego le da una paliza pues quiere significar 

que entre ellos no pueden existir ningún tipo de acercamiento. El Mecedora, por su parte, le 
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reclama airadamente porque parece no haber interiorizado aún ese cambio en ese ethos. No 

sucede igual con La China quien teme que Benedicto empiece a sentir algo por ella cuando se 

acuesta con él. Ella sabe que Benedicto no pertenece a este mundo, que es un outsider, y por 

tal motivo, podría enamorarse de ella, a la manera “antigua”. Valdez quiere en esta obra darle 

la despedida al intelectual tipo Boom por su inadecuación a las condiciones sociales de la 

época. Su apego a algunas de las características de ese intelectual podría mostrar que no se le 

puede aún despedir del todo, particularmente en el contexto dominicano. 

 
 
2.13 El lenguaje de las bachatas y la re-configuración de lo social premoderno en la 

República Dominicana 

Son las bachatas que Valdez selecciona las que nos muestran su lamento por el ethos 

que se diluye. Estas bachatas en su gran mayoría tratan sobre los valores de ese ethos 

tradicional y los hablantes muestran una actitud de duelo frente a la fractura, frente a la forma 

como esos valores se disuelven. En la medida en que ese ethos tradicional es un ethos basado 

en estructuras patriarcales, los hombres se ven ahora como los principales afectados por la 

transformación, como víctimas de ella. La visión de la mujer pasa de una imagen angelical y 

de un rol pasivo a una imagen negativa, de victimaria y a un rol más activo. Las bachatas de 

alguna manera prefiguran lo que ocurre con los personajes dentro de la obra. Las letras 

describen lo que sucede en diferentes acciones de la misma. Valdez (2012) ha dicho que “las 

personas tenían canciones que les simbolizan” (p. 312) y que de la mano de los bachateros 

fue “orquestando el mundo de situaciones y el esquema anímico de los personajes” (p. 315). 

Y todas las bachatas y boleros que ha escogido en conjunto representan el esquema anímico 

de la voz autorial, su sentimiento de pena por el objeto perdido, el ethos tradicional de la 

República Dominica pre-moderna y pre-urbanizada. 
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Describamos ese ethos para poder apreciar el diálogo que la puesta en escena 

efectuada en Bachata del ángel caído entabla con esos valores. El documento de la Secretaría 

de Estado de Educación de la República Dominicana sobre desarrollo curricular elaborado 

por Nuris González (2001) establece que “Todo el sistema educativo dominicano se 

fundamenta en los principios cristianos” (p. 4). Estos principios cristianos fueron “una 

herencia recogida con toda fidelidad por el sistema ideológico de la dictadura de Trujillo” 

(Franco Pichardo, 2001, p. 132). Su centro fue la familia, “primera responsable de la 

educación de sus hijos” (González, 2001, p. 4) y la distribución de roles genéricos se dió, 

como en el resto de la América Española, a partir de la diada machismo / marianismo 

(Lavrin, 1987, p. 112) que estableció los límites del poder de cada sexo asignando el interior 

del hogar, lo privado, a la mujer y el exterior, lo público, al hombre. De acuerdo con, 

“women’s domain issues include women’s issues, which are “feminist” issues, education and 

health, which are often considered “feminine” issues, and children and family issues which 

are both “feminist” and “feminine” (p. 571). El ethos tradicional dominicano antes de la 

modernización efectuada durante el gobierno de Balaguer es fruto de la herencia de la época 

colonial con gran influencia de la iglesia católica. Las nociones de machismo y de 

marianismo no solo establecieron los roles de mujeres y hombres sino que ayudaron a 

establecer normas de conducta y valores para el tratamiento de unos y otros. La mujer y el 

hogar se convirtieron en símbolo de santidad que no debía ser profanado (Manley, 2012, p. 

63) que debía tratarse con respeto y mano suave. La noción de maternidad desarrollada 

durante la época republicana siguió teniendo primacía durante los años del Trujillato. Como 

lo pone Elizabeth Manley (2012, p. 63) “Women as mothers” simbolizaban esa santidad. En 

este mismo sentido Edda Hurtado (2012) sostiene que las madres de la época republicana en 

Latinoamérica ostentaban un rol pedagógico pues tenían a su cargo la difusión de los valores 

morales (p. 125). De manera similar, Linda Kerber (1976) describe este rol como una 
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simbiosis enmascarada de comportamiento político y doméstico “in a formula that masked 

political purpose by promise of domestic service” (p. 188). Fue la defensa de estos valores 

del ethos tradicional construido por los vectores del poder colonial en la isla, lo que 

desencadenó el principio del fin de la dictadura de Trujillo (Manley, 2012, p. 64). Aunque 

Trujillo dedicó ingentes esfuerzos a defender la familia nuclear dominicana, los valores y 

roles de géneros asociados a ese núcleo, defendidos por la oligarquía agrícola del país, fue su 

continua destrucción de esos valores y de esa institución social cuyo clímax fue el asesinato 

de tres mujeres, madres, ejes de tres familias dominicanas, las hermanas Mirabal, lo que 

propició su caída final (Robinson, 2006, p. 173). Por eso el poema “Amén de las mariposas” 

de Pedro Mir (1969) sentencia “Cuando supe que habían caído las tres hermanas Mirabal, me 

dije: La sociedad establecida ha muerto”. En consecuencia, ese ethos siguió inalterado 

durante el Trujillato y solo los profundos cambios de la estructura económica del país en las 

últimas décadas del siglo XX pudieron trastocarlos. Este es el contexto en el que Valdez 

escribe su novela Bachata del ángel caído. 

 
 

La novela incluye alrededor de once extractos de canciones. Aunque no todas son 

bachatas, todas tratan sobre los temas y las actitudes relacionadas con el duelo por la 

transformación de ese ethos. El primer trozo de canción es una bachata de Teodoro Reyes, 

bachatero dominicano de la generación de los ochenta, que aparece como antesala a la 

primera Vellonera. Como la mayoría de los extractos de canción que Valdez incluye en su 

novela, este tiene una actitud de desesperanza frente a los cambios que se están sucediendo en 

la sociedad. Esta particularmente nos muestra un hablante completamente derrotado, cargado 

de pesimismo: 

No me conozco, yo no sé quien soy; 

Con esta angustia no podré vivir. 

Con la agonía que hay en mi interior 



148 
 

 
 

Estoy tan loco que no sé de mí. 
 
 

El segundo trozo de canción está dentro de este primer capítulo. También mantiene 

esa actitud de desesperanza: “No me molesten, dejen que beba, a ver si un día de un jumo me 

muero; que nadie llore y en vez de flores llévenme romo para el cementerio” (p. 21). Esta 

canción entroniza la bebida y muestra el bar como el lugar donde se alcanza solaz para los 

problemas del alma. Su letra comienza a demonizar a la mujer y a victimizar a los hombres: 

“No quiero flores sobre mi tumba, cerveza y romo es lo que quiere, porque el que muere por 

lo que quiere debe la muerte saberle a cielo” (p. 22). El hablante está padeciendo por un 

decepción amorosa y se ve como mártir, como alguien a quien no le importa morir si muere 

por la causa de su dolor. La tercera canción es usada en el epígrafe de la segunda Vellonera y 

pertenece a Anthony Santos, otro bachatero de esa misma generación. Esta canción recrea el 

contexto del bar como un locus vivendis, como ese lugar donde se generan las interacciones y 

significaciones más relevantes para la sociedad urbana de la isla: 

La he buscado en todas partes 

Y no la pude encontrar. 

Dígame usted, cantinero, 

si está aquí, en este bar. (p. 41) 
 
 

El bar es aquí lugar donde se encuentra lo que antes se podía encontrar en cualquier 

parte, en este caso la mujer amada. De nuevo el hombre es presentado como víctima pues en 

este caso ha sido abandonado por su pareja sin avisar acerca de su paradero. 

 
 

La siguiente canción celebra la decadencia de una actitud perteneciente al viejo 

entramado de relaciones entre géneros, el machismo. Es el Machote quien la canta y es este el 

que representa la subjetividad más atacada por Valdez en la novela. El Machote, como un 

alter ego del Trujillo Supermacho creado por el dictador, es desentronizado en su hombría, en 
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su poder sexual pues constantemente se le acusa de no poder “hacer venir” a una mujer. Por 

eso cuando las notas de la canción dicen: “Dicen que soy machista porque me gusta este 

canto… Machistas son las mujeres, porque les gustan los machos. Bendita sea mi mama…” 

(p. 56), él responde: “Por haberme parido macho” pero con voz “Estridente y arrítmica” lo 

que implica un evidente rebajamiento del personaje. 

 
 

La quinta canción es el epígrafe de la Vellonera Tres y es interpretada por Luis 

Segura, perteneciente a la primera generación de cantantes de Bachata en República 

Dominicana. Esta, al igual que la segunda, entroniza la bebida y marca el reemplazo de la 

mujer por el licor y por la música, elementos constitutivos de la atmósfera del bar: 

Quiero estar solo con mi dolor, 

emborrachar mi corazón. 

Mi compañera: una canción 

y una copa de licor. (p. 75) 

 

La sexta canción enfatiza la transformación de valores tradicionales y la emergencia 

de un valor central que los reemplaza, el valor de cambio: “Sé que si tiene plata uno vale 

mucho más” (p. 93). La séptima muestra también un sentimiento de desilusión y de 

frustración frente al amor y los sentimientos que “nublan la mente y agitan el alma” (p. 123). 

La octava canción es un bolero de Orlando Contreras, músico cubano. Su letra describe las 

características del nuevo ethos en términos negativos como “hipocresía”, “falsedad” y 

“mienten”. También opone la escuela y el hogar como loci de cultivo de valores 

tradicionales, a la calle y la cantina: “Alzo mi copa en culto a la experiencia que no se 

aprende en la escuela ni hogar; eso se aprende en la calle, en la cantina, copa tras copa, bajo 

el fondo musical” (p. 125). Al igual que en la sexta canción el dinero es el valor central de 

estos últimos loci: “lo que es tener moneda, es experiencia y se aprende mucho más” (Ibid). 

Asimismo, la música y la bebida son las marcas del bar. En la novena el tema es el machismo 
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y la violencia como algo natural en el ambiente del bar. La décima canción trata sobre las 

características negativas del nuevo ethos. Al igual que la octava, usa palabras como “falso”, 

“traiciones”, “engaños” y mantiene un tono de desesperanza. 

 
 

La canción que cierra la novela es interpretada por Javier Solís. Este bolero condensa 

el temple de ánimo del autor en la novela y uno de sus propósitos centrales, el lamento por 

aquello que se ha perdido y se sigue deseando tener. La canción se titula muy apropiadamente 

“cuatro cirios” y narra el lamento del hablante ante la pérdida de un ser querido: “cuatro 

cirios encendidos hacen guardia a un ataúd y en él se encuentra tendido el cadáver de mi 

amor” (p. 184). Explícitamente, este tema musical menciona la tristeza de quien llora la 

pérdida y la abundancia de su llanto. En términos generales el lenguaje de las bachatas puede 

describirse como prosaico, como cercano al habla y alejado de la escritura en virtud a que las 

bachatas son composiciones que buscan describir y relatar sucesos y sentimientos que 

experimentan miembros de grupos subalternos. El hablante de las canciones puede 

describirse como un sujeto sin formación académica elevada que dista de tener pretensiones 

intelectuales pues no hace gala de un manejo de técnicas de composición y un léxico 

característicos de los géneros “altos”. Las letras están dirigidas a un destinatario igualmente 

no letrado, un sujeto cuyas preocupaciones fundamentales son sus interacciones habituales 

del día a día en el ámbito de lo social con los miembros de la clase a la que pertenece. Y aquí 

reside lo primordial de la propuesta de Valdez. Su escogencia de estas bachatas de 

compositores de las primeras generaciones y no de la tercera o la más contemporánea que 

presentan productos más elaborados en términos de arreglos musicales (inclusión de la 

técnica) y “mejora” de los textos (sofisticación lexical) y cuyos autores tienen mayor nivel 

académico (Juan Luis Guerra, por ejemplo), indica que, a pesar de que no puede dejar de 

representar a los subalternos, también los está presentado; es decir, está permitiéndoles que 



151 
 

 
 
aparezcan en su obra con poca mediación de su parte. Valdez está permitiendo que la “alta” 

cultura, de la cual él sigue siendo un representante, interactúe con la “baja” cultura, de la cual 

los bachateros son sus estandartes en la República Dominicana del Postrujillato. Transcribir 

esas bachatas implica entablar un diálogo entre las formas en que el pone a hablar a los 

subalternos y las formas en que ellos mismos lo hacen en aquellas. Algo similar puede 

pensarse con la música vallenata en la costa Caribe colombiana, la cual evoluciona de los 

cantos de vaquería o composiciones destinadas a narrar los sucesos de los trabajadores de los 

hatos ganaderos y que eran compuestas y cantadas por ellos mismos (Alejandro Durán, Juan 

Polo Valencia), al vallenato clásico compuesto por profesionales de diversa procedencia 

incluidos médicos y administradores de empresas como Roberto Calderón y Gustavo 

Gutiérrez con letras más sentimentales y mejores técnicas de composición. 

 
 

Terminaré esta reflexión sobre el rol asumido por Valdez en su primera novela 

planteando la idea de que probablemente este intelectual dominicano es consciente de que su 

intención de desmontar la centralidad del intelectual en su incidencia frente a procesos 

escenificados en campos diferentes al literario pueda no ser tan efectiva. Valdez parece estar 

consciente de la paradoja que entraña la puesta en escena de los sujetos subalternos en los 

textos literarios. Por eso parodia el tipo de puesta en escena efectuado por las generaciones de 

intelectuales que lo antecedieron tanto en su país como en el resto de Hispanoamérica.  Y por 

eso sabe que está forzado a poner en escena a los subalternos- porque así lo requieren las 

condiciones socio-ideológicas del período en que surge su novela - y aunque lo sigue 

haciendo dentro de la economía escritural propia del tipo de intelectuales que está 

parodiando, los presenta a través de las letras de bachatas y boleros que transcribe en la 

novela con el fin de evitar perpetuar las relaciones de dominación que precisamente busca 

desmontar. Con esto crea un escenario en el que dialogan la “alta” y la “baja” cultura 
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restándole primacía a la primera sobre la segunda. Creo igualmente, a diferencia de Danny 

Méndez (2011), que esas bachatas (y boleros) no son usadas para reproducir la violencia de 

género contra mujeres y homosexuales sino para hacer una labor de duelo frente al ethos 

tradicional en que se basaba la conformación de la familia nuclear dominicana. 

 
 
 
 
2.14 Conclusiones 

 
Esbozaré unas consideraciones finales sobre el lenguaje usado en los tres textos que 

estoy analizando. Aunque los tres autores exhiben una clara intención de “desviarse” de las 

normas instituidas por la ciudad escrituraria y de desentronizar la imagen del intelectual que 

“usufructa” los beneficios otorgados por el carácter elitista de esa economía escritural, las 

condiciones de los contextos particulares de cada autor condiciona sus selecciones y sus 

maneras de entrar a dialogar con ellas. El deslinde de sus escrituras de la “escritura” que les 

precede no es definitivo, aunque evidentemente logren deconstruir algunos de sus 

“requisitos”. Existe asimismo una tensión entre el deseo de desmontar el rol del intelectual 

que escribe y crea nuevos mundos desde una posición superior e incontestable y el 

nerviosismo de perder eso que les garantiza acceso a mayor cantidad de capital cultural, 

político y económico. En últimas, lo que sí logran los tres es retar el escenario, igualmente 

incontestable que esa economía escritural ayuda a consolidar en colusión con el poder, donde 

se institucionalizan discursos de verdad y se construyen sujetos y cuerpos que conforman 

relatos de nación e instituyen nomos estatales25. Propongo, en consecuencia, que las 

 
 

25 Carl Schmitt (2005) realiza un análisis histórico del poder en Occidente y propone el 
concepto de nomos de la tierra que se basa en el hecho de que “cada nuevo período y cada 
nueva época de la coexistencia de pueblos, imperios y países, de potentados y potencias de 
todo tipo, se basa sobre nueva divisiones del espacio, nuevas delimitaciones y nuevas 
ordenaciones espaciales de la tierra” (p. 62). El concepto de nomos connota para Schmitt 
“asentamiento y ordenación” (p. 48) pues está íntimamente relacionado con una distribución 
del espacio. El nomos “es la forma inmediata en la que se hace visible, en cuanto al espacio, 
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percepciones del lenguaje que ellos nos transmiten revelan formas de pensar y de “ser” en el 

mundo que son parte integral de sus visiones estéticas y sus impugnaciones de discurso de 

verdad hegemónicos y parte de las postulaciones de mundo que hacen a través de ellas. 

 
 
 
 

El lenguaje barroco de Rodríguez Juliá en La noche oscura del Niño Avilés expresa el 

resentimiento frente a una sociedad construida a partir la exclusión, la represión y la 

injerencia neocolonial de Estados Unidos. Este barroco político busca anular el carácter 

positivista, autócrata, de las vanguardias que precedieron a Rodríguez Juliá y exhibe un 

carácter “negativo” que no afirma nada en relación con la identidad en Puerto Rico sino que 

problematiza las construcciones previas relacionadas con esta con el fin de mostrar su 

inadecuación negando la propensión del arte a ayudar a afirmar verdades. Este barroco es, de 

igual forma, “opaco”, pues apunta a contrarrestar la homogeneización y la regulación de 

cuerpos y subjetividades y a retar el logocentrismo del lenguaje “transparente” de los 

intelectuales que le precedieron.  Esta opacidad frente a su carácter heterólogico rebajan la 

autoridad del yo enunciador al conjugar voces y cosmovisiones diversas sin que ellas se 

recusen. 

 
 

Asimismo, el barroco funciona como marca de distanciamiento de la economía elitista 

en la que se encuentran insertos los intelectuales pero la inclusión de la figura de Alejandro 

Julían Marín y su lenguaje igualmente opaco y barroco que va corrigiendo a las otras voces, 

revela la renuencia del autor a ceder por completo su autoridad pues esta figura es una alter 

 
 

la ordenación política y social de un pueblo”, “es la medida que distribuye y divide el suelo 
del mundo en una ordenación determinada, y en virtud de ello, representa la forma de la 
ordenación política, social y religiosa” (p. 52). El nomos es entonces el fin ulterior de las 
estéticas de las políticas, es un ordenamiento de carácter político que busca regular los 
diversos ámbitos de la cultura, en particular, lo social. 
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ego con el que él se identifica. Su mayor fuerza irruptora, sin embargo, se encuentra en su 

orientación hacia lo heterónomo, al contrario del neobarroco hispanoamericano que le 

precede, que está orientado principalmente, al plano de lo autónomo. El barroco político de 

Rodríguez Juliá intenta socavar las bases del orden e impugnar  el carácter restrictivo, 

unívoco, monológico de esa lengua que es vehículo de la colonialidad del poder. Esto se 

logra, principalmente, a partir de la interdiscursividad paródica y la proliferación léxica. A 

pesar de esta deconstrucción de lo logocéntrico, en esta novela, Rodríguez Juliá sigue 

entronizando el aspecto falocéntrico de la matriz colonial al silenciar a los sujetos femeninos 

(a ninguno se le permite asumir la narración) y al reforzar el rol activo masculino y el pasivo 

de las féminas en las relaciones sexuales a través del lenguaje soez. 

 
 

La tarea deconstructora de Zoé Valdés le impone muchas más dificultades que a 

Rodríguez Juliá en lo que respecta al lenguaje pues ella debe superar la doble confiscación de 

la lengua ejercida por el Régimen machista Castrista en tanto es mujer escritora subordinada 

dentro de la lógica de este régimen a los hombres y a los escritores hombres. Su respuesta: la 

problematización de la escritura de mujeres (representada por Zamia en su novela sobre 

remedios y caracterizada por replicar  el falo-logocéntrismo de la escritura masculina) a 

través de una escritura que reta los parámetros escriturales que han producido y distribuido 

discursos que construyen verdades "hegemónicas" con arreglo al universo simbólico 

masculino (representada por Valdés, la escritora de la novela sobre Zamia). Esta escritura 

como disidencia de identidad, rompe los parámetros de la escritura canónica a partir del uso 

de una estructuración y una sintaxis deliberadamente caótica, del uso de barbarismos y 

coloquialismos y del empleo del lenguaje soez y políticamente incorrecto. Mientras los 

barbarismos y coloquialismos sugieren un mundo social anhelado desde el exilio, el lenguaje 

“desviado”, el de la estructura caótica del habla que irrumpe en la estructura lógica y 
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coherente del lenguaje escritural, es su arma para liberarse de esa doble confiscación de la 

lengua que hace el Régimen Castrista y para escribir su cuerpo rompiendo el control de su 

subjetividad que lleva a cabo ese régimen. 

 
 

A diferencia de Valdés y Rodríguez Juliá, Pedro Antonio Valdez no desecha el 

lenguaje canónico heredado de la vanguardia hispanoamericana. En Bachata del ángel caído 

la conjugación de ese lenguaje con el popular usado en las bachatas sirve al propósito de 

proponer una resignificación de las identidades en la era del Postrujillato, poner en escena la 

emergencia de subjetividades “otras” e intentar lidiar con las consecuencias de la 

transformación de una comunidad socialmente cohesionada a una sociedad socialmente 

fracturada ocasionadas por las medidas económicas tomadas durante el gobierno de Joaquín 

Balaguer. Con esa conjugación de lenguajes, Valdez busca tender un puente entre el mundo 

anhelado por el que “llora” y el mundo moderno irruptor. Sin embargo, no hay una relación 

de equidad entre el lenguaje asociado a lo popular y el asociado a la “élite”. El primero 

aparece subordinado al segundo y este está apoyado por el uso de la técnica por la técnica al 

estilo de la vanguardia. 

 
 

El lenguaje de Valdez sigue buscando representar a los subalternos de su nación pues 

él cree que el lenguaje de la representación usado por los escritores del boom no es apropiado 

para representar a las nuevas subjetividades que emergen a raíz de los procesos de 

modernización de esa nación. Por eso, parodia a este tipo de intelectual y al lenguaje que 

usaron en sus textos literarios a través del personaje de Benedicto Pimentel, símbolo del 

escritor burgués. Y por eso usa el lenguaje de las bachatas que representa a las clases bajas de 

la República Dominicana y las microsemióticas asociadas al sexo sin amor construidas en el 

microcosmos de la sociedad dominicana en el Postrujillato, el bar. Estas microsemióticas 
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ilustran las nuevas formas en que los géneros se relacionan en esa sociedad moderna. A pesar 

de que la novela patentiza el sentimiento de pena por un objeto perdido, el ethos tradicional 

de la sociedad pre-moderna dominicana, el hecho de que Valdez inserte trozos de bachata de 

las primeras generaciones, caracterizadas por un lenguaje más prosaicos (que la tercera), más 

cercano al habla cotidiana y cuyo hablante es un sujeto con poca formación académica, 

muestra su intención de presentar, y no solo representar, a los subalternos. 

 
 

3. CAPÍTULO II 
 

La desviación en las estructuras de ordenación superior y la impugnación de la estética 

de la política 

 
 
 

Rancière (2005) sostiene que el arte transforma la forma en forma de vida (p. 28) y 

que hay una política del devenir-vida del arte que pretende crear nuevas formas de vida en 

común y auto suprimirse como realidad aparte (p. 35). Con esto, este filósofo francés otorga 

mayor relevancia a la manera en que la obra está compuesta que al mismo contenido ya que 

considera que es la forma la que “deviene-vida”. Rancière está elaborando los conceptos de 

Bajtín en relación con la evolución de las formas composicionales en la novela y de los 

cronotopos. Para Bajtín (1986), las formas composicionales evolucionan de acuerdo a los 

contextos socio-históricos en que emergen. Bajtín evidentemente concibe la relación mundo 

ficticio / mundo real como fundamental en el análisis literario. Hablando del cronotopo Bajtín 

afirma, “Como hemos dicho, la asimilación del cronotopo histórico ha discurrido de manera 

complicada y discontinua: se asimilaban ciertos aspectos del cronotopo, accesibles en las 

respectivas condiciones históricas, se elaboraban sólo determinadas formas de reflejo artístico 

del cronotopo real” (p. 238). Las palabras ‘asimilación’ y ‘reflejo’ nos revelan el pensamiento 
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de Bajtín sobre esa relación. Sin embargo, Bajtín está consciente de que las elecciones en la 

obra artística operan en muchos casos por influencia del campo artístico y no del social. 

Rancière coincide con Ricoeur (2000) en que la literatura no asimila o refleja el mundo real 

sino que postula uno posible. Este mundo posible según Rancière es vehiculado, en mayor 

medida, por las estructuras de ordenación superior del texto, estableciendo una relación entre 

mundo real y mundo de la ficción de tipo indirecto. El collage es para Rancière uno de los 

grandes procedimientos del arte moderno pues combina singularidad estética con devenir- 

vida del arte y el devenir-arte de la vida. En otras palabras, el collage es la forma como el arte 

postula la heterogeneidad de la vida moderna. El pastiche por su parte es la forma en que la 

vida deviene arte en la posmodernidad de acuerdo a la propuesta de Jameson (1991). Esto sin 

embargo funciona dentro de la conceptualización teórica de Jameson que busca dar cuenta de 

la producción cultural de la posmodernidad desde una perspectiva abarcadora y generalizante. 

Además, el pastiche aparece como la estructura que permea todo dejando de lado el potencial 

irónico, y crítico, que solo reside en la parodia. Este potencial, según Jameson (1992), ha 

desaparecido del ámbito artístico (p. 167). Una segunda asunción problemática de Jameson es 

el desvanecimiento de la individualidad burguesa característico de las estéticas vanguardistas. 

Cabe preguntarse entonces, si esta homogeneidad estética posmoderna que refleja una 

heterogeneidad de lo social reemplazó a una heterogeneidad estética que busca oponerse a la 

homogeneización de lo cultural y de lo social ocasionada por la lógica de la modernidad. 

¿Podemos, en consecuencia, pensar en el arte del caribe hispánico en tiempos de la 

posmodernidad como regido por el pastiche y como un escenario donde la individualidad 

burguesa ha cedido todo su poder? Ya he analizado la fuerza de la parodia en La noche 

oscura del Niño Avilés en relación con los discursos y con la figura del intelectual en el 

capítulo anterior. Es evidente que el pastiche es la forma composicional de Bachata del ángel 

caído. No se puede afirmar lo mismo de las otras dos novelas. Es evidente además que en 
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todas existe una problematización de la autor-idad en la obra artística llevada a cabo a partir 

de la puesta en escena que ellas realizan del rol del intelectual y de la forma en que 

estructuran sus textos. Este capítulo discutirá la manera en que la organización formal de 

estos tres textos se convierte en estrategia de detour que busca impactar el status quo creado 

por las estéticas de la política específicas de sus naciones, restaurar consensos, y/o proponer 

nuevas formas de inclusión/exclusión entre las subjetividades que conforman sus 

comunidades. Esto supone mirar la forma en que la autor-idad es problematizada así como la 

manera en que estos textos hacen uso de la “hibridez genérica” para retar el género mayor 

imperante: la novela burguesa26. 

 
 

26 Hegel (1988) ve la novela burguesa como resultado de las condiciones históricas de una era 
industrial y la asocia a la clase media del mundo moderno. En su perspectiva, lo social 
condiciona la forma del arte. La novela no expresa el heroísmo sino “la mente prosaica”, lo 
común de la realidad, de la sociedad moderna. Hegel dice, “The form of art has ceased to be 
the supreme need of the spirit. No matter how we see the statues of the Greek gods, no matter 
how we see God the father, Christ, Mary, so estimably and perfectly portrayed, it is no help; 
we bow the knee no longer (before these artistic portrayals)” (p. 103). El factor primordial 
que refleja el arte para Hegel es la vida subjetiva interior y no el exterior. Siguiendo a Hegel, 
Lukács (1971) teoriza sobre la novela y escribe que ella refleja la suerte económica y social 
de la clase burguesa y de la sociedad. El escritor se convierte en el medio que da expresión 
literaria a las tendencias sociales e históricas. La novela es la épica de un hombre que se 
enfrenta a un mundo cuya totalidad no es ya aprehensible y “in which the immanence of 
meaning in life has become a problem, yet which still thinks in terms of totality” (p. 56). La 
novela moderna, la burguesa, trata de recuperar esa “concealed totality of life” (p. 60). Es por 
ello que la novela burguesa tiene un carácter cerrado, por su pretensión de aprehender un 
totalidad que ya no existe, de dar cuenta de todo lo que ocurre en la realidad. Según Lukacs, 
la novela burguesa se caracteriza por la centralidad del héroe problemático que es un “seeker” 
(p. 60) de metas que son “imposibles de realizar pues llevar a cabo tales valores sería destruir 
el género mismo de la novela y volver a crear la integridad épica” (Swingewood, 1988, p. 
61). Lukács afirma que “the epic hero, the hero of the novel, is the product of the 
estrangement from the outside world” (p. 66). Aquí reside el centro de toda su teorización 
sobre la novela burguesa, en la tensión entre el mundo exterior, la sociedad industrializada y 
el mundo interior del individuo burgués. Según Alan Swingewood (1988) “la esencia de la 
primera teoría de Lukács sobre la novela, por lo tanto, es el antagonismo entre el mundo 
externo “que desconoce los ideales y es enemigo de la interioridad y el “alma” del hombre. 
La novela como parte de la segunda naturaleza o constructo propio creado por el hombre en 
la época moderna refleja la alienación del hombre de la naturaleza primera” (p. 64). Lucien 
Goldmann (1975) revisa las propuestas de Lukács y plantea que “la novela no es otra cosa 
que una búsqueda degradada (que Lukács llamaba “demoníaca”), búsqueda de valores 
auténticos en un mundo también degradado, pero a nivel más avanzado y de un modo 
distinto” (p. 16). Goldmann coincide con Lukács en que “la novela es el único género en el 
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que la ética del novelista se transforma en un problema estético en la obra” (p. 23). Con esto 
los dos prefiguran la importancia de lo político como generador de la mayoría de los 
trayectos de sentido en la novela. Siguiendo a Lukács, Goldmann centra su mirada en la 
forma de la novela y puntualiza que “la forma novelesca es, en efecto, la transposición al 
plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la producción para 
el mercado” (p. 24). Goldmann hace explícita la noción de que la novela es el género que 
representa de manera más fiel los rasgos intrínsecos de la realidad de la conciencia burguesa 
moderna, a saber, el individualismo y la centralidad de la mercancía. Para él esto se da a 
partir de la forma más que del contenido. Anthony Hauser (1998) por su parte, realiza un 
análisis histórico-social de la evolución de los géneros literarios y documenta las condiciones 
y transformaciones de la sociedad que generaron la emergencia de la novela burguesa. Son 
estas condiciones las que determinan la transformación estética. Hauser señala que solo 
cuando la burguesía desplaza a la aristocracia y el gusto estético cambia de la decoración a la 
expresión, puede ocurrir esto (p. 10). Para Hauser, el arte burgués es hecho por burgueses 
para que lo compren y lo lean burgueses (p. 18). La novela burguesa surge entonces, como 
producto de la maduración de una conciencia burguesa, porque hay una clase burguesa con la 
capacidad de comprar esa producción y con el gusto y los códigos de interpretación para 
entenderlos. Asimismo, Hauser escribe “La novela es literatura burguesa por excelencia, y, 
como tal, tiene una tendencia naturalista” (p. 27). Tomando como foco el naturalismo y el 
realismo como subgéneros de la literatura burguesa, Juan Oleza (2002) reseña los intentos de 
estos subgéneros, pertenecientes al canon burgués, por romper con la estética burguesa, y 
señala el fracaso de cada uno de estos intentos. Según Oleza estos intentos “no son 
alternativas a un arte ideológicamente burgués, sino en los casos más radicales, 
manifestaciones discrepantes dentro de una ideología burguesa, floraciones de sus 
contradicciones internas que anuncian su crisis” (p. 14). Siguiendo la propuesta de Flaubert, 
Oleza ve la única posibilidad de romper la impotencia del escritor frente al mundo exterior 
degradado que lo domina en “la desaparición del artista como individuo independiente tras su 
obra” (p. 15). Esto solo se puede dar a partir de anular de la autoridad superior que controla el 
mundo de la novela, “el narrador omnisciente, demiurgo y todopoderoso, que es el verdadero 
y gran protagonista de la novela del realismo” (p. 17). La hipótesis central de este trabajo gira 
en torno a analizar las estrategias usadas por Rodríguez Juliá, Valdez y Valdés para superar 
ese sentimiento de impotencia. Entenderé novela burguesa no solo aquella que funciona con 
arreglo a una conciencia burguesa (individualismo vehiculado a partir de la puesta en escena 
de esa autoridad superior descrita arriba, degradación del héroe o, lo que es igual, su 
“humanización” (Hauser, 1998, p. 35) y búsqueda del héroe por restaurar valores y totalidad 
de la experiencia, como señaló Lukács, 1971), sino aquella que intenta, siguiendo a Morroe 
Berger (1979), “la correcta e impresionante representación de lo que está ocurriendo 
diariamente a su alrededor” (p. 81), es decir, una forma estética que se acopla a las 
condiciones del mundo moderno (sociedad burguesa), donde el exterior le impone 
condiciones al interior y aleja al yo individual de la simbiosis con los otros miembros de su 
comunidad y con el mundo social en que se desenvuelven. 
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Es necesario, en consecuencia, analizar de qué manera la novela burguesa se 

constituyó en la forma composicional que expresó, postuló y consolidó los disensos de las 

estéticas de la política en Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana y sus relaciones 

verticales entre las subjetividades que configuró desde los albores de los procesos de 

formación de las naciones de esos territorios, el siglo XIX. Existe relativo consenso acerca 

del hecho de que la novela occidental moderna es un género elusivo y difuso que rehúye la 

caracterización formal y, al mismo tiempo, acerca de ciertos rasgos que nos permiten saber 

que estamos frente a una novela (James, 1899; Hall, 1984; Bajtín, 1986; Sullá, 1996;). Estos 

rasgos son los que han suscitado duros cuestionamientos por parte de académicos y grupos 

subalternos recientemente. Como señaló Gonzalo Contreras (1989) analizando “la crisis de la 

novela”, “es la utilización de la ficción como forma vigente de representación del mundo lo 

que pareciera estar en cuestionamiento” (p. 1). Contreras reconoce que “la creación 

novelística” no ha desaparecido y que hoy más que nunca los escritores se interrogan por el 

acto de escribir (p. 1). Contreras está planteando lo que Flaubert hace más de un siglo había 

planteado sobre la novela realista y su imposibilidad de aprehender el mundo exterior 

degradado que lo supera. Y es precisamente la representación el rasgo central que se le asigna 

a la novela burguesa, su natural tendencia a intentar imitar la vida, captar su totalidad a través 

de un argumento extenso, un relato continuo y de echar mano de la distancia narrativa. De 

igual forma, la idea del autor como “a uniquely constituted individual subject, the originator 

and in some sense the owner of his work” (David Lodge, 2013, p. 149), lo que hemos 

llamado la ‘autoridad superior del universo textual’, es otro de esos rasgos definitorios de la 

novela moderna, en especial la novela burguesa, pues celebra la emergencia del yo burgués y 

su centralidad en la sociedad moderna donde el sentido comunal se supedita a esa 

subjetividad que “tiraniza” a las otras. Es la novela moderna burguesa entonces la que se 
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encuentra en el centro del debate porque además de haberse constituido en el género mayor27, 

es el género de la literatura de élite que mejor representa el ideal de la modernidad del sujeto 

cognoscente que moldea la realidad para construir un futuro promisorio y homogéneo. Ella 

aspira a proyectarse hacia afuera, desborda sus límites discursivos para apropiarse de la 

totalidad del mundo, mientras la lírica, por ejemplo, se recoge hacia el interior. En este 

mismo sentido Stuart Hall (1984) plantea “¿Es la novela una forma burguesa? La respuesta 

solo puede ser históricamente provisional: ¿Cuándo? ¿Qué novelas? ¿Para quién? ¿En qué 

condiciones?  (p. 7). La novela se caracteriza entonces por ser un género “maleable” que 

intenta, bien dividir lo sensible, y en este caso, su telos es “la construcción de nuevas formas 

de vida en común” (Rancière, 2005, p. 33), o involucrarse en proyectos políticos que apoyan 

o tratan de impugnar disensos sobre los modos de inclusión de los objetos y sujetos de su 

comunidad, o “hacer conscientes los mecanismos de la dominación para transformar al 

espectador en actor consciente de la transformación del mundo” (Rancière, 2005, p. 34). Es a 

partir de finales del siglo XX cuando autores como Valdez en la República Dominicana (en 

respuesta a los proyectos de modernización iniciados por Joaquín Balaguer), Valdés en Cuba 

 
 
 

 

27 La forma novelesca es, de acuerdo a la definición que esta disertación maneja, basada en 
las propuestas de Hegel, Lukács, Hauser y Goldmann, es en sí misma una puesta en escena de 
las condición ontológica del individuo moderno en la sociedad burguesa. Es por esto que 
Goldmann (1975) plantea que la novela estudiada por Lukács y Girard “parece expresar (...) 
una búsqueda de valores que ningún grupo social defiende” (p. 28) Estas condiciones 
sociológicos y ontológicas la hicieron el género por excelencia de la época moderna al igual 
que la epopeya lo fue en la época clásica como lo plantearon Hegel (1988) y Lukács (1971). 
En relación con los cambios en las jerarquías de los géneros y su incidencia en el 
establecimiento del canon literario Alastair Fowler (1988) arguye que “los cambios en el 
canon literario se pueden referir, a menudo a la revalorización o devaluación de los géneros 
que representan las obras canónicas” (p. 96). Se puede afirmar a partir de esta 
conceptualización que la valorización del género novela a partir del establecimiento de los 
valores y la sociedad burguesa es, en parte, responsable de que novelas hispanoamericanas, 
sobre todo las del boom, se hayan insertado en el canon occidental. Pero lo más importante, 
es que el carácter de forma que “mediatiza” (para usar la terminología de Goldmann (1971, p. 
19) las circunstancias ontológicas y sociológicas de la sociedad burguesa moderna propició 
que a partir del siglo XIX “el modo novelístico se abrió camino, de hecho, hasta la posición 
más alta en la jerarquía de los géneros” (Fowler, 1988, p. 115). 
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(con el clímax de la politización de la estética llevada a cabo por el Régimen Castrista) y 

Rodríguez Juliá en Puerto Rico, responden a la crisis de la novela burguesa (que hace parte 

del segundo tipo de los tres mencionados) con formas estéticas que se relacionan con el 

mundo de lo sensible de sus territorios con una de esas tres formas de interacción del arte con 

lo social propuestas por Rancière o con una combinación de ellas. Cabe anotar en este punto 

que la crisis de la novela burguesa obedece en gran medida a la entronización que ella efectúa 

de la autor-idad del intelectual y a su recurrencia a la imitación y a la representación de los 

subalternos, es decir a las características que facilitan que ella sea instrumento de la 

consolidación de la hegemonía de la estética de la política. Es por eso que este capítulo 

plantea analizar el diálogo que las tres novelas entablan con esas características que sustentan 

la estética de las políticas que crearon relaciones de dominación/subordinación en sus 

comunidades y con las formas de detour que frente a estas, ellas plantean. 

 
 
 

Es necesario describir en qué consiste la crisis de la novela burguesa, pues esta tiene 

profundas implicaciones para contextualizar las estrategias de detour que los tres autores 

analizados en esta disertación emplean. Uno de los primeros críticos en hablar sobre la crisis 

de la novela fue José Ortega y Gasset. Para él (1975), la novela entró en crisis por dos 

razones fundamentales; la primera, por un agotamiento de temáticas novedosas para trabajar 

proyectos novelescos, y la segunda, está íntimamente relacionada con la primera, pues este 

agotamiento afinó el gusto y la sensibilidad de los lectores y dificultó que ellos se 

impresionaran fácilmente. Una consecuencia de esto, según Ortega y Gasset, es que las 

novelas clásicas van perdiendo su aura. Es evidente que el énfasis que Ortega y Gasset pone 

en las temáticas al hablar de la crisis de la novela moderna apunta a que es la novela realista 

la que está en crisis, la novela que busca representar la sociedad burguesa y lidiar con los 

problemas que esta le ha puesto al individuo. 
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Fernández Sánchez-Alarcos (2002) plantea que la crisis de la novela es un hecho de 

fines del siglo diecinueve que coincide con una crisis general de la sociedad burguesa y 

“expresa el malestar del escritor pequeño-burgués frente al sistema de valores de la 

burguesía, depositaria principal del capitalismo decimonónico” (p. 141). Según Fernández 

Sánchez-Alarcos el escritor burgués siente profunda aversión moral hacia la sociedad 

burguesa pues la ve como degradada, y pone de presente esa aversión en la novela, este 

escritor “modificó coherentemente las instancias que intervienen en todo proceso narrativo, 

es decir, desde la alteración del estilo de la narración y la estructura del relato, hasta la 

temática argumental de la historia” (p. 142). Esta es la descripción de la forma en que la 

novela entró en crisis. Fernández Sánchez-Alarcos estudia la forma en que la novela 

modernista modifica esas instancias. La introducción de la oralidad, el recogimiento interior 

son dos de esas estrategias. La falta de voluntad y la abulia atribuidas a la Generación del 98 

en España después de la pérdida de las colonias en América también son síntomas de la crisis 

de la novela realista (p. 144). Para  Fernández Sánchez-Alarcos la oralidad es una de las 

herramientas de la vanguardia española que muestra la rebeldía del escritor pequeño-burgués 

en contra de la sociedad burguesa. La oralidad rompe la “verbosidad de la novela realista” (p. 

146) y “el diálogo retórico, la dialéctica racionalista” (p. 148)  característicos de la sociedad 

burguesa moderna. 

 
 

Muchos de los estudios sobre la crisis de la novela burguesa moderna se canalizan a 

partir del pensamiento Borgesiano. Borges es quizá la figura central, dentro de los escritores 

en Hispanoamérica que buscan un camino a la crisis de la novela realista y vanguardista. A 

diferencia de Ortega y Gasset, (1975) quien critica el hecho de que la literatura de vanguardia 

haya optado por el abandono de la descripción de la realidad y se haya vuelto hacia lo 

puramente estético, Borges crítica a las novelas vanguardistas por el descuido en la 



164 
 

 
 
construcción de la trama, por su “psicologismo” y por la predilección por el “estilo directo” 

vehiculado a través de la voz monológica que controla el universo narrativo (González, 2015, 

p. 67). De igual forma, en palabras de Julio Prieto (2002), Borges critica de las vanguardias 

“su radical estética de lo nuevo, que confiere un desmesurado prestigio  a la noción de 

originalidad estética” (p. 21). Prieto estudia las intersecciones entre las obras de Borges y 

Macedonio Fernández, el hecho de que uno haga pasar su escritura por la del otro y de que 

sus autorías se solapen, y sostiene que estas sugieren la anulación del yo y, en consecuencia, 

“la banalidad de la autoría” (p. 25). Con esto los dos maestros argentinos intentan impugnar 

uno de los causantes de la degradación de la sociedad burguesa que la novela realista y 

vanguardista ayuda a consolidar el individualismo exacerbado a partir de “refutaciones de la 

identidad individual a las que tan adictos son ambos escritores (pensemos en la tesis 

macedoniana de “almismo yoico” o en su equivalente borgeano: la nadería de la 

personalidad)” (Prieto, 2002, p. 24). Otro de los elementos de la novela vanguardista en el 

que Borges ve la decadencia es “la sucesión indefinida de “ismos”, y su inquietante 

solapamiento febril (o fabril?) de la novedad en el mercado capitalista (...) que llevan a 

Borges a una crítica de la estética vanguardista, y a una reformulación dislocada de formas 

narrativas o “premodernas” - la novela de aventuras, el género detectivesco” (Prieto, 2002, p. 

27). Cabe señalar asimismo, siguiendo a Aníbal González (2015), que Borges crítica a las 

vanguardias por su “actitud lúdica e intrascendente, su tendencia irracionalista, su pobreza 

intelectual y su preferencia por la fragmentación formal” (p. 53). Es evidente que Borges ve 

la crisis también en un empobrecimiento a todo nivel, estético, racional, del sujeto 

cognoscente y enfila sus fuerzas principalmente hacia la novela, proponiendo, a diferencia de 

Ortega y Gasset, “produce ideas sobre cómo devolverle al género su vigor e importancia” (p. 

54). 
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Beatriz Sarlo (1995) propone una lectura de Borges como un escritor con profundas 

preocupaciones relacionadas con su entorno local y con la literatura de su nación. Sarlo 

cataloga su producción como una “literatura de conflicto” pues Borges fue tanto local como 

universal. Sarlo también analiza las propuestas de Borges frente a la crisis de la novela 

realista y de su sucesora, la novela vanguardista, a las que criticaba porque “en ella los 

detalles necesarios a la construcción de la verosimilitud predominan sobre la trama, que está 

casi inevitablemente perseguida por el fantasma de la representación y la referencialidad” (p. 

44). Borges entiende que en Hispanoamérica el problema de la novela de toda la vanguardia 

(y sobre todo, de la novela del boom) está relacionado con su deseo de hablar por los 

subalternos con el fin de seguir construyendo proyectos de nación y jerarquías sociales en las 

que ellos se veían en el sitial más alto al lado de las élites políticas, y con la intención de 

tomar el exterior premoderno y universalizarlo a través de técnicas de la más alta vanguardia 

intelectual, como lo puntualizó Avelar (1999). Al igual que Aníbal González (2015), Sarlo 

(1995) enfatiza la visión de Borges de que estas dos formas novelescas entran en crisis por 

problemas a nivel estético, pues ellas, “concentradas en los personajes y no en la trama, 

presentan de manera desordenada acciones que se valorizan en términos de drama 

psicológico y no en términos de necesidad narrativa” (p. 45). 

 
 

Ahora bien, cuando Beverley, uno de los pilares del cuestionamiento a la literatura 

canónica plantea “leer en contra de la literatura misma” (1991, p.18, la traducción es mía) 

parece manejar una noción abstracta del término literatura y contradecir la afirmación con 

que empieza su artículo de que el testimonio es una novela, es decir, literatura. De manera 

“inocente”, Beverley parece trazar el rumbo de la novela en Hispanoamérica desde finales de 

siglo, su devenir o su hibridación con otros géneros textuales no canónicos. Ante la 

conciencia de la crisis de la novela, de la contemplación del sinsentido, como lo llamó 
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Flaubert, de la degradación como lo denominó Lukács, una de las estrategias de los escritores 

de la región fue “renegar” del género mayor echando mano de los géneros menores, como lo 

hizo Borges, por ejemplo, o “contaminar” ese género mayor con otros menores como lo hizo 

Barnett con sus novelas testimonios, Luis Rafael Sánchez con su ensayo narrativo La guagua 

aérea, y su crónica periodística novelada en La importancia de llamarse Daniel Santos, 

Piglia con Respiración artificial, por mencionar unos cuantos ejemplos. La ingenuidad de 

Beverley en este planteamiento reside en ver el testimonio (y los otros géneros “menores”) 

como un opuesto de la novela y no como una respuesta dentro de la misma intelectualidad 

por afrontar la crisis de la novela burguesa como género mayor que patentizaba la dislocación 

del ser humano frente a la degradación de la sociedad pero fallaba en canalizar su crítica de la 

mentalidad que soportaba a esa sociedad convirtiéndose en herramienta de su consolidación. 

Ese planteamiento tampoco dimensionaba la transformación de las jerarquías genéricas que 

pasaba de un escenario donde la novela de la vanguardia era el centro y los otros géneros eran 

inferiores, a otro donde todos esos otros géneros permean la novela restándole su primacía. 

Un ejemplo de ello, es la eclosión de textos literarios escritos en la forma de novela 

detectivesca que tiene un largo recorrido en Latinoamérica y que tiene su pináculo en la obra 

de Leonardo Padura en Cuba por ser aclamada por la crítica y gozar de amplia recepción a 

nivel global respaldada por la obtención de numerosos premios incluido el Princesa de 

Asturias en 2015. 

 
 
 

Es Bajtín quien a mi parecer agrega una característica fundamental para entender la 

novela en Occidente. Para Bajtín no hay características formales o de contenido que definan 

la novela, solo hay tipos de novela. En Teoría y estética de la novela (1986) Bajtín emprende 

un análisis histórico de esos tipos de novela que surgen como respuesta a las condiciones 

históricas particulares en las que nacieron y que responden a un cronotopo particular (p. 238). 
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Así, podríamos decir que la novela no es un género en sí, sino un “ágenero”, una forma de la 

literatura de élite que se acomoda a las pulsiones socio-ideológicas de cada época, como ya 

señalé. Adicionalmente, hay que enfatizar que su condición de puesta en escena de las 

condición ontológica del individuo moderno en la sociedad burguesa es la que la lleva a su 

crisis pues esto lleva al escritor a la contemplación del sinsentido y a ir en contra de la novela 

misma. Propondré en este capítulo, que las tres novelas mencionadas arriba, al igual que otras 

novelas en el caribe hispánico e Hispanoamérica a finales del siglo XX, son fruto de la 

mencionada “conciencia del sinsentido” y responden a esa condición agénerica como 

estrategia para luchar contra la literatura de élite, contra la novela burguesa, es decir contra sí 

misma en tanto su heredera, y se nutre de una larga tradición de re-pensamiento y reflexión 

del rol del material estético y el intelectual en los procesos históricos de sus respectivas 

sociedades. Plantearé asimismo, que esas tres novelas son híbridos, géneros dialógicos que 

inician en el caso de Rodríguez Julía y Valdéz un proyecto de desacralización de la literatura, 

de rebeldía contra la novela burguesa y de búsqueda de transformarse en textos con mayor 

presencia de lo no canónico. El primero terminará escribiendo crónicas novelas y no novelas 

crónicas como La noche oscura y las otras dos de su trilogía inicial, La renuncia del héroe 

Baltasar (1974) y El camino de Yyaloide (1994). El segundo llegará en su segunda novela, 

Carnaval de Sodoma, a la consolidación de su proyecto de construcción de nuevas formas de 

subjetividad, característica central que Yudice (1992) atribuye al testimonio, a partir de los 

primeros atisbos de la misma en Bachata del ángel caído. Zoé Valdés por su parte 

estructurará un testimonio novelado, herencia del Antes que anochezca de Arenas, en La 

cazadora de astros. Mientras el tan celebrado género del testimonio28 es una forma de 

 
 

28 Los Testimonial Studies buscaron consolidar el género testimonio en Latinoamérica como 
un género mayor, como un género que expresa de manera fehaciente las aspiraciones, deseos 
y pensamientos de los sujetos subalternos silenciados por las subjetividades dominantes. 
Estos estudios “hipercanonizaron” unos cuantos textos testimoniales (Zevallos Aguilar, 1999; 
Fernández Benítez, 2010), entre los que se destacan Biografía de un cimarrón (Barnet, 1966), 
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deconstrucción de la literatura canónica y una forma de arte político (en el sentido que le he 

asignado en este trabajo y que coincide con las propuesta de Rancière, 2001, 2005, y Ricoeur, 

2000) Las tres novelas son ejemplos de deconstrucciones de la literatura de élite desde 

adentro y plantean reorganizaciones políticas del mundo social. Ellas tienen un potencial 

emancipatorio similar al que se le atribuye a los géneros de la baja literatura como el 

testimonio. Los estudios testimoniales han soslayado el potencial emancipatorio que la novela 

“posburguesa” puede llegar a tener. 

 
 
 
3.1 Del testimonio a las seudo-novelas / seudo-testimonios. La cazadora de astros, un caso 

ilustrativo 

Entre los años 60 y 80 en Hispanoamérica surge una extensa producción de textos que relatan 

historias de abusos y hechos violentos perpetrados por regímenes y dictaduras y que son 

narrados por voces que padecieron el terror de esos hechos. Estos textos generalmente tenían 

la mediación de un informante letrado que simpatizaba con el padecimiento de esos grupos y 

que a partir de la información recopilada con entrevistas, diálogos o interacción directa con 

 
 

 

Si me permiten hablar (Domitila Barrios, 1977), La montaña es más que una inmensa estepa 
verde (1983) Omar Cabezas, Me llamo Rigoberto Menchú y Así me nació la conciencia 
(1983). Estos textos fueron usados para construir un entramado de metacrítica que 
adquirieron más relevancia que los mismos textos testimoniales y que canonizó “la novela 
testimonial desde la perspectiva de la lucha de clases” (Fernández Benítez, 2010, p. 49). Hans 
Fernández Benítez (2010) enfatiza el hecho de que una de las características centrales del 
testimonio sea la solidaridad ideológica del testor para con el dador del testimonio (p. 52), lo 
que revela la existencia de una agenda política detrás de los intelectuales que construyeron 
los Testimonial Studies. Beverley (2004) admite que en estos debe haber una “alianza táctica 
entre los estratos de clase media profesional y los pobres locales/globales” (p. 125). Es este 
sentido que Elzbieta Sklodowska (1991b) descarta el testimonio como una auténtica 
expresión de los subalternos y predice el declive de los Testimonial Studies. Esta tendencia de 
los estudios testimoniales orientados hacia evidenciar diferencias étnicas y de clase parece 
dar un viraje hacia otro tipo de relaciones de dominación/subordinación como las exclusiones 
de género (Huaytán Martínez, 2012) o hacia la exclusión de las reivindicaciones de algunas 
comunidades étnicas (Zevallos Aguilar, 1998), las no centroamericanas (Fernández Benítez, 
2014). 
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ellos, los ponían en medio escrito. Este tipo de textos recibieron el nombre de testimonios y 

constituyeron un nuevo género literario cuyo discurso, como puntualiza Eliana Rivero (1987, 

p. 44), fluctúa entre “realidad” y “ficción” en razón a esa mediación letrada, y como anota, en 

ese mismo sentido Hans Paschen (1993), “constituyen un desafío para la delimitación 

genérica en tanto que se presentan como una forma de expresión a medio camino entre lo 

ficcional y lo no-ficcional” (p. 38). 

 
 
 

Aunque como ya argumenté anteriormente, y como lo señaló Beverley, todo 

testimonio es una novela, existe un grupo de textos que involucran testimonios que han sido 

llamados “novela-testimonio” a partir de la denominación usada por Miguel Barnet, 

antropólogo cubano que en 1979 acuñó el término para designar sus producciones textuales 

en las que se funden “el testimonio” no literario y la novela. Barnet se autoproclamó portavoz 

de la voz de otros, de la gente sin historia, y a partir de diálogos y grabaciones con sujetos 

subalternos como el esclavo Esteban Montejo creó novelas que inauguraron este género tales 

como Biografía de un cimarrón en 1966 y La canción de Rachel en 1969. En este tipo de 

textos el letrado que realiza la mediación modeliza los testimonios de los que es receptor en 

mayor medida que el letrado de los “testimonios” a secas. Este letrado, en otras palabras, 

incluye los testimonios de los subalternos dentro de la economía liberal burguesa de manera 

directa y consciente. Lo que Barnet quiere con sus novelas-testimonio es hacer que se 

escuchen las voces y las historias de aquellos a quienes la Historia oficial ha acallado y 

borrado pero es él, un liberal burgués, quien elige lo que debe aparecer y los discursos con 

que deben ser transmitidos. Barnet y los otros letrados que realizan novelas testimonios 

ficcionalizan, academizan y ‘elitizan’ a los testimonios y a los dadores del testimonio. La 

imagen que recibimos de Montejo y de Rachel, los testimoniantes de las novelas de Barnett, 

es una que ha sido filtrada por los mecanismos y medios de la academia pues sus discursos, 



170 
 

 
 
aunque tratan de imitar al Montejo y Rachel reales echando mano de la oralidad -como 

Barnet ha insistido en su descripción del tipo de lenguaje que la novela-testimonio debe usar-, 

son más un recurso estético para imitar ese mundo de los desclasados que ha sido ocultado, y 

estos están insertos dentro del discurso académico-literario que estructura el texto. El mismo 

Barnet reconoce que la injerencia del mediador letrado es absoluta cuando anota que “tú 

ensamblas un material, que tú organizas, que tú seleccionas, que tú escoges a tu gusto, a tu 

capricho, y qué tú diriges al informante, además hacia los derroteros que tú quieres” (1988, p. 

118). 

 
 
 

En el caso de los testimonios tipo Yo me llamo Rigoberta Menchú, el letrado efectúa 

esta inclusión de los testimonios que recibe del informante en la ya referida economía liberal 

burguesa de manera inconsciente e indirecta. Su interferencia es evidentemente menor, pero 

el lastre que cargan de formas de estructuración discursiva y de lenguaje académico lleva 

inevitablemente al lector a insertarse en un horizonte de expectativas de lo logocéntrico. En 

ambos casos, testimonios editados por letrados, y textos que estructuran testimonios en forma 

de novela, como los escritos por Barnet, asistimos a un intento por subalternizar  y 

“fonologizar” el medio académico. La interferencia del testor puede describirse como una en 

la que el intelectual cede su autor-idad a los subalternos (Freire, 1967 y 1979, p. 159) y una 

que posibilita la constitución de sujetos de forma dialógica (y no de manera autorreferencial 

como lo hizo el boom, como acota Yudice, 1992, pp. 212, 225, desentronizando al “hablante 

básico” de ese movimiento, Achugar, 2002), pero al mismo tiempo, se constituye en una 

“traducción técnica” (Achugar, 2002, p. 77) que representa a los subalternos y que también es 

vocera del testimonio del letrado solidario y de los individuos de su estamento (Achugar, 

2002, p. 88). El principal reparo de Achugar (2002) a la mediación del intelectual solidario en 

el testimonio reside en que “funciona como una continuación del proyecto inacabado de la 
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Ilustración y de sus pretensiones totalizantes” (p. 67), y en que “la perspectiva del Otro no 

siempre supone la perspectiva desde el Otro” (p. 66). En este sentido, el sujeto dialógico que 

emerge del testimonio responde, en gran medida, a los intereses del letrado solidario y, por 

decirlo de alguna manera, “opaca” su propósito primordial, el ingreso de la voz y la visión del 

mundo de los subalternos a la esfera pública como lo propusieron Achugar (2002), Yudice 

(1992) y Beverley (1986). Hay, siguiendo a Sklodowska (1993), un desequilibrio entre el 

testor y el gestor del testimonio. El testimonio no se puede ver, entonces como la “reacción 

genuina y espontánea del sujeto-pueblo multiforme” (Sklodowska, 1991b, p. 113) ni como la 

única forma textual de transmisión de la voz de ese sujeto. 

 
 
 

Existen, por otro lado, en el Caribe Hispánico contemporáneo, textos como Antes que 

anochezca de Reinaldo Arenas y La cazadora de astros de Zoé Valdés en los que hay un 

desdoblamiento de la fuente de enunciación donde autor y narrador se funden. Estos textos se 

basan en la subjetivación de las experiencias de padecimientos de ese autor-narrador como 

miembro de sujetos marginados subyugados por vectores de poderes hegemónicos. Estos 

textos que denominaré seudo-testimonios / seudo-novelas son similares a las novelas- 

testimonio monológicas reseñadas por Paschen (1993) pero poseen características 

particulares que las hacen pertenecer a un sub-género de la literatura testimonial que no han 

sido abordadas bajo esta perspectiva, es decir, no han sido consideradas como tales. 

Las posturas asumidas por aquellos académicos que plantean una hipercanonización 

de géneros como el testimonio (como lo hacen Beverley y Yudice) hacen parte de la 

tendencia del arte que busca impugnar disensos establecidos por la estética de políticas 

previas que han servido para subyugar a grupos subalternos (comunidades indígenas, en su 

mayoría, en este caso). Esta es una postura eminentemente política que busca restaurar 



172 
 

 
 
consensos y formas de vida en común en las comunidades que han sido sometidas a procesos 

de exclusión. Su forma de conseguir esa meta es recusar a la literatura de élite por su 

“politización” alejándose de ella y buscando reemplazarla por otro género, el testimonio. 

Estos académicos suponen que en esa literatura no existe potencial emancipatorio. Los 

autores de las tres novelas que estoy analizando también asumen una postura política pues 

buscan restaurar lo que la política ha desunido en sus comunidades. Ellos sin embargo, 

recusan a la literatura canónica desde sus entrañas postulando formas de alejamiento de sus 

cánones estéticos y estructurales. Zoe Valdés en La cazadora de astros intenta hacer esto a 

partir de estructurar un espacio liminar y de acercarse a una postura estética “crítica” a partir 

de poner en escena una performance verbal. Valdés rompe también la coherencia textual de la 

novela tradicional burguesa a través de la inserción de textos “no novelescos”, de “relegar” lo 

estético a un segundo plano y al mismo tiempo de usarlo para construir una verdad creíble 

para construir una estructura liminar que nos muestra un discurso del yo en la esfera pública 

(para usar las palabras de Achugar, cuando describe la literatura testimonial) y patentiza el 

deseo de la autora de postular una nueva estructuración de lo social. Asimismo, Valdés 

realiza una performance verbal que intenta lograr un acto perlocutivo en el lector. Ella 

concibe el objetivo de su texto no como la simple representación de un hecho de opresión a 

un grupo de individuos, ni la mera representación de esos sujetos (como sí sucede en la 

novela realista burguesa, por ejemplo) sino que persigue un fin comunicacional, una praxis 

concientizadora, como lo denomina Yudice (1992) hablando sobre el testimonio. 

 
 
 
3.2 Espacio indeterminado y cubanía liminal, identidad posible postulada en la 

 
Cazadora de astros 
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La cazadora de astros (al igual que Antes que anochezca, aunque esta lo hace de 

manera distinta) intenta presentarse como una construcción textual a medio camino entre el 

testimonio y la novela burguesa y entre el testimonio y la novela-testimonio. Esta novela es, 

de hecho, un espacio de contaminación de lo real y lo ficcional, entre la experiencia objetiva 

y la experiencia subjetiva, entre la identidad del cubano que se tiene por “verdadera” (el 

nosotros revolucionario) y una identidad postulada que aspira a negociar las connotaciones 

que ser cubano ha adquirido dentro de ese contexto de la Revolución. 

 
 
 

La novela comienza con paratextos  y referencias espurias al estilo Borges. El primero 

es una dedicatoria a personajes de la novela de Zamia que son amigos de Remedios Varo y a 

personajes amigos de Zamia misma. Con esto sienta las bases para que el lector comience a 

establecer un estrecho vínculo entre las dos mujeres que busca mostrar la capacidad de 

resistencia de la mujer ante la doble opresión a la que son sometidas por regímenes 

autoritarios basados en la supremacía masculina como lo es el de la Cuba castrista. 

Asimismo, este epígrafe intenta introducir al lector en el espacio liminar que transmitirá su 

construcción identitaria del ser cubano mediante el establecimiento de una delgada línea entre 

lo textual y la realidad al convertir a los personajes de su texto de ficción en seres del plano 

de lo real. Las dedicatorias generalmente son hechas a personas de este plano. 

 
 
 

El segundo es un epígrafe tomado de un texto de Octavio Paz que es supuestamente 

sobre Remedios Varo. En este epígrafe Valdés estructura de manera mucho más elaborada 

ese espacio liminar. Paz, un ser de “carne y hueso” es asociado a uno del mundo ficticio 

“Remedios”. La relación es factible a los ojos de un lector ideal teniendo en cuenta que 

Octavio Paz conoció a los surrealistas en Francia y fue influido por ellos. Lo puramente 
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literario es también fundido con lo político pues Octavio Paz, escritor que recibió el Nobel de 

literatura, la más alta distinción que se otorga en el ámbito literario, denunció las violaciones 

de los derechos humanos llevadas a cabo por los regímenes comunistas en las Revistas Plural 

y Vuelta29. Esto le sirve a Valdés para sugerir la estructura de su novela, un texto que quiere 

presentar como puramente estético, como perteneciente al ámbito de la ficción, pero que en 

realidad quiere que sea tomado como un testimonio que porta una denuncia de las violaciones 

cometidas por el Régimen de Fidel Castro. 

 
 
 

El tercer paratexto es el de los agradecimientos, los cuales, al igual que en el primero, 

son dirigidos a personajes ficticios y personajes reales los cuales son fusionados pues los 

últimos son los que le proveen a la escritora información sobre los primeros: “Y cómo olvidar 

a mis amigas mexicanas Dolores Ochoa y Sofía Mendoza Palomar, quienes con tanta 

amabilidad me enviaron, desde México, información sobre la pintora catalana” (p. 12). Aquí 

Valdés también anticipa el uso de cartas escritas por personajes a quienes quiere hacer pasar 

como pertenecientes al mundo “real”. 

 
 
 
 
 

 

29 Octavio Paz equiparaba a los regímenes no democráticos de derecha o izquierda y 
pregonaba su “perversidad”. A este respecto su frase más polémica fue la de que “el régimen 
de Fidel Castro es tan perverso e inhumano como la dictadura de Pinochet” (El país, 20 de 
agosto de 1984). Esta es una idea que percibimos en La cazadora de astros con la 
equiparación del régimen castrista con el franquista. En una entrevista concedida al programa 
A fondo de la Televisión Española en 1977 Paz había señalado, “Toda dictadura, se dé un 
hombre o un partido, en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el monólogo o el 
mausoleo”. Paz no veía nada positivo en el socialismo al que consideraba “una nueva forma 
de dominación sobre los hombres” (El país, 20 de agosto de 1984). Tampoco lo veía como 
una verdadera revolución y por el contrario creía que “la política revolucionaria (...) no puede 
hacer de los lobos corderos. Al contrario, ha convertido a los lobos en más lobos” (Televisión 
Española, 1977).  Paz era en definitivas un liberal burgués que preconizaba los principios de 
la democracia, de la justicia, del respeto por las libertades individuales, por eso condenaba las 
acciones de los regímenes socialistas y comunistas de Rusia y Cuba porque consideraba que 
atentaban contra esos valores y principios. 
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El cuarto paratexto es una entrevista hecha a Remedios Varo. Este es el que antecede 

a la novela y el que enfatiza la condición liminar de la estructura de la novela de Valdés ya 

que el título señala que es un texto inédito pero la nota a pie de página al final referencia que 

en efecto si ha sido publicada pues tiene incluso una introducción. Además, lo que la autora 

transcribe son los apuntes que Remedios hizo de la entrevista. Es decir que tampoco es una 

entrevista en el sentido estricto de la palabra. Aquí, Valdés busca consolidar ese “betwixt and 

between” (Turner, 1964), “esa situación interestructural” (p. 4) en la que no se está ni en un 

plano ni en el otro y que plantea como una metáfora de esa situación del ser cubano fuera del 

nosotros que la Revolución ha configurado, un ser que se siente fuera de la norma 

institucionalizada por los aparatos ideológicos del Estado Cubano Castrista, y que intenta, a 

través de situarse en ese espacio liminar, restaurar las formas de vida en común interrumpidas 

por esa norma en la medida en que aquí puede estar fuera de ese nomos y a la vez proponer 

uno nuevo posible. 

 
 
 

Al final de la novela encontramos otro paratexto similar. Este último es una 

bibliografia consultada por la autora sobre la vida de Remedios Varo. Con este la autora 

mezcla nuevamente lo real con lo textual pues a pesar de que Varo es un personaje “de carne 

y hueso”, su vida llega a ella en forma textual, a través de cosas escritas por otros. Hay 

entonces en estos paratextos una mezcla entre la forma en que la información es recibida o 

dada por la autora. Algunas son por vía oral como la entrevista, los agradecimientos y la 

dedicatoria. Otros son por medio escrito como el epígrafe tomado de un texto de Octavio Paz 

o esta bibliografía que aparece al final. 
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El texto de la novela es igualmente liminar, particularmente a través de la 

indeterminación de las historias de Zamia y Remedios que se van intercalando de manera 

confusa en la medida en que las marcas que diferencian una de otra se van progresivamente 

omitiendo (ya había mencionado la omisión de las fechas y los lugares a principio de cada 

parte de la novela de Zamia sobre Remedios). De igual forma, lo narrativo está mezclado con 

lo epistolar y con otros tipos de textos como las descripciones de Remedios de sus cuadros, 

las cuales son reproducidas a manera de citas textuales. 

 
 
 

Aunque es evidente que en la literatura contemporánea mundial la transgresión de los 

géneros es la constante y los escritores no los ven más como moldes ahistóricos sobre los 

cuales se vierte el contenido de sus obras, las razones para las alteraciones a esos moldes son 

de diversa índole. Muchos escritores las efectúan al nivel de la organización formal del texto 

con el objetivo de impactar el campo estético. En el caso de los escritores políticos como 

Valdés, esas motivaciones responden a un plano más heterónomo que autónomo relacionado 

con la necesidad de proponer una reconfiguración de lo social y lo identitario en Cuba. Como 

aduce Gregorio Torres Nebrera (1997-98), teorizando acerca de la transgresión genérica, 

“habrá que tener en cuenta la genericidad autorial y la genericidad lectoral, sobre todo porque 

cualquier autor es, antes que otra cosa lector, y por tanto no codificará su texto en un género 

determinado partiendo de la nada, sino desde las marcas genéricas ya admitidas 

convencionalmente…” (p. 293). Valdés, como ya he discutido anterirormente, parte de textos 

previos de lo que podríamos llamar la resistencia estética crítica que han entremezclado 

estructuras y componentes semánticos de diversos géneros. Fuera del juego de Heberto 

Padilla es un ejemplo de poesía irónica que se mezcla con la arenga. Sus invitaciones a la 

acción, al despertar crítico son frecuentes (“levántate miedoso” , “o que no estás oyendo”). 

Antes que anochezca de Reinaldo Arenas es un testimonio novelado, un híbrido entre lo 
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testimonial aferrado a la denuncia de una situación que se percibe injusta, y lo literario que 

emplea artificios narrativos y poéticos. Hay en él una recuperación de lo anecdotal y de la 

simpleza en la recreación ficticia de la realidad. En ambos prima una intención comunicativa 

que condiciona la alteración de la organización formal en el género escogido, poesía en el 

primer caso, novela en el segundo. Ambos buscan comunicar algo al “ellos” cubano que está 

fuera del “nosotros” dominante, así como al “ellos” que no hace parte de la nación cubana 

pero que podría incidir, de manera indirecta, en la reorganización de la estética de la política 

que la rige, entiéndase aquí sociedad civil internacional, intelectualidad “amiga” del 

Régimen, organizaciones no gubernamentales, etc. Zoé Valdés fusiona, siguiendo a Arenas, 

la organización formal ‘novela’ con la intención comunicativa del testimonio, y le agrega a la 

novela el tono irónico y la invitación a reactivar la conciencia crítica de manera similar a 

como lo hace Padilla. Al mismo tiempo, Valdés apela a la genericidad lectorial y su imagen 

de autora que describí en la introducción para codificar su texto como seudo/testimonio 

seudo/novela. Los lectores de la literatura del exilio cubano admiten, reconocen y “esperan” 

los textos que asumen posturas irónicas y críticas frente al Régimen y los textos que 

vehiculan testimonios sobre padecimientos de individuos subalternos a manos de ese 

régimen. 

 
 
 

Adicional a esta interrelación de estructuras genéricas, la autora estructura ese espacio 

liminar a partir de la fusión (1) de la voz autorial con las voces de las heroínas de su relato; 

(2) de escrituras (que ya discutí en el capítulo anterior); (3) de historias y temáticas; y (4) de 

las nociones de orden y caos. Con esta estructuración la autora persigue postular su 

construcción de identidad cubana liminar que agrupe al ser cubano “golpeado” por la 

Revolución con el ser exiliado que añora su patria pero es tildado de traidor y con el ser que 
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construye una Cuba alejada de la isla en el exilio. Con esto plantea la construcción de una 

identidad relacional y asentada en los avatares de la historia de la isla. 

 
 
 
3.3 Fusión de autor y narrador: canalización del horizonte de expectativas de los 

lectores reales 

Como sub-género de la literatura testimonial, la seudo novela-testimonio / seudo 

novela es regida por las condiciones que constituyen a todos los testimonios. Siguiendo a 

Paschen (1993), podemos describirla como un género híbrido entre ficción y no-ficción en el 

que hay un “desdoblamiento de la fuente de enunciación (en dos instancias: autor y narrador) 

siendo ambas fuentes “reales” y real también el acto de enunciación” (p. 43). En efecto, en 

esta seudo novela-testimonio / seudo novela, la autora, estructura la fusión entre ella y Zamia, 

su alter-ego narradora, como puramente ficticia apelando a la desidentificación que la 

literatura de ficción preconiza para aspirar a su función estético-expresiva y diferenciarse de 

la racionalidad práctico-moral (para usar la terminología de Habermas, 1981), pero, al mismo 

tiempo, la hace aparecer como ligada al mundo real de la Cuba revolucionaria apelando a la 

inherente condición mimética que el lector le atribuye a la novela por el hecho de que recrea 

un marco espacio-temporal con una gran cantidad de personajes y conflictos entre ellos que 

simulan la realidad de manera fidedigna. No es casual la escogencia de nombres similares, 

más no iguales, ni las constantes acusaciones de los vigilantes del régimen castrista de que la 

narradora sea una encarnación disfrazada de la autora y, al mismo tiempo, la negación de 

Zamia de esa condición echando mano de esa desidentificación inherente a la ficción. De esta 

forma, Valdés intenta situarse en un espacio liminar caracterizado por la presencia de 

elementos reales y ficticios en armonía, no como opuestos. 
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Es este espacio liminar insinuado por el desdoblamiento y fusión de autor y narrador 

como instancias reales el que sirve para el propósito fundamental de la autora: que su “story” 

se tome o ‘pase’ como “history”, que su relato ficticio se fusione con su experiencia de vida, 

que su novela pase por novela-testimonio. Es por esto que puede considerarse como una 

seudo-novela / seudo-testimonio. La autora así lo afirma en una entrevista cuando es 

interrogada acerca de su finalidad al escribir. Valdés responde a su entrevistador, “mi 

compromiso empieza con la historia que quiero contar, y si esa historia incluye personajes y 

contextos sociales específicos, prefiero ser sincera conmigo misma a mentirme para quedar 

bien con lo políticamente correcto” (Del pino, Gutiérrez y Valdés, 2004, p. 53). Cristina Ortiz 

Cebeiro (1998) describe esta condición liminar señalando que, la narrativa de Valdés, “sin 

abandonar la experimentación formal, incorpora el comentario explícito a la situación cubana 

actual (p. 117). 

 
 
 

Esta aspiración de Valdés a borrar “la distancia entre el autor de carne y hueso, su 

figura empírica perfilada en el texto, y la voz enunciadora del narrador textual” como escribe 

Eliana Rivero (1987, p. 45-46), surge igualmente de su posición privilegiada en el campo de 

los escritores cubanos del exilio por el hecho de ser mujer, lo que la convierte en un imán 

para la crítica, y por su posición crítica consistente y llena de credibilidad frente a los excesos 

del régimen, teniendo en cuenta que fue parte de su aparato burocrático. No se trata 

simplemente de que existan correspondencias en los eventos relatados en la vida de Zamia 

con los eventos de la vida de Valdés cuando hizo parte de la Oficina Cultural de la Unesco en 

Francia, sino de que toda la estructuración apunta a borrar y a afirmar, al mismo tiempo, y sin 

resolver de manera definitiva, la distancia entre esa Zoé que fue funcionaria del régimen en 

París, Zamia, su figura empírica perfilada en el texto que también es funcionaria cultural de 

Cuba en París, y el narrador que a veces focaliza a través de Zamia y otras veces de 
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Remedios Varo, el alter ego de Zamia en el pasado. Por eso, es tan difícil distinguir quien 

narra en la obra. Cuando hay un paso de los capítulos donde Zamia es la protagonista a 

aquellos en que Remedios lo es, es muy difícil determinar si es una o la otra30. Tan bien es 

difícil saber si a Zoé se le están escapando sus furias ahogadas contra la Revolución por boca 

de Zamia. La cazadora de astros es publicada cuando Valdés se ha consolidado como el 

“fenómeno Valdés” (Ortiz Cebeiro, op. cit. p. 116) y como líder de la intelectualidad del 

exilio de finales del siglo XX y comienzos del XXI. Valdés es reconocida no solo como una 

novelista cubana sino como la novelista disidente que le había dicho las verdades al régimen 

incluso desde antes de exiliarse. Es a su “imagen de autora”, ya fuertemente consolidada, a lo 

que apela Valdés para que sus lectores realicen el proceso de comprensión mimética y que 

por tanto, entiendan su ficción como testimonio y esperen encontrar un relato que “testimonia 

los abusos de un sistema antidemocrático y dictatorial”. 

 
 
 
3.4 Fusión de historias y temáticas: crítica del poder 

 

Valdés usa la fusión de historias y temáticas como otra herramienta para consolidar su 

propuesta de interrelación genérica. Esta fusión tiene como objetivo primordial sustentar su 

crítica a la Revolución a partir de equiparar esta última al poder tiránico y represivo del 

fascismo. Asimismo, el entrecruzamiento de esas historias de Zoé, Zamia y Remedios y de 

las temáticas que caracterizan sus vidas busca reforzar la interrelación entre novela y 

testimonio, entre el testimonio de Valdés sobre la Revolución y un texto de ficción creado por 

 
 

 

30 El primer capítulo de la novela, que sucede al preámbulo (el encuentro de Zamia con 
Remedios en la playa), está encabezado por el paratexto “París, 14 de julio de 1986”. Los 
cinco capítulos siguientes están también encabezados por fechas. El séptimo no posee 
ninguna fecha. El octavo y el noveno vuelven a estar encabezados por fechas. El décimo 
tampoco tiene paratexto. De allí en adelante, estos paratextos con fechas desaparecen 
dificultando el saber quién es la protagonista de cada historia pues ya no se intercalan las 
historias de las dos mujeres como al principio. 



181 
 

 
 
mujeres y otro texto de ficción estructurado por la escritura femenina (los cuales ya describí 

en el capítulo anterior). 

 
 
 

Zoé, la testora del testimonio es perseguida por el Régimen Castrista y asume una 

postura crítica frente al mismo a través de una escritura política; Zamia, la protagonista del 

texto estructurado por la escritura femenina, es perseguida por el mismo Régimen y asume 

una postura crítica a través de sus actos desafiantes y su lenguaje y tono agresivos; y 

finalmente, Remedios, la protagonista del texto de ficción creado por mujeres, es perseguida 

por el Régimen franquista, aliado de la Alemania nazi en el período de la Segunda Guerra 

Mundial. La historia de esta última buscada ser “refractada” en la historia de Zamia, con 

quien se establecen las equivalencias ya comentadas, y de ahí a Zoé, por las equivalencias de 

aquella con esta. Lo que le importa a Valdés es establecer la equivalencia entre la historia de 

padecimientos de la pintora surrealista a manos de uno de los Regímenes más represivos y 

duraderos de la historia y la de Zoé Valdés a manos de un régimen que no es considerado tan 

atroz, y a partir de esto establecer la equivalencia entre el Régimen de Franco y el de Castro 

para maximizar las “atrocidades” de este último. 

 
 
 

De igual forma, las historias de Remedios y de Zamia terminan con una especie de 

triunfo de las dos mujeres sobre los estamentos y las subjetividades que las oprimen 

mostrando la posibilidad resistir y vencer a este tipo de poder. A pesar del poderío que 

demuestran esos regímenes, ambas mujeres terminan alcanzando un espacio en el que 

maniobran de manera libre sin sufrir los mecanismos de interrupción de derechos 

fundamentales como la vida o la libertad de expresión. Asimismo, ambas logran imponerse a 

la dominación masculina al manejar su cuerpo y sus relaciones con los sujetos de este sexo. 
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En otras palabras, ambas se sobreponen a la doble confiscación que de la palabra y la libertad 

hacen los poderes sustentados en lo falologocéntrico. Esto supone, por ese mecanismo de 

refracción que la novela crea, que en el caso de la Zoé de carne y hueso en Cuba esto también 

puede ser logrado. 

 
 
 

Por otro lado las temáticas de esas historias son replicadas en cada una de ellas. El 

exilio, la represión, la persecución y los sistemas de control son los más recurrentes. 

Remedios debe exiliarse para evitar el horror del régimen franquista y de los campos de 

concentración nazi. Su exilio es forzado por el poder fascista. Zamia se exilia internamente de 

manera forzosa, pues a pesar de que hace parte del Régimen, y es este el que la ha enviado a 

París, este impide que se exprese y actúe libremente. Su apartamento es su refugio, su lugar 

de exilio ya que solo allí puede ejercer su libertad plenamente. Es por ello que solo allí anda 

desnuda y escribe novelas, que recordemos está prohibido por su esposo y su contenido es 

censurado por el Régimen.  Zoé, por su parte, es de igual forma forzada a exiliarse en 1995  

en París por su continua oposición a lo que ella consideraba excesos del régimen. Su libertad 

se intenta cercenar también a partir de los reparos a sus escritos por parte del Régimen. El 

tema del exilio forzoso narrado en la ficción de las historias de Remedios y Zamia se fusiona 

con el exilio forzoso vivido por Zoé en la Historia de la Revolución Cubana y el exilio de 

otros muchos cubanos. Con esto Valdés busca crear conciencia en los lectores sobre las 

vicisitudes a las que son sometidos los opositores del Régimen. Esto se logra a través de 

mostrar los múltiples padecimientos de Remedios por no poder estar en su tierra natal y su 

errancia incluso después de la muerte, los padecimientos de Zamia por tener que exiliarse en 

su interior y en la privacidad que le da su apartamento cuando no está Pablo, su esposo, y la 

angustia y la añoranza de Zamia/Zoé de su Habana pre-revolucionaria incluso cuando está en 

ella. 
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De igual manera, Valdés intenta mostrar el lado oscuro del régimen castrista a través 

de establecer equivalencias entre los sistemas de control y los mecanismos de represión y 

tortura por parte del poder fascista ficcionalizado por Zamia en su novela y los del poder 

comunista ficcionalizado por Valdés, y por supuesto transferido a la autora por las similitudes 

entre Zamia y ella que la autora se encarga de hacer explícitas a partir de las acusaciones de 

los funcionarios del régimen de que su novela hacer referencias a hechos reales, de las obvias 

similitudes entre las dos como sus nombres, el hecho de que se hayan casado tres veces, que 

trabajen en el cuerpo diplomático de la isla en Francia y que escriban poesía y novela. La 

intención de enfatizar lo negativo de ese lado oscuro y de exacerbar las críticas de sus 

lectores hacia el gobierno cubano se lleva a cabo también a través de una exposición cruda de 

atrocidades como la profanación del cuerpo de las dos mujeres con los abusos sufridos en 

medio de una atmósfera de misterio que intenta hacerlo ver aún más siniestro. Durante su 

reclusión en uno de las prisiones de la isla por sospecha de traición, Zamia es penetrada con 

un pedazo de metal oxidado que le produce una infección. No solo la privacidad de su cuerpo 

es violentada sino que la asepsia de su cuerpo es alterada. Esto funciona como una metáfora 

de la invasión de la individualidad perpetrada por el poder “dictatorial” y de la obliteración 

de los intereses personales en favor de los del “nosotros” inclusivo/exclusivo de la 

Revolución. No existe nada que escape del control establecido por el gobierno castrista, su 

presencia es ineluctable y ubicua en la vida de los cubanos, no importa donde se encuentren. 

De alguna manera, todo lo que Zamia hace es de conocimiento de los servicios de vigilancia 

del gobierno. El régimen incluso convierte a todos en “chivatos”, en personas que espían e 

informan sobre la vida de los otros a los servicios de seguridad. En el caso de Remedios, solo 

lejos de los tentáculos del poder fascista, en México o en la Habana, puede sentirse segura y 

libre de ese control. Esta temática está influida de nuevo por la genericidad lectorial. Valdés 
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dirige su texto a lectores familiarizados con la literatura distópica que hiperboliza el poder de 

los regímenes totalitarios para controlar y supervigilar a los ciudadanos como sucede en We 

de Evgeny Zamyatin (2003) y 1984 de George Orwell (2014) intentando resaltar el 

constreñimiento de las libertades individuales llevado a cabo por el régimen comunista. 

 
 
 
 
 
 
3.5 Caos más orden: otra forma de ubicarse en el espacio liminal 

 

La noción de caos es central para Valdés en la búsqueda de encontrar formas de 

“detour” que le permitan evadir la homogenización planteada por la Revolución para el arte 

en Cuba que implica la politización de la estética. Caos y orden están en constante tensión en 

esta novela y en el resto de su obra. Esta es una tensión que Valdés no plantea resolver pues 

necesita desviarse y estar al mismo tiempo dentro de la norma estética, necesita que su obra 

sea arte y no lo sea. Debe ser arte para poder proponer una partición de lo sensible que 

impugne lo que la estética de la política revolucionaria ha efectuado en Cuba, y no debe serlo 

en el sentido en que la Revolución le ha asignado, un instrumento para consolidar su 

“nosotros”, una especie de aparato ideológico del Estado Cubano. Valdés no debe escribir 

como escribe el sujeto intelectual cubano de la revolución, que es eminente falologocéntrico 

como lo describí en el capítulo anterior. Debe encontrar una forma divergente de ese canon, 

del cual prodríamos etiquetar como uno de sus adalides principales a Roberto Fernández 

Retamar quien se encarga de desaprobar cualquier asomo de divergencia. Así se aprecia por 

ejemplo en sus evaluaciones de la producción del neobarroco cubano. Fernández Retamar 

(1971) cataloga la poética de Severo Sarduy como “mariposeo neobarthesiano”. Su referencia 

a Barthes señala su rechazo a la tendencia europeizante de la literatura, es decir, el 
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“oscurecimiento” del sentido, su alejamiento de la realidad, su autonomización, y el uso de la 

palabra ‘mariposeo’ instaura el carácter falocéntrico como la norma. 

 
 
 

Solo desviándose de la norma instituida por la Revolución, puede Valdés expresarse 

en contravía con su ideología dominante, sacar todo lo que tiene que decir acerca de lo que 

sucede dentro de ella. Por eso, la misma autora así lo señala en una entrevista cuando habla 

de La nada cotidiana que es para ella “una novela catarsis, no es para nada cartesiana” (De 

Armas, 2015, p. 1). Aquí introduce este binarismo caos/orden. Y más adelante en la misma 

entrevista, hablando de sus novelas sobre mujeres cubanas, establece la tensión no resuelta 

entre esos dos extremos, “reorganicé mis lecturas, puse cosmos en mi caos” (p. 1).  La frase 

expresa su deseo de fusionar los dos elementos y no mostrarlos como opuestos. Es lo liminar 

lo que le permite desviarse del canon estético y de la norma política que en Cuba están 

fusionados  con el fin de restarle a lo estético su capacidad de proponer construcciones 

políticas de lo social. 

 
 
 

En La cazadora de astros el orden es desorganizado por el caos y luego reorganizado. 
 
El contrapunteo del relato sobre Zamia y del relato sobre Remedios va progresivamente 

“desordenándose” con la desaparición de las referencias espacio-temporales que ya mencioné 

y con la introducción de datos sobre Zamia que rompen el hilo narrativo tan importantes 

como la muerte de su segundo esposo, su tercer matrimonio y el nacimiento de sus tres hijas. 

Estos son luego reordenados  con la explicación dada por Rami, el mejor amigo de Zamia, 

sobre la pérdida de memoria de Zamia fruto del accidente en que murió su segundo esposo. 

Esta pérdida de memoria permite plantear la recuperación de la memoria individual y la 

revisión de la historia colectiva. Zamia puede reelaborar sus recuerdos, apartando los 
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negativos y re elaborando los positivos para postular un devenir histórico diferente en la 

patria añorada.  Es por ello que su mente se enfoca en el presente más feliz con un núcleo 

familiar estable, en su rol de madre y esposa, pero conservando el control de su cuerpo y su 

libertad. 

 
 
 

La novela termina de manera coherente con Zamia reflexionando sobre ese presente y 

sobre la forma como lo ha conseguido, pero deja en el aire la sensación de caos en el lector 

quien recibe este final y esta condición estable de la protagonista de manera abrupta y por 

supuesto no sin algunas lagunas e interrogantes. Valdés introduce el caos para romper el hilo 

narrativo coherente que caracteriza a la novela moderna. No se trata de la experimentación 

que rompe el hilo narrativo secuencial para introducir uno no cronológico pero por supuesto 

con una instrucción y una clave de cómo leerlo, la técnica. Se trata de una experimentación 

que sugiere más sobre el plano heterónomo que sobre el autónomo. No hay, como en la 

vanguardia, un escape de la cosificación y la mercantilización a través de la técnica sino una 

búsqueda de ser objeto de esa mercantilización para rebelarse contra la estética de la política 

en Cuba y proponer una posible forma de entender la historia y lo social de la isla en tiempos 

de la Revolución. En otras palabras, mientras el uso de la técnica por parte de la vanguardia 

apunta hacia la autonomización del campo estético con el fin de diferenciarse del campo 

social y supone la entronización de la técnica y el “extrañamiento” del objeto literario con 

respecto del mundo de lo sensible y la creación de códigos de interpretación que no son de 

común manejo por el sujeto no letrado, esta novela de Valdés busca hacer uso de códigos 

fácilmente reconocibles por ese sujeto y de un acercamiento al mundo de lo sensible en 

términos semióticos y lingüísticos mediante el uso de signos y de lenguaje de amplia 

circulación entre sus lectores reales.  Valdés necesita ser leída por muchos. No le interesa 

ingresar con honores a la República Mundial de las Letras. No busca alcanzar un alto grado 
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de perfección en su poética sino alcanzar un alto grado de difusión en sus lectores reales. 

Aunque si hace uso de la técnica, esta le sirve para el propósito de configurar su propuesta de 

deconstrucción de la forma en que el poder hegemónico ha organizado y jerarquizado lo 

social, como lo apuntó Rancière (2005). 

 
 
 

Similarmente a la introducción progresiva del caos en la ilación de los hechos de la 

novela, Valdés vuelve caótica la manera de textualizar esos hechos. La simple narración de 

las dos historias se rompe con la introducción de cartas que principalmente revelan datos 

sobre personajes particulares y en el caso de Remedios introducen datos triviales o ayudan a 

explicar el personaje de la pintora surrealista. Estas cartas también son introducidas de 

manera abrupta y buscan “desorganizar” la estructura narrativa con la que mayoritariamente 

Valdés compone su novela. Sin embargo, el hecho de que ellas sí aportan algo a esa 

estructura narrativa (narración de hechos que no se relatan directamente y colaboración en la 

caracterización de personajes), siguen siendo parte de la estructura principal del texto. De 

esta manera, el espacio liminar es construido a partir de esta fusión del caos y el orden. Hay 

además, dentro de la novela, una de las cartas, la dirigida a Rami, que incluye textos cortos 

muy variados y que parecen no tener mucha relación con la información contenida en la 

carta: 

Encuentro. 
 

Esta estatua se baja del pedestal para acudir a la cita que te- 

Nía con la mujer que le abre la puerta y que es de fuego, cosa 

ideal para la estatua que tiene frío. Una vecina de enfrente ob- 

serva escandalizada. (p. 306) 
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Hay aquí, por supuesto, una intención de exhibir una escritura surrealista que plantea 

captar la forma caótica en que funciona la mente humana sin que la razón intervenga para 

establecer un orden específico. Con esto la autora refuerza aún más su construcción liminar 

caos/orden. 

 
 

3.6 Performance verbal y postura crítica 
 

En la Cazadora de astros Valdés se asume como performer y ve su producción como 

performance verbal (para una definición del arte verbal como performance véase Bauman, 

1984). Por eso, su afirmación ya reseñada de la inclusión de contextos sociales específicos en 

sus obras y su deseo de impactar al lector. Recordemos sus palabras en una de las entrevistas 

referenciadas anteriormente, “claro que me gustaría conmover, ser un terremoto, apacible en 

el interior del lector…escribo para ser leída” (Del Pino, A., Gutiérrez, J. y Valdez, Z. 2004, p. 

52). Todo el texto, es un acto de habla perlocutivo que busca una reacción contra aquello que 

relata y denuncia. Su poder, como lo señaló Bauman para las performances del arte verbal, 

“resides in the power that the performer derives from the control over his audience afforded 

him by the formal appeal of his performance” (op. cit. p. 16). Y este recurso formal en La 

cazadora de astros se basa, por un lado, en esa indeterminación de lo ficcional y lo factual a 

partir del contrapunto de los hechos ficticios de la novela sobre Remedios Varo que escribe 

Zamia y los hechos de la vida de Zamia que aparecen como parte de la realidad “real”, pues 

están contrapuestos a los literarios de la vida de la pintora surrealista. Como explica Ana 

María Amar Sanchez (1990) en su análisis sobre el carácter liminar del testimonio y otros 

géneros “no canónicos” como la crónica y la autobiografía, “el relato de no ficción organiza 

un espacio ‘desmitificador’, fracturado en la medida en que se juega siempre en los bordes, 

en los márgenes de las formas, de lo literario y lo político, de lo imaginario y lo real” (p. 

448). En otras palabras, el texto de Valdés, que es de no ficción y de ficción a la vez, usa esa 
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indeterminación formal como ropaje de su performance verbal con el fin de concitar la 

participación de los lectores en el establecimiento de los cimientos que esa performance evita 

determinar de manera directa. Con esto se aleja de la función pedagógica característica de la 

novela y el arte burgués y se acerca a esa “función comunicacional” a la constitución de una 

“conciencia solidaria en una praxis concientizadora” (Huaytán Martínez, 2012, p. 43) que 

Yudice describe (1992) para el testimonio. 

 
 
 

Y por otro lado, Valdés, similar a lo que sucede en las “novelas metaficcionales” 

(para una definición de este tipo de novelas, véase Spires, 1984), hace que sus personajes se 

entrometan en el mundo narrado a través de cartas que intentan complementar la narración 

pero que al mismo tiempo los hace parecer seres del mundo real y no personajes ficticios, 

como el cubano que cree morirá y está con Zamia en París en una habitación de hotel. Al 

enviar la carta a Zamia, este personaje deja de ser textualizado por ella y es él quien la 

textualiza a ella insertándola dentro de un hilo narrativo en el que él funciona como autor. 

Esta intrusión apunta de nuevo a “una puesta en entredicho de los límites convencionales de 

la ficción (Spires, 1984, p. 16) que logre alejarse de la representación, de lo ideologizante y 

permita al lector procesar y co-construir los elementos de lo social que el texto presenta. 

 
 
 

Como performer, Valdés busca obtener “the participative attention and energy of the 

audience, and to the extent that they value his performance, they will allow themselves to be 

caught up in it” (Bauman, 1984, p. 43). Y solo los puede encapsular en su performance si 

logra estructurar ese estado liminar y si su texto se caracteriza por la contaminación 

discursiva. Por eso “entextualiza” (Bauman and Briggs, 1990) o ‘retextualiza formalmente’ el 

contexto de los hechos reales que considera ha padecido en la forma de seudo-novela / seudo 
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testimonio. De ahí la contaminación de partes en forma de relato novelado con los discursos 

epistolares más cercanos a los discursos no ficticios. Al mismo tiempo, esos relatos 

novelados vienen en la forma de diario pues son introducidos con fechas y apuntan 

probablemente a una recuperación de las memorias individuales de los sujetos oprimidos que 

no han sido consideradas dentro del proyecto de nación y de Estado del régimen castrista. 

Como aducen Bauman and Briggs “the poetic function manipulates the formal features of 

discourse to call attention to the formal structures by which the discourse is organized” 

(1990. p. 73). Es esa estructuración formal, entonces la que vehicula el constructo 

fenomenológico (el régimen como opresor, los subalternos no masculinos que no están de 

acuerdo con él como víctimas de toda clase de persecuciones) creado por Valdés. 

 
 
 

La autora aspira a construir intersubjetivamente la realidad a partir de la invitación al 

lector a ser copartícipe de la elaboración de sentidos para aprehender la realidad. Por eso todo 

está a medio camino, nada es categórico y siempre existe una sensación en el lector de que no 

sabe o comprende todo lo que el texto le está brindando. No es la autora la que necesita 

afirmar cosas sobre el Régimen. Ella necesita que sus lectores lo hagan. Por eso deja el 

espacio entre los diversos planos que maneja, y que acabo de analizar, para que ellos los 

rellenen. 

 
 
 

Lo que Valdés desea es, usando las palabras de Gutiérrez para definir el testimonio 

(2000, p. 59), “desenmascarar” la realidad de la Cuba castrista, develando los mecanismos de 

vigilancia y control absoluto de los que el Régimen echa mano para asegurarse la hegemonía 

política e ideológica de todos los miembros del Estado, que se constituye en lo que más ha 

“afectado la sensibilidad del pueblo” cubano. Valdés quiere fungir como una de las 
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representantes más idóneas de este, pues ha hecho parte del andamiaje político de ese 

régimen, ha sido crítica de él desde su primera novela La nada cotidiana y ha sido una de las 

abanderadas del “exilio crítico” (para usar una de las categorías de Rafael Rojas, 2006). 

Valdés parte de la asunción de que existen cosas que no se saben acerca del régimen y quiere 

que la comunidad internacional se entere de ellas. Además, cree que aún no existen puestas 

en escena, ni valoraciones estéticas de esas realidades, ni mucho menos, testimonios “puros” 

y directos sobre ellas capaces de causar el impacto necesario para mover a esa comunidad a la 

acción. Por eso, por su doble condición de subalterna que ha padecido esa realidad y de esteta 

y performer de la región, logra consolidar la labor de divulgadora y “desenmascaradora” de 

esos padecimientos  a través de esta seudo-novela / seudo testimonio. Sus lectores ideales 

son, evidentemente aquellos que desconocen cómo opera el régimen o tienen una opinión 

positiva de él. 

 
 
 

No busca Valdés exponer verdades, en el sentido que recibía esta noción antes de la 

propuesta de Nietszche de la “muerte de Dios”, o deconstrucción de imperativos categóricos, 

sino motivar la co-creación de las mismas con esos lectores ideales y a partir de ella generar 

escenarios que presionen cambios en el entramado socio-político que está criticando, algo 

similar a lo que propone Brooks cuando señala a propósito de la finalidad de los testimonios 

que estos “rather than verifyable truth claims… enact broader truths – perfomances of the 

dialogical process by which truths originate” (2005, p. 183). La cazadora de astros se 

constituye así en una performance del proceso dialógico a partir del cual se generan las 

verdades en sociedades como el Caribe donde nada es tomado como verdad hasta que la 

mayoría de los miembros de la comunidad lo constituyen como tal de manera intersubjetiva y 

se reconoce que esa verdad ha sido el fruto de esa interacción dialógica. 
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No puede entonces, en este sentido, una novela burguesa donde hay una voz 

monológica que dirige a las personas y organiza el material de manera “tiránica” aspirar a 

construir esta verdad de ese modo, o mejor aún, expresar la manera como las verdades son 

construidas en sociedades donde el sentido comunal es central. Como el testimonio, el eje de 

esta novela está en “una situación social problemática que el narrador testimonial vive o 

experimenta con otros” (Beverley, 1987, p. 11), con los cubanos exiliados y con todos 

aquellos que son excluídos del nosotros de la Revolución. Valdés con esto se aleja de la 

manera como en el Régimen se toman decisiones y se instauran verdades absolutas. Ella 

describe, por ejemplo como padeció la manera como el Régimen evita que los que no están 

de acuerdo con su “verdad” salgan de la isla a divulgarla en la entrevista mencionada arriba. 

 
 
 

Ahora bien, la consolidación de la postura crítica solo se logra manteniendo y 

enfatizando esa zona de indeterminación entre literatura y vida, entre literatura autónoma y la 

intervención política en el ámbito social, tema persistente en la novela. En este sentido, en 

esta novela de Valdés apreciamos la tesis de Rancière (2001) que sobre el arte crítico reza 

que este, 

es un arte que negocia la relación entre las dos lógicas estéticas: entre la tensión que 

empuja el arte hacia la vida, y la que separa la sensorialidad estética de las formas de 

experiencia sensible. Debe tomar prestado a las zonas de indistinción entre el arte y 

las otras esferas las conexiones que provocan la inteligibilidad política. (p. 35) 

Y en efecto, la puesta en escena de la tensión que empuja la novela sobre Zamia hacia el 

testimonio de Valdés sobre su padecimiento en la Cuba castrista y la que separa la novela que 

Zamia escribe de otras formas de experiencia sensible, y que la misma Zamia caracteriza 

constantemente como simple y pura ficción, persigue provocar la inteligibilidad política sobre 
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ese padecimiento, crear conciencia crítica que permita el repudio hacia el Régimen. Sin 

embargo, como la tensión entre ficción y realidad no se resuelve, el otro extremo “jalona” la 

ininteligibilidad política llevando al lector a aprehender el texto como arte, pero como arte 

político. Estos dos extremos en tensión ayudan a vehicular su propuesta estético-político y la 

alejan de lo panfletario, además de promover la conciencia crítica y buscar la adhesión de los 

lectores a esa propuesta. Usando las palabras de Rancière (2005), podemos afirmar que la 

novela combina “elementos capaces de expresarse por partida doble: a partir de su legibilidad 

y a partir de su ilegibilidad” (p. 35) 

 
 
 

Para concluir este apartado, señalaré que la estructuración liminar propuesta por 

Valdés aspira, en últimas, a derrumbar la homogeneización propuesta por el Régimen 

Castrista que construye un nosotros revolucionario como identidad de la Cuba 

contemporánea. Esta indeterminación proyecta en cambio una identidad relacional, 

heterogénea, asentada en el decurso histórico de los rasgos salientes del ser cubano. Esta 

identidad deconstruye esa identidad fija que asocia el concepto de patria con el de la 

Revolución, y, por el contrario, plantea una identidad móvil, que incluso se transforma más 

allá de los límites del territorio insular, en el exilio, en las relaciones que los que han sido 

“vejados” por el régimen castrista entablan con sus “yoes” dejados en la isla, con los otros 

que están en ese nosotros revolucionario y con los otros que apoyan o desconocen el 

“verdadero” accionar de ese Régimen. 

 
 
 

No solo asume Valdés la función de recomponer los espacios políticos en su nación, 

de reconfigurar la partición de lo social hecha por la política revolucionaria y de 

reterritorializar su patria y re-edificar la identidad del cubano posrevolucionario, sino que 



194 
 

 
 
siente que es imperioso que su audiencia asuma una postura activa en esos cometidos, y por 

eso asume el rol de performer con el fin de que su audiencia sea “enganchada” en su 

performance y no que la tome como mero sustituto paródico de la división de lo social 

institucionalizada. 

 
 
 
3.7 La noche oscura del niño Avilés: En busca de la crónica-novela 

 

La crítica ha centrado su mirada en las crónicas escritas por Rodríguez Juliá y ha 

soslayado sus novelas. Como escribe Mary-Anne Perez Ortiz (2000), 

La forma de la crónica, entonces, es la parte de su producción que la crítica ha 

preferido estudiar, ya que en ella, más que en sus textos novelísticos, la parodia del 

sujeto que compone la escritura, el cuestionamiento del centro desde el que emana la 

narrativa, parece abrirse a la democratización, o la inclusión de voces ajenas a la que 

compone el relato y que, inclusive, cuestionan la autoridad del mismo. (p. 514) 

 

A partir de este énfasis de la crítica, se ha mirado la producción de este escritor 

puertorriqueño como segmentada en dos etapas marcadamente diferentes, y por ende, 

disociadas una de otra. Sin embargo, la misma Pérez Ortiz plantea que esa democratización 

es aparente y esconde una intención de reinstalar la voz autorial como paternalista y rectora 

del universo heteroglósico de la textualidad que crea.  Una de mis tesis centrales en este 

trabajo es que Rodríguez Juliá, al igual que Pedro Antonio Valdez y Zoé Valdés, y gran parte 

de la producción literaria de fines de siglo XX y comienzos del XXI en el Caribe Hispánico, 

tiene como preocupación central la ansiedad por definir el sitio y el rol de la voz autorial. Por 

eso la recurrencia de las puestas en escena de la figura del intelectual en las obras del caribe 

hispánico e Hispanoamérica en general a las que he venido aludiendo. Este rasgo proyecta la 

gran mayoría de los trayectos de sentido de sus obras y rige la forma como las estructuran. En 

este orden de ideas, la obra de Rodríguez Juliá puede leerse como un conjunto organizado 
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guiado por la búsqueda de suprimir el carácter demiúrgico de la voz autorial y por poner en 

juego las voces de otros actores y subjetividades en Puerto Rico. No se trata de un giro brusco 

y dramático en la producción estética del autor que va de la novela, un género de la literatura 

de élite, a la crónica, uno de la literatura popular, sino una constante en toda su obra. Esta 

consideración conlleva, entre otras cosas, a re-examinar esa producción bajo el parámetro de 

la liminalidad, como también lo postulamos para La cazadora de astros. 

 
 
 

Es necesario señalar que esa ansiedad adquiere diversos matices a partir de los habitus 

de los tres escritores bajo estudio y de las condiciones del campo político y del campo 

intelectual en sus respectivas naciones, y debe ser analizada desde esas especificidades. Así, 

la escritura de Zoé Valdés responde a sus experiencias como diplomática del régimen en 

Francia, lo que le dio el conocimiento de los abusos de este; a su exilio necesario, dadas las 

condiciones de su disidencia declarada, y al énfasis de la subjetividad masculina como 

dominante que hace el régimen castrista y que la oprime doblemente como mujer y como 

escritora mujer. En Rodríguez Juliá su escritura responde a que logró alcanzar quizá el 

círculo más elitista de la cultura, la universidad - es catedrático jubilado de la Universidad de 

Puerto Rico, miembro de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y profesor 

visitante en varias universidades - no obstante su procedencia humilde, lo que probablemente 

programó su fijación con la figura del “resentido” como él mismo lo confiesa en una 

entrevista con Carolina Sancholuz (2007), “mi padre era mulato, venía de una familia obrera, 

de la pobreza, anexionistas, que vieron en los EE.UU. la posibilidad del progreso. A mí 

siempre me fascinaron esas contradicciones de mi sociedad, presentes en la conformación de 

mi propia familia” (p.171). Rodríguez Juliá es además heredero de una tradición de 

edificación de una noción de nacionalismo de Puerto Rico a partir de la centralidad del 
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intelectual como guía y generador de sentidos que den cohesión a la comunidad 

puertorriqueña que sus obras postulan. 

 
 
 

Plantearé en este sentido, igualmente, que esta predilección por sus crónicas y su 

caracterización como más “democráticas” y cercanas a lo subalterno es al igual que en el caso 

del testimonio, producto de la euforia de la academia, particularmente en los Estados Unidos, 

y del deseo de hipercanonización de formas de la “baja” literatura y de destronamiento de la 

novela como centro del canon literario. Esto a su vez revela una ansiedad similar en esa 

crítica frente al rol que los intelectuales - incluidos ellos, por supuesto – han cumplido en la 

configuración de las relaciones de poder en el continente. 

 
 
 

La búsqueda de la crónica-novela como forma literaria que desmitifique al letrado y 

lo acerque a los subalternos, es el objetivo primordial de la poética de Rodríguez Juliá, y 

antes que un fin premeditado es el resultado de esa búsqueda, es el fruto del trasegar del autor 

por diversas formas de novelas (La renuncia del héroe Baltasar), de novelas-crónicas (La 

trilogía compuesta por La noche oscura, El camino de Yyaloyde y Cartagena) y de crónicas- 

novelas (El entierro de Cortijo, Una noche con Iris Chacón, entre otras). Rodríguez Juliá 

llega a ella a través de la experimentación. Por eso, en sus obras la experimentación y la 

evolución son constantes. Pérez Ortiz (2000) analiza esa evolución desde los giros de la 

mirada de quien cuenta las historias en sus obras. Pero lo realmente importante es que todos 

esos giros y esa experimentación son generadas por esa ansiedad frente su ‘autor-idad’, para 

usar el término propuesto por Ríos Ávila (1993), por despojarse del lastre de dos 

generaciones (la del 30 y el 50) que construyeron un nacionalismo en Puerto Rico basado en 

la centralidad del intelectual y en su necesario mesianismo para liderar a la comunidad 
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imaginada de la isla, y por reivindicar sus orígenes humildes y representar el “resentimiento” 

que las exclusiones historiográficas y los mencionados nacionalismos habían creado. 

 
 
 

Es necesario develar entonces la forma arquitectónica (Bajtín, 1986) de La noche 

oscura, es decir, los procedimientos de organización y unificación de los valores 

cognoscitivos-éticos del contenido, así como la mise en abyme que hace de esos valores, una 

historiografía y una cultura residual que intenta representar a los resentidos en Puerto Rico. 

La ansiedad frente a su autor-idad es matriz genésica de esa forma arquitectónica y la 

resolución de la tensión de la que es portadora (alianzas de la ciudad letrada con las élites o 

los subalternos) la solución del trauma que esa ansiedad causa en el autor. En efecto, 

Rodríguez Juliá padece el trauma de provenir de las clases subalternas y haberse convertido 

en agente de las élites y de la transmisión de su hegemonía al pertenecer a un círculo que 

hace parte de la economía del poder como la academia y al usar medios que vehiculan ese 

poder como la cultura libresca. Rodríguez Juliá está inserto en la paradoja planteada por 

Beverley (2011) que implica “aprender a trabajar a contrapelo de nuestros propios intereses y 

prejuicios – un proceso que implica deshacer la autoridad de la alta cultura de la academia y 

de los centros del saber – al mismo tiempo que continuamos participando plenamente en ellos 

como artistas, profesores, investigadores, planificadores y/o teóricos” (pp. 36, 37). De hecho, 

Rodríguez Julia asumió varios de estos roles. El problema de esta paradoja es que está 

planteada desde una visión eminentemente eurocéntrica. Una visión en la que hay dos 

extremos, uno canónico / dominante y otro subalterno / dominado y que, aunque busca 

revertir esa dominación, las condiciones mismas en que plantea al uno y al otro lo 

imposibilitan. Es esa estructura binaria la que sustentó y sigue sustentando los procesos de 

colonización y neocolonización, de dominación y de control hegemónico de unos sujetos 

sobre otros. Es esa construcción de otredad la que posibilitó la determinación de unos sujetos 
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como inferiores. Asimismo, esta visión plantea la relación de los dos extremos como de no 

“contaminación”, la alta cultura parece no ser “tocada” por la baja cultura y viceversa. Cabe 

señalar que el mérito de los teóricos de los Testimoniales Studies como Yudice, Mignolo, 

Duchesne y Beverley, está precisamente en señalar la necesidad de revertir esta situación 

aunque lo planteen en los términos equivocados. Similarmente, para ilustrar este 

planteamiento, podemos afirmar que hay méritos en el señalamiento de Conrad a la crueldad 

de la colonización europea en el Congo en Heart of Darkness aunque sigue siendo racista y 

tenga esa misma visión eurocéntrica. 

 
 

¿Qué plantea la obra estética de Rodríguez Juliá frente a esta paradoja? ¿Supera el 

trauma resultante de la disparidad entre su procedencia y el medio en el que se desenvuelve 

en la actualidad? ¿En qué se diferencia su planteamiento del de los teóricos de la 

subalternidad como Beverley? ¿Debemos quedarnos con la clasificación hecha por Seymour 

Menton (1993) y Fernando Aínsa (1995) como Nueva Novela Histórica o con la de Nuevas 

Crónicas de Indias como la denominan otro grupo de académicos (Entre ellos Abel Posse, 

1992; Carolina Pizarro Cortés, 2010; Ernesto Livacic, 1991; Fernando Moreno, 1992 y 

Beatriz Aracil León, 2005)? 

 
 

Antes de analizar las características que Menton y Aínsa señalan para las Nuevas 

Novelas Históricas, estudiaré la perspectiva con la que asumen el corpus que consideran 

como perteneciente al género. Se puede afirmar que la propuesta de Menton y Aínsa se 

inscribe dentro de lo que Mariaca denominó la crítica fundante de la literatura 

hispanoamericana pues esta representa la literatura de la región como “hispanoamericana”, es 

decir, desde una perspectiva transnacional, y construyen un marco general de la construcción 

discursiva que usan para interpretarla en una época en que los procesos de ‘glocalización’, las 
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especificidades geopolíticas y los desarrollos político-económicos fruto de diversas formas de 

poder neoliberal neocolonizador han diluido los lazos de hermandad generados por un pasado 

colonial común y constituciones étnicas similares de sus grupos humanos. Y aunque esos 

atavismos ejercen aún influencia, estas construcciones críticas señalan los lazos de la unidad 

pero soslayan las especificidades de la diversidad. Especificidades, que como he planteado, 

programan gran cantidad de los trayectos de sentido de sus obras. 

 
 

Menton (1993) señala que la Nueva novela histórica tiene un carácter filosófico más 

que mimético y su eje central es la distorsión de la noción de historia a través de 

anacronismos (o anacronías deliberadas como las llama Aínsa, 1995), la exageración y la 

omisión de hechos relevantes para la historia oficial. Otro rasgo fundamental que propone 

Menton es el de la desacralización de figuras o héroes de la Historia oficial a través de la 

caricatura, la ironía y lo grotesco. Asimismo, según Menton, estas novelas echan mano de la 

metaficción para causar extrañamiento en los lectores. Así, sus textos contienen indicaciones 

sobre el proceso de creación y reflexiones que buscan enfatizar su carácter ficticio. El 

dialogismo, la polifonía, lo carnavalesco y la intertextualidad son otros rasgos descritos por 

Menton. Podemos afirmar que La noche oscura posee la mayoría de estos rasgos y, al mismo 

tiempo, argumentar que no cumple en absoluto algunos de ellos. Sin embargo, esto no 

explicaría muchas de las escogencias hechas por Rodríguez Juliá para organizar su novela- 

crónica ni daría cuenta de los elementos que programan la génesis de esa forma 

composicional con que se estructura la trama. Mi propuesta en este sentido es que esa forma 

composicional es usada por el autor puertorriqueño, de manera similar a sus coetáneos en 

Hispanoamérica, para los propósitos que describe Ainsa en relación con el género, 

verbigracia, intentar dar coherencia al presente a través de un historicismo crítico y de esta 

forma proponer otra verdad, y desde esta perspectiva ha sido mayormente leída por la crítica 
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(véase Martell-Morales (2005), María Elena Rodríguez Castro (1998), Grisel Maduro (2000) 

y Eduardo González (1998), por ejemplo); pero, al mismo tiempo, esta forma sirve a un 

propósito quizá más importante para su proyecto y su propuesta estética, reconfigurar la 

relación literatura e intelectuales versus relaciones de poder en el contexto de Puerto Rico y 

lidiar con el trauma de cooperar, aunque indirectamente, con la perpetuación de la 

subyugación de los sujetos subalternos en la isla. El general en su laberinto de Gabriel García 

Márquez, por ejemplo, responde a este propósito de desmitificación de figuras históricas y de 

intento por dar coherencia al presente a partir de una construcción estética31. La noche oscura 

del niño Avilés, por su parte, intenta buscar la forma de presentar, sin representar32, la 

comunidad subalterna de Puerto Rico y la existencia de lazos estrechos que le dan cohesión y 

evitan que sea subsumida por el poder hegemónico, muy a la manera de José Luis González 

su predecesor de la generación del 50. Además, intenta buscar la forma académica que sea 

menos académica, o menos canónica en términos “literarios”, para evitar encapsular esa 

presentación en un medio que los introduzca en una economía “elitista” del poder 

hegemónico. Casanova señaló (2005) que “los escritores que reivindican una posición (más) 

 
 

 

31 García Márquez recurre al género nueva novela histórica para desmitificar y humanizar al 
máximo representante del panteón heroico independentista en Colombia y América del Sur, y 
por ende, dinamiza su carácter, lo des-anquilosa del mausoleo de la Historia, con el fin de 
construir un nuevo “héroe de una independencia que recupere la oportunidad de 
Hispanoamérica” (Iglesias Berzal, p. 191). Sin embargo, esto lo hace dentro de una 
concepción utópica y romantizada de la nación colombiana enmarcada en un proyecto 
político “liberal-socialista, artificialmente conciliador de las diferencias, y en este sentido, 
demagógico y aún dictatorial, que da cuenta de que el proyecto bolivariano no haya cuajado” 
(Forero Quintero, 2011, p. 221). Es en esta obra, quizá como en ninguna otra (pues está por 
fuera de los parámetros de la literatura del boom), donde García Márquez funge como un 
escritor político que apunta más a una reconfiguración de lo sensible que a una lucha por la 
innovación en el campo estético que lo lleve a la cúspide de la República Mundial de las 
letras, tal vez porque para la época en que escribe esta obra ya ha logrado este cometido y 
porque las condiciones del campo político en Colombia e Hispanoamérica para la época en 
que escribe esa novela lo impulsan a ello. 
32 Fernández Benítez (2010) señala en relación con la diferencia entre estas nociones que “ a 
partir de Karl Marx y Gayatri Spivak se ha hecho hincapié en la distinción entre vertreten 
(reemplazar, hablar en lugar de) y darstellen (presentar, hablar sobre)” (p. 59). En este sentido 
analizaré los dos términos en la obra de este escritor puertorriqueño. 
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autónoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se sirven de ella para 

luchar dentro del ámbito nacional para subvertir las normas dominantes” (p. 149). Y como 

para Casanova “el mundo literario es un campo de fuerzas antagónicas” (p. 150), si García 

Márquez y sus coetáneos del Boom son escritores ‘internacionales’, pues buscan su inserción 

en La República Mundial de las Letras, Reynaldo Arenas con El Mundo Alucinante, otra 

nueva novela histórica, es un escritor nacional que reivindica un “polo heterónomo, nacional 

y político” (p. 148). Rodríguez Juliá también es un escritor nacional pero que debe morar en 

el polo autónomo de la literatura y debe dirigirse al punto de referencia “literariamente 

absoluto” para intentar deconstruir la República Mundial de las Letras como lo intentará 

Arenas en Antes que anochezca. La noche oscura del niño Avilés no intenta simplemente 

cuestionar la Historia oficial ni ficcionalizarla o diluir las barreras entre realidad y ficción, 

sino deconstruir desde adentro la “Gran Literatura”. Se trata de una escritura que busca 

deshacer sus privilegios basados en su carácter logocéntrico y sustentados a su vez en el 

carácter dictatorial de una voz autorial que dirige todo de manera estructurada, ordenada y 

racional y tiene el poder de avizorar la totalidad de la realidad que representa a partir de una 

focalización ubicua. Se puede afirmar que la poética de Rodríguez Juliá se enfrasca en la voz, 

no solo la narrativa sino la autorial que la determina, y en la mirada, es decir, en la 

focalización y la forma como la voz autorial lidia con la distancia entre ella y el objeto que 

representa o presenta. 

 
 

Afirmaré ahora que la experimentación de novela/crónica con la que empieza 

Rodríguez Juliá a consolidar su proyecto de superación del trauma ya referido se fundamenta 

en el empleo de lo escatológico y lo carnavalesco al igual que en su carácter polifónico y en 

el énfasis que esta tiene en la combinación narración-focalización como un conjunto 

inseparable. Estas tres características aparecen en las descripciones de Menton y Aínsa, pero 
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las miraré desde la perspectiva del intento del autor de alejarse de la novela burguesa 

moderna decimonónica y estructurar un texto que evite subsumir a los subalternos en la 

economía del poder hegemónico y de presentar (hablar sobre) antes que representar a esos 

subalternos (hablar por). 

 
 
 
 
 
 
3.8 La polifonía de Bajtín como aspiración máxima de la poética de Rodríguez Juliá 

 
Es la polifonía que Bajtín cree ver en la obra de Dostoyevski y no la que realmente 

Dostoievski pone en escena en su obra a la que aspira Rodríguez Juliá en La noche oscura del 

Niño Avilés y en el resto de su producción estética. La polifonía de Bajtín es aquella en la que 

el autor cede su autor-idad, pone en escena “una gran variedad y multiplicidad de discursos” 

(Bajtín, 1988, p. 284), los cuales no están “subordinados a la dictadura de la palabra y del 

sentido de un estilo monológico y un tono único” (Bajtín, 1988, p. 286), y en la de 

Dostoyevski, aunque existe esa puesta en escena de una gran variedad de discursos, estos si 

están controladas por una conciencia monológica que las organiza y que establece turnos de 

toma de la palabra. Aunque en últimas las dos tienen un afán democratizador, en la primera, 

la aspiración es a que el autor se desligue de su autor-idad y por ende, deje de hablar por otros 

o renuncie a construir un proyecto de nación desde los intereses de un reducido grupo de 

individuos investidos del máximo de conciencia posible por su calidad de poseedores de 

capital cultural y simbólico. Es evidente que la polifonía de Bajtín es más el deseo del crítico 

de empezar a deconstruir el rol privilegiado del intelectual y descanonizar la alta literatura 

que una propuesta edificada por Dostoyevski en sus obras, como lo ha argumentado Iván 

Igartua Ugarte (1997). Dostoyevski condensa en su poética una postura ideológica que 

responde a los acontecimientos político-sociales de la Rusia Zarista que, aunque se 
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caracteriza por esa aspiración a democratizar la participación de diversas voces provenientes 

de diferentes grupos sociales, sigue estando mediatizada por la autoridad de quien crea el 

objeto estético. Es él quien organiza el material y las voces. Esta es una construcción 

consciente y deliberada, es decir una forma de representar, y no la presentación de una 

“formación social y discursiva” (para usar la terminología de Cros, 1986). La de Dostoyevski 

es en suma, una poética de una “politics” (construcción ideológica para impulsar políticas de 

estado, digamos “más democráticas”). Sin embargo, aunque sus obras denotan esta idea de 

democratización a partir de poner en escena los discursos de diferentes sujetos donde abunda 

la “palabra bivocal de orientación múltiple, internamente dialogizada” (Bajtín, 1988, p. 284), 

el universo textual se enmarca dentro del discurso de la voz autorial que empieza 

configurando el universo novelesco hasta progresivamente ir cediendo su voz a esos 

discursos dejando sin embargo su huella como el poder detrás de ese universo incluso cuando 

ya no predomina su batuta organizadora. Así, lo experimentamos por ejemplo en el inicio de 

El doble: 

Faltaba poco para las ocho de la mañana cuando Yakov Petrovich Goliadkin, 

funcionario con la baja categoría de consejero titular, se despertó después de un largo 

sueño, bostezó, se desperezó y al fin abrió los ojos de par en par. Durante unos 

instantes, sin embargo, permaneció inmóvil en la cama como si no estuviese aún 

seguro de estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que acontecía en torno suyo 

era, en efecto, parte de la realidad o sólo prolongación de sus alborotados sueños. 

Pronto, no obstante, los sentidos del señor Goliadkin empezaron a registrar con mayor 

claridad y precisión sus impresiones cotidianas y habituales. (Dostoyevski, 1985, p. 

6). 
 
 

Esta voz tiene un poder y un control sobre la historia que serán difíciles de rebajar y 

que marcan su autor-idad de ir construyendo la trama y de ir incorporando voces. En los 

hermanos Karamazov este sensación de control y poder es aún más marcada. En esta, su 

última novela, aún persiste la bivocalidad y las voces de los personajes se siguen fundiendo 
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con la autorial sin que medie siempre el uso de las comillas como marcador de este 

“intromisión” de una voz en otra. En el capítulo II de esta novela leemos, “la generala murió 

poco tiempo después: y dejó en su testamento mil rublos a cada niño «para su instrucción». 

Aquel dinero debía invertirse íntegramente en su provecho, y durar hasta su mayoría de edad, 

puesto que tal suma era ya bastante para tales niños. Si otros querían hacer más, eran libres, 

etcétera” (Dostoyevski, 1991, p. 49). Es evidente que a la voz autorial que usa el narrador 

extradiegético, se le cuela la voz de la generala con expresiones como “era ya bastante para 

tales niños” y “si otros querían hacer más, eran libres, etcétera” que difieren en tono, registro 

y lexis de la de ese narrador extradiegético. Pero esto no reduce significativamente su autor- 

idad. 

 

La polifonía de Rodríguez Juliá aspira a ser una “polity” (basada en lazos étnicos y 

culturales) y a presentar una formación social y discursiva que el autor cree aún pervive en el 

Caribe como manifestación de una “cultura residual” (Williams, 1991). Rodríguez Juliá 

intenta, a diferencia de la polifonía que estructura Dostoevsky, rehuir la mediación de las 

voces que conforman el entramado textual en La noche oscura del Niño Avilés y busca 

deshacer su autoridad como creador, aunque esa mediación no logra ser desplazada por 

completo pues, como aduce Melannie Ann Pérez-Ortiz (2000, pp. 511 y 525), Rodríguez 

Juliá también organiza las voces y recurre a la mirada para producir y reconfigurar la Otredad 

como sustento de una configuración de nación desigual en su país.  Agregaré que la voz del 

autor se filtra en y entre esas voces como sombra de la autoridad que (el autor) se resiste a 

perder. Todo esto sucede, probablemente, de manera no-consciente y a pesar de la lucha del 

autor por que no ocurra. 

 
 

Los sucesos de La noche oscura pretenden ser llevados al lector a partir de una 

plurivocidad que invisibilice la voz autorial. El prólogo es “dicho” por Alejandro Cadalso, 
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pero este a su vez cede su voz a otras voces con lo que estructura una myse en abyme de parte 

del proyecto de la obra (en mi opinión, el más importante para el autor), disminuir la 

autoridad de quien aparece firmando el texto. Sin embargo, desde este prólogo se nota el 

fracaso de su empresa pues esa autoridad se afirma al ser la que contiene a las otras y al 

organizar el momento en que hablan y el papel que les corresponde decir en la medida en que 

se nota que hay una voz organizadora, una voz que estructura quién y de qué manera habla 

con introducciones como: “Escuchemos a Don Rafael González Campos, cronista del siglo 

dieciocho…” (p. 9), “He aquí su evocación, pasaje del libro Great Naval Occasions of the 

Middle Seas, escrito por el almirante Nelson…” (p. 10), “cito al principal de los escépticos, 

Don Tomás Castelló Pérez Moris…” (Ibid.), “escuchemos estas palabras de Don Gustavo…” 

(p. 11), “aquel gran pintor nos relata…” (p. 17), “Nos narra en su Noticia verdadera del muy 

famoso rescate del Niño Avilés…” (p. 19). Aunque quien introduce a las otras voces hace 

parecer que hace parte del colectivo que funge como destinatario de la información que ellas 

comunican y a quienes les interesa esa información, en realidad sigue siendo la voz autorial la 

que dirige y decide. El autor parece creer que por el hecho de ceder la voz a otros narradores, 

su autor-idad perderá centralidad, pero falta otro tipo de recurso técnico que sugiera que no 

hay una voz detrás del telón organizando el material textual y que rompa al mismo tiempo 

con la coherencia del entramado textual novelesco que supone una homogeneidad discursiva 

y diegética, como lo encontramos, por ejemplo en Respiración Artificial de Piglia (2007) 

cuando aparecen cartas de diferentes personas sin ninguna introducción o manipulación por 

parte de una voz organizadora de sus contenidos. Lo que Piglia aporta en relación con 

propuestas en este mismo sentido como la de Rulfo en Pedro Páramo y sus voces-recuerdos 

que narran colectivamente la historia de Comala y la del Faulkner del Sonido y la furia y los 

múltiples narradores con perfiles psicológicos marcadamente diferenciados, es lograr que el 

lector no perciba un texto homogéneo que aunque (como ocurre con Faulkner y Rufo) no sea 
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controlado y dirigido por una conciencia y una voz monológica es “perfecto” (no tiene 

distorsiones, ni tiende a lo caótico) y “lineal” (la narración sigue un patrón que va, en gran 

medida, “progresando” y donde los flashbacks son distorsiones dentro de ese patrón, pero 

este sigue existiendo y organizando el tiempo). Con esto, este escritor argentino evita que la 

novela termine validando lo que se propone criticar, la sociedad y el canon estético burgués 

que tiene precisamente como característica esencial, la “perfección”, un sentido de 

“completud”. Y todo esto lo logra sin dejar de ser un texto novela pues cumple la función que 

Hegel (1988), Lukács (1971) y Goldmann (1975) le habían asignado a la novela, lidiar con 

los desafíos ontológicos y filosóficos que la sociedad burguesa le plantea al hombre moderno. 

 
 

La estructura polifónica de la novela de Rodríguez Juliá se sustenta además en el 

contrapunteo entrópico de las voces que apunta a señalar que ninguna prima sobre las otras, 

aunque la mayor parte de la obra esté dominada por los voces de los Cronistas Gracián y El 

Renegado. En este caso también su lucha contrapuntística es interrumpida por las 

meditaciones del Obispo Larra y el diario del Obispo Trespalacios. Todo el texto es 

interrumpido a su vez por las aclaraciones de Alejandro Julián Marín, el viejo poeta de la 

ciudad. Este contrapunteo entrópico apunta, a su vez, a la idea de que no existe en el texto 

una verdad absoluta vehiculada, como en la novela burguesa moderna, por la voz monológica 

autorial, como lo apuntó Bajtín (1988), cuando caracteriza a la novela monológica como 

vehículo de una “única voluntad creadora” (p. 257), convergencia del enunciado del autor y 

el de los personajes (p. 260), entre otras. 

 
 

Asimismo, muchos hechos que suceden en la obra son narrados dos veces o tres veces 

desde ópticas diferentes como ya lo discutí en el capítulo anterior. Con esto, el autor intenta 

mostrar una fractura en el carácter monológico de la verdad instaurado a partir de la 
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Revolución Cartesiana. De igual forma, la Ciudad Letrada es minada como grupo más o 

menos homogéneo que estaba imbuido de una conciencia de ejercer un alto ministerio 

consistente en cumplir la función cultural del poder y que estaba conformada por religiosos, 

administradores y servidores intelectuales (Rama, 1999). Rodríguez Juliá pone de manifiesto 

las contradicciones internas de esta clase y el progresivo derrumbe de esa “conciencia” 

(unificada, monolítica, ortodoxa como la ve Rama) que elaboraba mensajes y modelos 

culturales para usarlos políticamente (Rama, 1998, p. 37) a través de las voces de sus 

cronistas las cuales se van autoeliminando. En el caso de la clase sacerdotal (Larra y 

Trespalacios), esto se da a partir de la pérdida del “orden de los signos” (p.43) de sus 

discursos que reflejan la pérdida del orden de sus ideas y consecuentemente de su poder de 

ideologización que sustenta su articulación con el poder. Recordemos que ambos obispos 

enloquecen y pierden su autoridad. En este ejemplo particular, los obispos son la concreción 

máxima de la simbiosis Ciudad Letrada / Poder, pues ambos son letrados y jefes de gobierno. 

En el caso de los cronistas, quienes fungen como servidores letrados, la deconstrucción es 

señalada como necesaria. El Renegado, quien ha tomado partido por los subalternos y 

aparentemente ha logrado superar la diada yo/otro, sucumbe ante los vicios de su yo español 

corrupto. El Cronista Gracián, epítome de la colusión letrado / poder por su fidelidad absoluta 

al poder del Obispo Larra, se da cuenta de la caída de la visión hegemónica y termina 

absolutamente confundido en relación con la verdad. 

 
 

Esta deconstrucción de la Ciudad Letrada es otra de las herramientas de Rodríguez 

Juliá para deshacer el carácter demiúrgico del intelectual heredado precisamente de esta clase 

social que como Rama (1998) señaló pervivió más allá de la independencia33. Desmitificar la 

 
 

33 La Ciudad Letrada que describe Rama se inscribe dentro de una alegoría que intenta 
explicar la forma en que se consolidaba simbólicamente el poder hegemónico de las élites 
desde la colonia hasta el período de la modernización en América. Todo el texto funciona a 
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Ciudad Letrada es para Rodríguez Juliá deconstruir el rol sagrado e inobjetable del letrado. 

Entre más se aleja Gracián de los mensajes ideológicos de su jefe, más se acerca a ceder su 

potestad y entre más se confunde, más se asemeja al intelectual que quiere proyectar 

Rodríguez Juliá, uno que no es portador de una verdad absoluta y que se nutre de la opacidad, 

no de la esencia. Es por esto que Gracián es quien cierra el texto. Al deconstruir el carácter 

monolítico que Rama le atribuyó a la Ciudad Letrada mostrando sus contradicciones internas 

es como si señalara que existe un camino diferente a cohonestar con el poder. Un camino que 

él quiere seguir. 

 
 

Por otro lado, el acercamiento de Gracián a los subalternos y su alejamiento del poder 

se simboliza a través del énfasis en su mirada, la cual progresivamente se va acercando al 

objeto que está observando y con ello gana en opacidad. Cabe señalar que cuando Gracián 

sigue fielmente a Trespalacios usa toda clase de objetos que le permiten ver la realidad. Estos 

objetos, catalejos, periscopios, telescopios, etc., son una especie de mediación entre su mirada 

y el objeto, y por ende, establecen una separación que deshumaniza esa mirada pues todos 

 
 
 

 

partir de abstracciones y de lenguaje igualmente abstracto. El letrado mismo es más una 
abstracción que una subjetividad. Por un lado, los letrados parecen ser los únicos capaces de 
tener injerencia en el campo ideológico en las sociedades americanas y además parecen estar 
condicionados y orientados hacia los intereses de las élites dominantes. Mabel Moraña (1995) 
apunta a este respecto, que en el texto de Rama “la historia continental aparece como 
excesivamente condicionada por las estrategias de poder y reducida a éste” (p. 47). Y por otro 
lado, el rol de los letrados parece inmune al paso del tiempo y siempre cumple la función de 
“enviar mensajes ideologizantes”, Como acota Gustavo Faverón Patriau (2010) “Rama 
reduce la subjetividad de los intelectuales y los transforma en facetas autómatas de la idea del 
letrado (...) el letrado es un productor autista de discursos, empeñado en la construcción de 
textos que sustenten no solo su posición en el mundo, sino la existencia de ese mundo (...)” 
(p. 167). Para Rama solo los letrados son capaces de influir en el campo ideológico y los 
subalternos de la ciudad real son objetos pasivos de las organizaciones y reorganizaciones de 
lo social. Como ha dicho Patriau (2010) en este texto de Rama, lo popular “se hace ruina en 
su ingreso a lo letrado” (p. 170). Rama evidentemente sobrevalora al letrado y su rol en la 
sociedad hispanoamericana invistiéndolo de un exagerado prestigio e injerencia. Rama habla 
desde la posición de adalid y pilar de la modernidad americana en la que el letrado europeo es 
reemplazado por uno local. 
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son aparatos tecnológicos. Correspondientemente, El Renegado se acerca y humaniza su 

mirada al mezclarse con el objeto hasta derribar la barrera entre el ojo que observa y lo 

observado, aunque su origen español, por una especie de atavismo, evita que elimine la 

separación yo / otro como ya anoté. Esto sucede porque realmente sigue mirando la realidad 

en términos binarios y quiere volverse el otro. Por eso debe morir, pues con esto sigue 

perpetuando la matriz colonial sustentada en los binarismos. Él no habita la opacidad como lo 

hará Gracián cuando al final del texto se acerca al objeto sin fundirse con él pero poniendo en 

juego las intersecciones entre su yo, español, colonial, letrado, y el otro, puertorriqueño, 

subalterno, sincrético. En efecto, cuando Gracián decide ir a mirar cómo cohabitan los 

avileños en las cantinas, en las casas de brujería, en los prostíbulos, etc. empieza a disentir y 

combatir al poder hegemónico (al final de la novela empieza a tener múltiples discusiones 

con Trespalacios), y a morar en la opacidad. 

 
 

Algo similar ocurre con Alejandro Julián Marín, quien se supone es el ojo de lo local 

pues es un intelectual criollo que va haciendo aclaraciones sobre los hechos narrados por los 

representantes de la ciudad letrada española. Sus intervenciones aparecen como notas a pie de 

página que hacen la labor de corregir la Historia oficial contada por esos letrados. Sin 

embargo, sus notas aclaratorias no son tan claras, es decir son opacas, pues son de carácter 

metafórico y alegórico, y antes que apuntar a restringir los significados de los relatos a 

quienes está acotando, los expande. El “viejo poeta de la ciudad” (p. 18), como lo llama 

Rodríguez Juliá, es entonces otro de sus alter egos y representa el resabio de la condición de 

intelectual de la que el autor se quiere separar, como ya discutí. 
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3.9 El realismo grotesco en La noche oscura: la cultura popular puertorriqueña versus 

el pensamiento ideológico burgués 

Podríamos ver en Rodríguez Juliá una especie de Rabelais del Nuevo Mundo en el 

período poscolonial. Al igual que este genio del Renacimiento, Rodríguez Juliá celebra la 

cultura popular residual y su carácter desacralizador frente a la cultura oficial. En el caso del 

escritor puertorriqueño, asistimos a una resistencia absoluta a ajustarse a los cánones y reglas 

del arte literario y al ideal estético instaurado por la novela burguesa. Y para esto, más que 

simplemente acudir al uso de las categorías de la percepción carnavalesca del mundo, hace 

uso del realismo grotesco, particularmente del principio de lo material y lo corporal, de los 

actos asociados a la degradación y de la corporalidad inacabada para mostrar la existencia de 

esa cultura popular residual en Puerto Rico y aspirar a distanciarse de la forma canónica y 

“tiránica” de novela burguesa que imperó en Occidente hasta las vanguardias y que llevaron a 

su punto álgido los escritores del boom. Es impactante encontrarse con las imágenes 

exageradas, grotescas, desmesuradas, perturbadoras, antiestéticas en La noche oscura del 

Niño Avilés. Sobretodo, si se aprecian desde la óptica del ideal de belleza perfecta, acabada, 

estable y “coherente” esculpidas por siglos de injerencia de la clase burguesa desde su 

ascensión al poder en los albores de la Edad Moderna. Asumiendo la propuesta de Bajtín 

(2003) para acercarse a la obra de Rabelais, estas imágenes adquieren un matiz ambivalente, 

renovador, “positivo”, no negativo, pues no solo intentan rebajar, ridiculizar sino renovar. A 

través del uso del realismo grotesco Rodríguez Juliá se desvía de los presupuestos estéticos 

burgueses que dominan la novela moderna. Con esto busca evitar perpetuar los patrones 

inmersos en esa estética elitista y excluyente que la mayoría de sus predecesores en Puerto 

Rico ayudaron a consolidar a través de sus obras artísticas. Y por supuesto, Rodríguez Juliá 

busca estructurar una visión comunal del mundo más incluyente, una visión de “un pueblo 

que en su evolución crece y se renueva constantemente” (Bajtín, 2003, p. 24). 
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Empezaré con la categoría de lo carnavalesco que le sirve a Rodríguez Juliá para 

vehicular esa percepción positiva del mundo que busca desestabilizar / renovar 

construcciones de tipo estético. La coronación / derrocamiento es el recurso carnavalesco más 

recurrente en La noche oscura del Niño Avilés pues sirven al propósito de desestabilización / 

renovación del canon estético y las reglas del arte literario imperante hasta principios de la 

década del setenta. Este recurso muestra ese canon y simultáneamente lo va socavando hasta 

derrocarlo de manera bufa con el fin de mostrar su necesidad de “renacimiento”. 

 
 

Las coronaciones / destronamientos apuntan principalmente a deconstruir el rol del 

intelectual que se alía con los proyectos políticos de las élites. Es por eso que los 

representantes de la ciudad letrada son objeto de este rito carnavalesco. Los obispos Larra y 

Trespalacios y los Cronistas Gracián y El Renegado son entronizados y sucesivamente 

degradados, particularmente los tres últimos. Con El Renegado, Rodríguez Juliá parece 

querer mostrar la necesidad de renovar al intelectual que es incapaz de establecer lazos reales 

con los subalternos y su acercamiento a la otredad no logra suspender el binarismo que la 

constituye. Es esa aproximación al subalterno, a partir de la mirada del creador / organizador 

del material estético, la que se constituye en eje del proyecto de Rodríguez Juliá que 

alcanzará su punto máximo en sus crónicas-novelas. El Renegado parece conseguir fundirse 

con “el otro” afrodescendiente (se le permite tomar a una mujer negra y luego es parte de las 

maniobras del ejército de uno de los caudillos negros) pero es desentronizado al sucumbir a 

sus ambiciones lo que causa la pérdida de su pierna y finalmente su derrocamiento absoluto 

con su triste muerte donde aparece descrito como un fantoche. El progresivo rebajamiento de 

Gracián (frecuenta los lugares de perdición del pueblo, bares, casas de brujería, prostíbulos, 

etc., tiene sueños lujuriosos y empieza a dudar de lo que su mentor, el obispo Trespalacios, le 
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enseña) lleva a su re-nacimento y a su opacidad, como ya lo hemos señalado. En el caso de 

Trespalacios las coronaciones / destronamientos son mucho más frecuentes. El obispo es 

mostrado como un gran estratega político y militar y su ingenio e inteligencia son ensalzados 

en demasía. Sin embargo, al mismo tiempo la figura del obispo es constantemente rebajada 

desde diversos aspectos. Su adicción a las drogas lo muestra como un ser humano apegado a 

los vicios terrenales, su ansia de poder muestran su ambición y su carácter pecador, su caída 

del palanquín donde es transportado durante una batalla muestra su rebajamiento físico, y 

finalmente su pérdida de la cordura muestra su caída como máximo jerarca espiritual en la 

isla. En suma, los derrocamientos de estos representantes de la ciudad letrada apuntan a la 

desestabilización del carácter sagrado e inobjetable del intelectual en Hispanoamérica 

originado en la simbiosis (casi total) entre clero y clase letrada en la Colonia y que se 

abrogaron los intelectuales de la región hasta la época del boom. Rodríguez Juliá busca poner 

escena un intelectual, un alter ego, menos sagrado y falible y más cercano a los subalternos, 

de ahí su obsesión con la mirada y sus crónicas en las que el cronistas se confunden con 

aquellos que son objeto de sus crónicas. Claro está que esa figura del intelectual que intenta 

desmontar es reinvestida en el poeta del pueblo, su alter ego, como ya señalé, y quien no 

entra dentro de la dinámica carnavalesca y por ende no tiene el pathos de cambio y 

renovación que caracteriza al carnaval y a la cultura popular de la Edad Media y el 

Renacimiento en Europa y a la cultura popular residual en el Caribe poscolonial como 

anversos de una cultura Oficial impuesta. 

 
 
3.10 El realismo grotesco como vehículo de desestabilización de la cultura hegemónica y 

de la novela burguesa 

Es a través del uso del realismo grotesco como Rodríguez Juliá pone de manifiesto la 

existencia de esta cultura residual que le sirve para resistir la estatización y la 
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normativización impulsada por el binomio élites políticas / intelectuales burgueses de las 

generaciones que ya mencioné. Asimismo, el realismo grotesco es su herramienta principal 

para alejarse de las reglas del arte burgués y del canon de belleza que este instauró y para 

construir una antinovela. La novela desde el siglo XIX hasta el boom se había constituido en 

una narrativa perfecta, coherentemente estructurada que representaba subjetividades y 

delineaba los límites de la ciudadanía y del Estado. Solo una antinovela hecha desde la misma 

intelectualidad que había hecho esas novelas podría replantear las relaciones entre élites y 

subjetividades subalternas y las concepciones de nación y Estado inscritas en las mentes y 

cuerpos de los sujetos de su comunidad. Solo una novela que fuera “no novela” podría 

romper la paradoja en que se encuentra el escritor de novelas y superar el trauma que esta le 

hace padecer. Solo un tipo de texto que presente imágenes “decididamente hostiles a toda 

perfección definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda operación y 

decisión circunscritas al dominio del pensamiento y la concepción del mundo” (Bajtín, 2003, 

p. 8) podría pretender desestabilizar el canon burgués de imágenes de la realidad y del 

hombre acabadas, perfectas y estables. Y solo la estética patentizada por el realismo grotesco 

podía hacer de La noche oscura del Niño Avilés una antinovela. 

 
 

Bajtín (2003) describe el principio de lo material y lo corporal como compuesto por 

“imágenes del cuerpo, de la bebida, de la satisfacción de necesidades de naturales y de la vida 

sexual” y que son “exageradas e hipertrofiadas” (p. 19). Es un sistema imágenes de la cultura 

cómica popular ligadas a lo social y a lo cósmico. Lo corporal y material, según Bajtín, está 

ligado a los demás aspectos vitales y es “percibido como universal y popular… y el portador 

del principio material y corporal no es aquí ni el ser biológico aislado ni el egoísta individuo 

burgués sino el pueblo, un pueblo que en su evolución crece y se renueva constantemente” (p. 

20). De ahí la importancia que reviste el uso del realismo grotesco para un escritor como 
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Rodríguez Juliá que quiere mostrar a un pueblo (y a sí mismo como poeta de ese pueblo) 

como un ser aliado al cosmos y a lo social que se opone al ente biológico individual que está 

de espaldas a lo social y a su entorno, y que es preconizado por la novela burguesa. Y de ahí, 

también, su centralidad para el propósito de separarse de las formas “nobles” como la novela 

burguesa. 

 
 

En La noche oscura del Niño Avilés el principio de lo material y lo corporal, eje 

central del realismo grotesco, es como en la cultura cómica de la Edad Media y el 

Renacimiento, el principio de “el banquete” y de la buena comida. Hay capítulos enteros 

dedicados a la descripción del banquete que se dan Trespalacios y Gracián. Las descripciones 

son detalladas y minuciosas: 

 
 

Ahora nos traen las arepitas de arroz, los sorullos de maíz no faltan, ese pescado frito 

en adobo de cebolla y ajo ya desata su aroma, el guarapillo atildado con aguardiente 

bien que aviva el apetito, este blando casabe puesto para el unte de cocolías se 

deshace en la boca, y las tortas de plátano llamadas tostones están ya tendidas, que 

estos pastelitos rellenos de dorados acaban de llegar por aquí, allá las batatas bien 

volteadas en anafre pronto serán deleite, aquellos trozos de ñame hervido para 

aderezar en mojo de tomatillo y ajíes bravos, ¡pues que no se queden atrás! (p. 276). 

 

Gracián resalta constantemente la afición de su mentor a los banquetes y a la buena 

comida. A lo largo de toda la novela esto parece asociarse a su condición de pastor de almas, 

de aglutinador de gentes, de organizador de comunidades. Gracián señala, “siempre tan 

aficionado a las comidas y los dulces como a Dios y a los placeres librescos de gabinete” (p. 

58). Sin embargo, este principio termina usándose como herramienta de su derrocamiento al 

final del texto cuando se le sitúa como diametralmente opuesto al pueblo avileño y a sus lazos 

comunales y se subraya su afán normativizador, regulador, estatizador. Gracián se interroga 
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“¿Qué habría sido nuestra infeliz gente sin su lucidez y mando?... Hasta dejó de comer, que 

ello sí que era asunto grave; a la verdad que no había hombre más glotón en toda la caravana” 

(p. 310). Parece haber una asociación entre la pérdida de su mando (que lo sitúa al lado de la 

gente) y su abandono del principio de lo corporal y lo material. Hay aquí por supuesto una 

asociación por parte de Gracián de la noción de comunidad (ligada a la de pueblo) con la de 

sociedad (ligada a la de estado). Los avileños poseen una comunidad que se va estructurando 

día a día con los acontecimientos, y en este sentido, no es romantizada por parte del escritor. 

El obispo y Gracián quieren crear una sociedad a partir del discurso y la ley normativizadora. 

Rodríguez Juliá enfatiza con los banquetes del obispo y de Gracián la noción de renovación, 

de cambio, que los asocie más a la idea de un cuerpo cósmico y social. Por eso la pérdida del 

apetito del primero cuando es derrotado y derrocado y no puede sumarse al proyecto de 

comunidad de los avileños y abandonar su proyecto de sociedad y ciudadanía. A diferencia 

de la panza de Sancho, la del obispo no representa comunión con el entorno y con el cosmos 

sino la necesidad de su renovación que se refuerza con lo escatológico, sus pedos 

estruendosos en este caso. Discutiré la importancia de lo escatológico más adelante. 

 
 

Es en los afrodescendientes -que representan parte de aquello que el autor llama 

resentimiento, es decir esa construcción excluyente de la nación puertorriqueña que hereda- 

en quienes Rodríguez Juliá pone en escena el principio de lo corporal y lo material con toda 

su carga cósmica, social y renovadora. Para ellos la comida es un banquete, una fiesta que no 

debe tener límites en la medida en que a través de ella su pueblo crece y se renueva y, más 

importante aún, se estrechan los lazos entre los miembros de ese pueblo. Por eso El renegado 

describe el campamento de Obatal con estas palabras, “Todo el mesetón del Morro estaba de 

fiestas, alegrías y comilonas; aquel campamento de negros era tránsito furioso de carromatos, 

viejas con grandes cestas de verduras en la cabeza, niños con bateas de frituras y golosinas” 
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(p. 71). La descripción deja claro el dinamismo de ese pueblo y la alegría desbordante que los 

caracteriza. No obstante, la mirada de este cronista está guiada por una percepción burguesa 

del mundo y por esto, no comprende y desaprueba la fiesta de la buena comida que en el 

campamento se está dando. Primero anota, “Todos estos sabrosos manjares que allí había 

eran ofrecidos sin precio de moneda, y con ello quiero decir que no se compraban, sino que 

se regalaban para el deleite y la buena salud de todos los negros” (p. 72). La visión 

mercantilista de la ideología burguesa es evidente en este fragmento. Y luego dice, “Toda 

aquella abundancia vista en el campamento de negros llenó mi alma de pena, porque pensaba 

yo que durante un largo asedio llegaría el momento en que las provisiones se acabarían, y 

entonces mostraría su negra cara el hambre cruel” (p. 72). Emerge ahora su visión racional, 

lógica, de causalidad característica de Occidente y percibimos trazas de neoliberalismo 

burgués con sus sentimientos de compasión y de conmiseración por “el otro”. El reparto de 

comida carente de valor de cambio y sin ningún tipo de orden o racionalidad responde por 

supuesto a la intención de mostrar la existencia de fuertes lazos de la comunidad de 

afrodescendientes, así como la adopción de una actitud festiva y celebratoria de la vida. Esta 

es una lógica a la que El renegado no podrá acceder. 

 
 

Por otro lado, las imágenes de este principio se estructuran alrededor del eje 

paradigmático de lo alto y lo bajo que tienen según Bajtín un sentido rigurosamente 

topográfico, lo alto simboliza el cielo y lo bajo la tierra. Lo primero está representado por la 

cabeza y el rostro y lo segundo por los genitales. John Waldron (2011) ha descrito esta 

noción desde la perspectiva de la similitud del orden del universo con el del cuerpo en la que 

lo alto ocupado por los nobles estaba cercano a Dios y lo bajo ocupado por la materia base, 

más alejado de lo divino (p. 60). Por consiguiente, 
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rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida 

como un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se 

amortaja y se siembra a la vez, y se da a luz a algo superior. Degradar significa entrar 

en comunión con la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en 

consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento… 

(Bajtín, 2003, p. 21). 

 

Para Waldron (2011), “La noche oscura del Niño Avilés, dismantles the chain of assimilation 

and the power structure it by assailing the first link in the chain of representation, the order 

established by the human body” (p. 60). En este sentido, el primer gran líder de la 

reafirmación del carácter de los avileños como ser cósmico, como comunidad que evoluciona 

y se renueva constantemente a partir de su corporalidad, su materialidad y su comicidad, es 

Juan Pires, una especie de “falso profeta”, cuya característica principal es su gran “pija”. No 

es fortuita que en la Crónica de Nueva Venecia su historia esté en el capítulo II justo después 

de relatar cómo el Obispo Larra, jefe civil y eclesiástico de la ciudad, pone en práctica 

métodos de control sobre los avileños. La “orejuda” del obispo es similar al panóptico ideado 

por Jeremy Bentham  y que luego Foucault (2002) usó para explicar la sociedad disciplinar 

moderna pues este invento de Larra infunde el miedo en los avileños, los previene de 

rebelarse contra su poder y, finalmente, los obliga a alejarse de su ciudad. Pires surge como 

una forma de rebelión al poder hegemónico de Larra al investirse de poder y liderar a un 

grupo de avileños. Sin embargo, lo realmente interesante es que su liderazgo surge de su 

facultad de degradarse a sí mismo, a través de centrar su energía espiritual en su miembro 

viril, y de degradar a los otros (a las mujeres las vuelve adúlteras y putas, y a los hombres 

cornudos) y al mismo tiempo, de “dar a luz a algo superior”: una comunidad renovada, libre 

del yugo normativizador de Larra. El énfasis en su pija es tal que en su descripción lo único 

realmente grande es precisamente su miembro pues “a pesar de la gran potencia que afamaba 

su verga, su cuerpo no era fuerte, más bien enjuto, el pellejo pegado al cuerpo y éste aferrado 
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al alma” (p. 30). De igual forma, en la descripción de sus seguidoras, se enfatizan sus partes 

bajas, nalgas, sexos, jaibas, etc. 

 
 

Otra de las formas de degradación con miras a un renacimiento se presenta a partir de 

la escenificación del acto del coito. Cuando la caravana de avileños regresa a la ciudad 

después de la victoria sobre la revuelta afrodescendiente, los coitos se multiplican y se dan a 

cualquier hora del día, entre todos los miembros del pueblo y en cualquier lugar. De esto se 

quejan Trespalacios y Gracián pues suponen una amenaza al proyecto de estatización del 

primero. Incluso un avileño tiene un coito con una perra. Lo grotesco de estas indecencias y 

bajezas supremas representa también un intento por buscar la renovación de la comunidad 

avileña y reforzar la condición de esta como ser orgánico que construye su andar de manera 

colectiva. 

 
 

El coito y lo sexual son herramientas clave para que usa Rodríguez Juliá para 

desestabilizar lo elevado y lo exclusivo característico de la cultura de élite dominante pues 

ellos introducen la idea de la degradación (“el rasgo sobresaliente del realismo grotesco” 

como apunta Bajtín, 2003 p. 24) en el Renegado. Por supuesto, la degradación tiene un 

carácter “positivo”. El Renegado será degradado para que abrace la visión comunal que el 

autor le asigna a los afrodescendientes. Cuando el Renegado va a reunirse con Obatal, 

Mitume, su general, lo lleva a través de la fortaleza. En ese camino se le ofrecen diversos 

deleites sexuales. De esta forma, hacen aflorar sus pasiones más “bajas” e incluso su cuerpo 

convulsiona, “Así estuve con furiosos delirios de placer, aunque algo me distraje con la del 

turbante, ofreciéndome la jaiba me pedía que hiciera menos solitario su placer” (p. 87). Este 

trayecto maneja los conceptos topológicos de lo alto y lo bajo como metáfora de la 

degradación y renacimiento del Renegado pues este tiene la sensación de haber bajado al 
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principio de su recorrido y luego se ve en una parte muy alta de la fortaleza de Obatal 

después de haber tenido sexo con varias mujeres afrodescendientes. Como señala Bajtín 

(2003), “lo bajo es la tierra, la tierra es el principio de absorción (la tumba, el vientre) y a la 

vez de nacimiento y resurrección” (p. 25). Así lo sexual y el descenso en la fortaleza degrada 

al Renegado para hacerlo renacer y volverse parte de un pueblo. Por eso, se alía 

definitivamente con los afrodescendientes y abandona su supuesta misión de espía del Obispo 

Trespalacios. 

 
 

Otra de las formas de degradación/renacimiento muy comunes en el texto de Rodríguez 

Juliá son las groserías y los insultos. Estas groserías acercan a los individuos y eliminan sus 

diferencias jerárquicas. Así sucede entre Trespalacios y su subalterno Gracián a quien 

constantemente insulta, ¡Mera, Gracián, canto de alcahuete, pa qué lo quieres, si bien sabes 

que por cara tienes un culo! (p. 263). Lo mismo hace Gracián con la gente del común de los 

avileños, “Dije por lo bajito:  - Tu madre, so cabrón, que ya llevo gastada en esta muñeca los 

aires más de diez veces el precio de veinte putas…-” (p. 291). Las groserías que rebajan y 

hacen renacer “que humillan al destinatario, de acuerdo con el método grotesco, es decir, lo 

despachan al lugar “inferior” a la región genital o a la tumba corporal (o infiernos corporales) 

donde será destruído y engendrado de nuevo” (Bajín, 2003, p. 31), no solo se dan a nivel 

verbal sino en lo gestual. Así ocurre con los hombres del pueblo que frecuentan las tabernas y 

que Gracián nos narra de la siguiente manera: “El guapo cometió la grosería de agarrarse las 

campanas frente a todos los que estábamos allí. Acentuó aún más el gesto, alzóse el bollo de 

nuevo para ofrecérselo entre risotadas al secundón que protestó la partida” (p. 312). Para 

Gracían, quien no posee la visión del mundo comunal, este gesto es de lo más bajo y 

despreciable por tratarse de los genitales. Él lo ve como la más grande ofensa y así lo 

manifiesta, “Toda la chusma de la taberna celebraba aquel gesto tan zafio del paruro, aquello 
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de cogerse las bolas y ofrecérselas a otro hombre era grande señal de hombría entre 

semejante ralea” (p. 312). En realidad el gesto no denota hombría como lo interpreta Gracián 

sino el deseo de igualar a todos los presentes, sobretodo, a aquel que se siente superior. Por 

eso todos se ríen pues saben que ese gesto pertenece a la economía festiva de lo grotesco que 

encierra esa visión comunal. La grosería de cogerse los genitales busca restaurar lo colectivo 

e interrumpir la emergencia de lo individual. Lo mismo ocurre con un avileño que asesina a 

otro porque hace gestos ofensivos mostrándole sus genitales. 

 
 

Sin embargo, es a través de la corporalidad grotesca como Rodríguez Juliá vehicula la 

mayor cantidad del potencial subversivo de su proyecto estético. Son las imágenes de una 

corporalidad deforme, monstruosa y del cuerpo despedazado las que más hacen tambalear el 

canon estético burgués y por ende, las que más hacen horrorizar al lector. Ya se ha analizado 

la corporalidad inconclusa del Niño Avilés como una sugerencia de un faltante en la 

construcción nacional en el mencionado texto de Rivera Santini (2000), pero en este la puesta 

en escena de la corporalidad tiene evidentemente un cariz negativo como también lo tiene en 

el texto de Waldron (2009) quien usa las metáforas del “diseased garbage heap” o el “leprous 

body” (p. 60) para analizar las pinturas de Campeche de las que Rodríguez Juliá echa mano 

para organizar parte de su crónica. Estas dos interpretaciones ven en esa corporalidad 

grotesca un “reclamo” o una queja del autor frente a una exclusión, es decir una reacción 

negativa. Ninguna tiene el carácter ambivalente que le asigno a partir de la propuesta de 

Bajtín para analizar la obra de Rabelais y que Rodríguez Juliá parece tener presente cuando 

crea imágenes basadas en la corporalidad. Esta ambivalencia reúne a los contrarios y no los 

opone como es característico de la filosofía que soporta el proyecto de modernidad europea. 

La muerte lleva aparejada la vida, lo imperfecto implica un anhelo de búsqueda de 

perfección, lo deshecho busca renovarse. 
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Una de las figuras grotescas de la novela es el negrito mago que es usado como una 

especie de talismán por los guerreros afrodescendientes sublevados contra la autoridad de los 

obispos gobernantes y que infunde gran terror en las huestes del Obispo Trespalacios. Este 

personaje es descrito por Gracián, en primera instancia, como un “negrito tan viejo como el 

mundo, mago solitario que en el centro mismo del campamento hacia llover con una varita de 

bambú” (p. 121). Y más adelante como un “negrito de nueve años” (p. 135). La ambivalencia 

grotesca aparece asociada al tiempo como “un rasgo constitutivo (o determinante) 

indispensable de la imagen grotesca” (Bajtín, 2003, p. 28). El nacimiento (la infancia del 

negrito) y la vejez (su aspecto de anciano referenciado por Gracián en su primera descripción 

de él, son los dos polos del cambio, de la renovación que caracterizan a la comunidad 

afrodescendiente y que, este personaje, su talismán, simboliza. En el mismo plano está su 

cuerpo deforme. El negrito tiene una cabeza y unos pies que no se corresponden con el resto 

de su fisonomía. El renegado lo describe de la siguiente manera, 

Tenía la cabeza muy grande, casi como un marimbo, y sus pellejos cenizos estaban 

como pegados a la frágil osambre. sus pies eran enormes, ¡como demasiado ajenos al 

tamaño de sus miembros! la piel grisácea se había pegado a la calavera como un cuero 

rugoso. Su cabello cano a la verdad era prodigio prematuro, pues el negrito allí 

desnudo nunca llegó a la hombría” (p. 220). 

 

Esta imagen constituye un grotesco ambivalente característico, es la muerte unida a la 

vida, por un lado, y la representación de la imperfección y de la incompletud, por el otro. Los 

cánones estéticos modernos conciben el cuerpo como acabado, perfecto y bello. El 

individualismo burgués separa el cuerpo del resto de los otros individuos y de su entorno. El 

negrito es, como ya he señalado, una especie de talismán que representa a todos los de su 

comunidad, su cuerpo es el símbolo de la magia que une a esa comunidad con la naturaleza. 

Por eso, logran concitar las fuerzas de la naturaleza contra sus enemigos, pues incluso un 
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terremoto ocurre durante su performance mágica en la batalla contra el ejército del Obispo 

Trespalacios. Para lograr esa conexión con el entorno, el cuerpo grotesco “se abre al mundo 

exterior o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones, excrecencias 

tales como la boca abierta, los órganos genitales…” (Bajtín, 2003, p. 30). El negrito, por 

ejemplo yace en su lecho de muerte con “los ojos abiertos, allá metidos en las cuencas 

azulosas” (p. 220) y con su boca abierta. 

 
 

La imagen que condensa toda esta visión del cuerpo grotesco en La noche oscura del 

Niño Avilés la encontramos en el episodio narrado a Gracián por un ciego sobre la violación, 

mutilación y muerte de una mujer avileña. Según el ciego, la mujer parece sentir placer ante 

las vejaciones de las que es objeto, su belleza puede considerarse como “perfecta” y ella es el 

arquetipo de la mujer “perfecta” de la sociedad burguesa en tanto está felizmente casada y 

tiene hijos. Es decir, ella encuadra cabalmente dentro de los cánones estéticos de esa sociedad 

burguesa. La mujer es violada brutalmente y además sodomizada. Sus vágina y su ano son 

profanados y degradados. La ambivalencia está claramente expresada en el texto en el placer 

que expresa a pesar del dolor que se le infringe. Su muerte es necesaria para simbolizar el 

rompimiento de ese canon estético que anquilosa y corta cualquier tipo de pulsión 

renovadora. Lo que se debe matar es su perfección, su cuerpo acabado que está enmarcado en 

los patrones previamente establecidos. Es por eso que es mutilada, es decir, su cuerpo es 

despedazado, convertido en algo inacabado, como también lo es el cuerpo del Niño Avilés. 

Resulta inaudito y aberrante que los escalilleros de Trespalacios la mutilen si su intención era 

violarla y eso ya lo habían conseguido. ¿Por qué cortar sus senos? Esto solo puede entenderse 

dentro de esta dinámica del realismo grotesco que he venido usando y que sugiere esa 

necesidad de renovación de todo un pueblo que es “resentido” en el sentido que le dio 

Rodríguez Juliá. No se trata de que el autor justifique y apruebe la violación de una mujer 
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pues realmente este hecho no es presentado dentro de los parámetros de la sociedad burguesa 

y no puede entenderse a partir de ellos. Como afirma Bajtín “El canon grotesco debe ser 

analizado dentro de su propio sistema” (2003, p. 33) Piénsese en los textos “El fiord” (2014) 

y “El niño proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini que también buscan desafiar esos 

parámetros a través de la presentación descarnada de lo sexual y de la violencia. Tanto en 

Lamborghini como en Rodríguez Juliá la desestabilización de las normas y los presupuestos 

simbólicos de esa sociedad burguesa se intenta a través de la presentación de lo impresentable 

de una manera políticamente incorrecta. 

 
 

Plantearé finalmente que esta ambivalencia positiva en Rodríguez Juliá se sustenta 

igualmente en la inclusión de lo escatológico. Muy a la manera del Héctor Rojas Herazo - 

poeta, pintor y novelista del Caribe Colombiano- de En noviembre llegaba el arzobispo 

(2013), lo escatológico, entendido como lo relativo a lo excremencial, a los fluidos 

corporales, es en La noche oscura del Niño Avilés otro artificio estético para sugerir la 

renovación, la muerte que conlleva el nacimiento de algo mejorado. La expulsión de fluidos y 

de excrementos son frecuentemente descritas en esta novela. El Renegado debe tener varias 

eyaculaciones en su travesía de renovación que lo llevará a acercarse a la otredad 

representada en los afrodescendientes en rebelión. Una de las mujeres que sigue a Juan Pires 

“apagaba una vela con su hirsuto sexo pedorrero” y un “borracho (que) vomitaba el verde las 

tripas con una palmera” (p. 29). Lo escatológico es usado para sugerir la idea de renovación y 

desentronización con mayor fuerza en la figura del obispo Trespalacios quien constantemente 

es descrito como pedorrero, cualidad que él mismo atribuye al demonio. Recordemos que 

después de uno de sus banquetes opíparos, Gracián no puede dormir pues su “sueño sólo era 

interrumpido por los ruidosos vientos que soplaba el polifemo del Obispo” y que Gracián 

comenta sobre los pedos del obispo, “ el cañoneo empezó antes de hora” (p. 127). Este obispo 
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trae inevitablemente reminiscencias del arzobispo de Rojas Herazo quien en plena iglesia 

suelta sus flatulencias apestando el aire. Otro ejemplo de lo escatológico como renovación lo 

encontramos en el hombre que es asesinado por otro por hacer gestos obscenos durante el 

regreso de los avileños a la ciudad suelta un largo pedo antes de morir. He aquí una 

asociación explícita de lo escatológico con la renovación del cuerpo y con la muerte que trae 

aparejada a la vida en la economía de lo grotesco. 

 
 

Para concluir este análisis de La noche oscura del niño Avilés a partir de su 

estructuración genérica señalaré que Rodríguez Juliá busca deshacer su autor-idad a partir de 

la construcción de una novela polifónica y de retar el canon estético burgués con el uso del 

realismo grotesco. Esta búsqueda responde a la certeza que tiene de la inadecuación y del 

carácter excluyente de los proyectos de nación edificados en Puerto Rico con la colusión de 

varias generaciones de intelectuales que le antecedieron. El primero de esos recursos “falla” 

en la medida en que existe en este autor puertorriqueño una resistencia a perder parte de las 

prerrogativas que el hecho de ser intelectual le otorga. A pesar del evidente entramado 

polifónico que logra construir en el texto la voz autorial sigue siendo omnipresente y sigue 

organizando a las demás voces y tomando decisiones en un plano vertical. Además, la voz 

autorial se cuela en una de la voces de la novela funcionando como correctora y supervisora 

de lo que las demás señalan. Esta voz aparece como claramente superior a las demás en la 

medida en que está ubicada en una especie de lugar de privilegio y tiene incidencia sobre lo 

que todas las otras dicen pero ninguna incide sobre ella. 

 
 

El segundo recurso es más efectivo en el objetivo de retar el canon estético clásico 

que luego la moderna sociedad burguesa lleva a su punto álgido con la exacerbación del 

individualismo y la separación de lo corporal de lo natural. Por ser este el tipo de canon que 
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usaron los intelectuales criollos de la isla en términos de la representación de la identidad 

puertorriqueña (piénsese en El Gíbaro de Manuel Alonso (1967), El patito feo de Luis 

Llorenz Torres y la obra de Antonio Pedreira, por ejemplo) y en términos del uso del lenguaje 

y la técnica artística (como lo hizo gran parte de la generación del 50) para apoyar los 

procesos de construcción de nación de corte elitista, su desviación del mismo y su adopción 

del canon grotesco le permite cuestionar esas construcciones de nación e identidades y 

proponer una visión más dinámica de la identidad y menos individualista a partir de la 

exposición de sus rasgos más característicos que vehiculan esa visión, verbigracia, la 

degradación, el cuerpo grotesco y los ritos de coronación-destronamiento. Polifonía (aunque 

no se logre a cabalidad) y realismo grotesco son las formas composicionales que ayudan a 

Rodríguez Juliá a proponer una reconfiguración de lo social en Puerto Rico menos excluyente 

que tenga en cuenta a los “resentidos”. 

 
 
 
 
3.11 Bachata del ángel caído y la aspiración a aprehender la percepción de 

“acercamiento” a la experiencia estética 

Bachata del ángel caído es una novela que nos lleva a un modo diferente de enfrentar 

la novela y la visión burguesa. Pedro Antonio Valdez, a diferencia de Cabrera Infante o Pedro 

Antonio Vergés no ficcionaliza ni estetiza el material popular (en este caso lo musical) antes 

de presentarlo en el texto, entronizando la primacía de la “alta” cultura sobre la “baja”, sino 

que trata de aprehender la nueva sensibilidad de las masas como lo ha propuesto Benjamín 

(1989) y de desestabilizar la percepción burguesa del arte. Para lograr esto, Valdez intenta 

mostrar en su primera novela el paso de una sociedad tradicional comunal caracterizada por 

la avasallante dominación de una subjetividad única (construida y entronizada durante el 

Trujillato) a una sociedad mediada por la comunicación como organizador de sentidos dentro 
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de la cultura y por los productos tecnológicos. Esta sociedad que construye Valdez está llena 

de subjetividades diversas donde los sentidos no solo se construyen intersubjetivamente sino 

a partir de la intersección de subjetividades, medios de comunicación, productos vehiculados 

por esos medios y productos tecnológicos. Mientras Luis Rafael Sánchez en La guaracha del 

Macho Camacho (1978) presenta la música como elemento que cohesiona y pone en escena 

la cultura residual que se resiste a ser subsumida por la industria cultural, y de esta manera, 

reifica esa cultura popular, Valdez explora las intersecciones entre estas dos culturas, su 

dinamismo y su adaptación a los cambios introducidos por los medios y la tecnología. 

Sánchez enfoca su mirada a los modos de recepción de la cultura, Valdez retorna a la 

producción, como lo sugiere Benjamin (1989). Valdez explora la manera como se produce la 

cultura en La República Dominicana del Postrujillato donde la construcción de sentidos no 

solo es producida por la alta cultura. Esto supone al mismo tiempo restarle centralidad al 

intelectual y proponer una partición de lo sensible que incluya a los de abajo y a sus modos 

de producción de significados y objetos culturales. 

 
 

El objetivo primordial de Valdez en Bachata del ángel caído podría resumirse en su 

intención de mostrar que el paso de una comunidad tradicional a una sociedad influida por los 

medios de comunicación y sus productos y por los avances tecnológicos, va de la mano con 

la deconstrucción de la novela burguesa y del “escritor de novelas” que tiene un rol central en 

la producción de arte (y cultura). El escritor que Valdez intenta delinear es más bien un 

recopilador de textos que muestran la interacción de las culturas que generan sentidos en la 

comunidad/sociedad dominicana de fin de siglo XX y que pretende asumir un rol más bien 

secundario. 
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¿De qué se vale Valdez para desestabilizar la novela tipo boom que representa y 

produce sentidos para sustentar la hegemonía de unos pocos y desentronizar al “escritor de 

novelas” burgués? En primera instancia, Valdez echa mano del rompimiento de la linealidad 

y la coherencia que caracteriza a la novela fundacional y a la novela del boom caracterizadas 

por intentar representar a los subalternos para mantenerlos subyugados, a partir de la 

fragmentación de los discursos que estructuran la historia. En segundo lugar, Valdez busca, al 

igual que Rodríguez Juliá, deshacer su autor-idad y asumir un rol secundario como creador, 

no central, y consecuentemente intenta dejar que los subalternos hablen y trata de evitar 

hablar por ellos. Y finalmente,Valdez carnavaliza a los “héroes” de su novela, el Machote y 

el Gua, y parodia a Benedicto Pimentel, el “escritor de novelas” burgués, y su obra. 
 
3.12 El pastiche: imitación de realidad emergente y nueva forma de aprehenderla 

 
En el primer caso, el uso del pastiche es herramienta central para mostrar el 

dialogismo de la cultura mediatizada posmoderna que rompe el carácter autócrata de las 

formas de la “alta” cultura (en donde se ubica, por supuesto, la novela burguesa) en la 

producción de sentidos para construir socialmente la realidad.  En Bachata del ángel caído la 

ruptura de la linealidad de la historia no responde a un recurso estético que soporta la 

entronización de la técnica como parte de la búsqueda de la autonomía textual como en el 

caso de la literatura de la vanguardia. Por el contrario, esta tiene la intención de reproducir la 

forma en que los elementos de la realidad incursos en la producción de significación cultural 

funcionan en esa sociedad en la que se encuentra la génesis del texto. Si como dice Benedict 

Anderson (1996) la emergencia de las narrativas nacionales se puede ubicar en la novela 

realista, el alba de la novela burguesa, por su carácter mimético representacional que apunta a 

que su contenido sea una narrativa que textualice la idea de nación, el tipo de novela que 

intenta armar Valdez al centrarse en la forma en que los componentes y la estructura de la 

sociedad producen la cultura, se aleja de la representación (hablar por) y se acerca a la 
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presentación (hablar sobre) despojando a la literatura del valor central que la estética 

burguesa le había asignado en la escritura del nomos que funda la nación y la (s) subjetividad 

(es) que la conforman. Esa realidad es entrópica y plurivocal y su texto recoge esa 

estructuración que disloca el hilo secuencial de la historia en el texto. No se trata entonces de 

simples analepsis y prolepsis narrativas que buscan profundizar la caracterización de un 

personaje, explicar hechos de la narración o crear cualquier otro efecto estético, rasgos 

comunes a la novela burguesa, sino de rupturas de variada índole que pretenden delinear una 

nueva percepción del arte y la cultura y desestabilizar la percepción burguesa dominante. 

Evidentemente, la ruptura más recurrente se logra a través del pastiche a la manera de 

Jameson (1989), definido por él como una “blank parody”. Bachata del ángel caído conjuga, 

imitando, diferentes formas textuales y discursivas sin ninguna intención satírica, y 

alejándose de la noción de pastiche como la concibe, por ejemplo Genette (1989), es decir, 

como la imitación de un estilo con una finalidad lúdica. Esta forma arquitectónica tiene un 

doble propósito. Por un lado no busca construir identidades, nomos y concepto de nación, 

como en el caso de la novela realista, sino que intenta, siguiendo a Jameson, imitar la forma 

en que la realidad dominicana expresa la verdad interna del orden social emergente que ya 

describimos arriba.  Y por otro lado, busca dislocar el entramado espacio-temporal que la 

novela burguesa construye con miras a crear la ilusión mimética que se convierte en la 

columna vertebral de su inclinación a representar pues la distribución entrópica de esos textos 

y discursos impide al lector seguir el hilo narrativo de  Bachata del ángel caído en tanto texto 

novelado. Así, la “novela bachata” que es una novela que pretende ser la gran bachata de La 

República Dominicana, como lo discutí en el capítulo anterior, es interrumpida por: 

(1) el texto “novela burguesa” La rosa de la herrumbre que es una novela que intenta 

representar a los "de abajo" , como el mismo autor lo expresa, usando el lenguaje que ellos 

usan cotidianamente y que es escrito por, Benedicto Pimentel, uno de sus personajes. Sin 
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embargo, no existen límites definidos entre una y otra novela. En realidad no sabemos cuando 

escribe Valdez o Pimentel. La diferencia radica en que la novela de Valdez hace uso del 

pastiche incluyendo textos y voces "otras", mientras la novela de Pimentel incluye solo la voz 

de su autor, su lenguaje, su estilo, su gramática y su organización lógica y coherente de los 

hechos que narra. Aunque Valdez la desordene pues incluye los capítulos de esa novela de 

manera desorganizada. Primero coloca el número 34 y, luego el número 7, seguidamente el 

42, después el 47, y finalmente vuelve a incluir el número 7. Con esto Valdez muestra que 

existe una estructuración en esa novela, mientras que en la suya no existe ese orden. 

 
 

(2) los fragmentos de bachatas y boleros populares en el Caribe que intentan trasladar 

a los lectores a un locus de producción cultural diferente al del arte mayor y a la alta cultura. 

Todas las velloneras, que representan la división estructural del texto, están seguidas por esos 

fragmentos que se combinan con los resúmenes de cada vellonera para explicar lo que va a 

ocurrir en cada una de ellas y ofrecen un marco general para entender las subjetividades 

emergentes de la sociedad postrujillista, la forma como se relacionan y los lugares donde se 

dan las construcciones sígnicas en ella. Dentro de los textos de cada vellonera también 

encontramos fragmentos de canciones que especifican sentidos, construcciones sociales y 

relaciones interpersonales más específicas, como el fragmento de un bolero de Orlando 

Contreras que ayuda a entender la forma en que el Machote ve la vida cuando tiene mayor 

certeza sobre la infidelidad de su esposa, o la canción que señala el rebajamiento de Liberata 

y del Padre Ruperto después de que el pueblo se ha enterado de su relación pecaminosa. 
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(3) la presentación “tipo show” del Gua que ofrece un marco para entender esa 

subjetividad que como ya he señalado, es una representación de Trujillo y apunta a la 

teatralidad que caracterizó sus puestas en escena frente a los dominicanos. Este tipo de texto 

muestra también cómo la cultura del espectáculo sirvió a la estética de la política del dictador 

para una división de la sociedad dominicana en la que esta subjetividad fue entronizada y las 

demás soslayadas. La presentación "tipo show" ubica esa subjetividad en un plano central 

pues es el objeto de las miradas, es la subjetividad que tiene un rol activo mientras que a los 

que observan se les asigna un rol más pasivo. 

 
 

(4) las cartas que se envían Benedicto Pimentel y su mentor que refuerzan la parodia 

del intelectual burgués pues muestran al primero de ellos como un "quijote intelectual" y 

ambos como burgueses sin ninguna clase de simpatía por los subalternos. Básicamente, estas 

cartas muestran  al lector la distancia entre este tipo de intelectual y la realidad de las 

personas de "carne y hueso" que padecen las dificultades de una realidad donde cada vez 

tienen menos oportunidades de subsistir. Asimismo, las cartas nos muestran la mirada 

"vertical" del personaje con respecto a esos grupos subalternos y como él quiere volverse 

portavoz de ellos. 

 
 

(5) los papelitos de amor del sacristán a  Liberata, la ayudante y amante del cura del 

barrio, que nos muestran una forma de amor no sublime lleno de citas de poetas consagrados 
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y más cercano al amor tipo telenovelas que está fuera de la realidad. Los textos de los 

papelitos rompen con lo prosaico de las situaciones que narra la novela. El origen letrado de 

su contenido es parodiado, al igual que el texto de la novela de Benedicto Pimentel. El 

sacristán es mostrado como una subjetividad fuera de moda que es sobrepasado por los 

tiempos actuales donde el cura del pueblo tiene menos pudor y más arrojo para conseguir 

tener sexo con una mujer. 

 
 

(6) el diario de Benedicto aunque agrega detalles de los hechos que la novela va 

desarrollando, muestra más que todo al personaje como un ingenuo superado por aquello a lo 

que se cree superior, los individuos de las clases bajas del Riito. De igual forma, el diario 

muestra su anacronismo literario pues vive en el mundo del intelectual bohemio y de la 

vanguardia literaria. 

 
 

(7) las frases que imitan el estilo de las obras de teatro, particularmente en forma de 

didascalias o instrucciones sobre las acciones de los personajes. Esta fusión de lo dramático 

con lo narrativo apunta también a romper con la primacía de la novela en la literatura 

contemporánea. Valdez busca por todos los medios posibles que su novela no parezca novela, 

o por lo menos que no parezca novela moderna. En la conversación del enterrador del barrio 

con Benedicto, por ejemplo, el autor escribe lo siguiente: 

Por eso este barrio se llama el Riito, porque tiene el río de antes, aunque chiquito. 
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Silencio. El enterrador limpió las legañas con un trapo. Los ojos de los 

caballos son como se ven tras el cristal los ojos de los muertos, anotó Benedicto en su libreta 

de apuntes. (Énfasis original) (el subrayado es mío). 

 
 

(8) Los datos descontextualizados que le sirven a Valdez para romper la linealidad de 

la trama y poner a reflexionar al lector. Así, la muerte del Gua es presentada mucho antes de 

que suceda no como una analepsis sino como si el narrador y los personajes no se dieran 

cuenta de su yerro temporal y de una manera desprevenida: “Solía aprovechar esas noches 

para cuidar que la lluvia y los animales no marcaran su huella sobre el cemento fresco de las 

sepulturas. Cuando cubría la tumba del Gua con periódicos viejos, la vio recostarse en la 

tumba de al lado” (p. 48). De hecho, la novela termina con el Gua hablando con el Valdez 

que el Valdez autor crea cuando su muerte ha sido anunciada en repetidas ocasiones a lo 

largo de la novela y por ende, el lector lo creería muerto. El autor sugiere que muere una 

noche en la que el Machote aún va a la mapiolería, y después del asesinato de Caridad, 

cuando este último desaparece del barrio. 

 
 

y (9) las reflexiones del autor implícito que interrumpen el hilo narrativo de la historia 

e introducen una especie de disquisición filosófica espuria pues asocia los temas sobre los 

que reflexiones a otros tantos poco sublimes. El autor reflexiona sobre temas variados, la 

fealdad de Liberata, sobre los sentimientos que transmite la música, sobre la muerte, etc. En 

el caso de la reflexión sobre Liberata desestima la exaltación que un poema hace de la fealdad 

y la asocia a los buitres y a la carroña. Hay aquí un intento más por desacralizar la alta 
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literatura y por introducir una especie de sabiduría asociada a lo popular. El tono es 

irreverente y burlesco: “Aceptemos que Dios, en su bondad infinita, matemáticamente pueda 

obviar la fealdad; pero, ¿qué esperar del buitre?, ¿qué de infinita bondad puede haber en la 

precaria dieta de un buitre?” (p. 132). 

 
 

Todos estos cambios abruptos de modalidades textuales y discursivas sacan al lector 

de esa ilusión mimética y no le permiten “captar” la novela como una totalidad que 

representa el mundo real. Al mismo tiempo, ellos buscan que ese lector reflexione, muy al 

estilo de la propuesta del teatro brechtiano, sobre lo que está leyendo y le ponga un tamiz 

para distinguir lo real de lo ficcional. También busca que el lector cree conciencia crítica 

frente a su rol en el proceso escritural. Hay aquí esa tensión señalada por Bhabha (1994) entre 

lo pedagógico, encarnado por la estética y el intelectual burgués (entiéndase en 

Hispanoamérica novelas fundacionales y novela del boom, entre otros), y lo performativo, 

representado en la novela y el intelectual “posburgués” (los escritores políticos como los 

“uncanny” como los que he mencionado, y la mayoría de los escritores del posboom, 

incluidos Valdés, Valdez y Rodríguez Juliá, por supuesto). Este intelectual “posburgués” es 

aquel que cuestiona la estética burguesa dominante y busca que sus lectores no sean 

subsumidos por la economía que la sostiene. Este intelectual, asimismo, está dispuesto a 

ceder parte de su centralidad en la producción y fijación de significación en la mente de las 

masas y compartirlo con los miembros de esas masas. Y por supuesto, este intelectual es 

aquel que cuestiona los disensos sobre lo social creados por las estéticas de la política 
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instituidas por los poderes hegemónicos y postula mundos posibles que restauren los 

consensos que aquellas rompieron34. 

 
 
3.13 Disminución de la autor-idad del escritor: reconfiguración de la visibilización y la 

participación en la esfera de lo público 

En el sentido que acabo de señalar, la puesta en escena del Pedro Antonio Valdez, 

intelectual, al final del texto que aparece borrosamente descrito y cuya acción principal es la 

de negociar significados con uno de los miembros de esas masas, el Gua. Creo que, al 

contrario de lo que opina Kathleen Ann Costello (2009), su intromisión en el texto tiene la 

intención de mostrar al intelectual como un ser con un rol nimio, fútil. En oposición a 

Benedicto, escritor de novelas, este Valdez es un habitante más del Riito que construye y 

negocia significados en el bar, un espacio de lo bajo, de lo abyecto, de los tígueres, de las 

prostitutas. Su conversación con el Gua en la vellonera no es como la de Unamuno con 

Augusto, el personaje central en Niebla, sobre un tema de relativo a lo literario sino sobre lo 

que ha sucedido en su vida, ni como la propuesta de Alfredo Bryce-Echenique con muerte de 

Pedro, escritor que crea al personaje Sophie, a manos de esta misma en su novela Tantas 

veces Pedro (1977)35. El Valdez personaje se relaciona de manera libre y familiar con el Gua 

 
 

 

34 Hago aquí, por supuesto, una lectura muy particular de las propuestas de Rancière (2005) 
en relación con el telos de la política y de la estética. La primera tiene “modos de creación 
disensuales de escenas y de personajes de manifestaciones y de enunciaciones que se 
distinguen de las creaciones del arte y se oponen incluso a ellas” (p. 35). La segunda busca 
“hacer desaparecer la ‘estética’ de la política. La práctica política del disenso. Propone en su 
lugar la formación de una comunidad ‘consensual’, es decir ya no una comunidad en la que 
todo el mundo está de acuerdo sino de una comunidad llevada a cabo como comunidad de 
percepción” (p. 26). He catalogado, entonces, a Valdez como intelectual que abandera un tipo 
de arte que es empujado hacia la vida y no uno que se desacopla del mundo de la vida en una 
esfera independiente con miras a conseguir proyectar formas de vida en común que se 
perciban de una manera consensuada y que contrarresten las creaciones disensuales de la 
política que van en dirección contraria a aquellas. 
35 Traigo a colación estos dos ejemplos para ilustrar la política estética del arte que intenta 
“separar la sensorialidad estética de las otras formas de experiencia sensible” (Rancière, 



235 
 

 
 
a quien llama “compadre”. Sus parlamentos se limitan a describir al personaje y darle 

consejos y corregirlo mostrando que conoce cómo piensan los del pueblo “-No vaya a llorar, 

compadre, que desde aquella mesa nos están mirando - le advertí, ojeando disimuladamente 

la vellonera” (p. 184). Sin embargo, este Valdez, alter ego del Valdez autor, quiere dejar claro 

que sigue siendo un intelectual a pesar de que tiene ese conocimiento de los subalternos pues 

sigue usando lenguaje académico para describir al Gua, “-Noventa y cuatro -corregí con 

delicado tacto, ante la mirada atónita de mi interlocutor-” (p. 185) . Con esto Valdez sugiere 

que las dos cosas no riñen y que es capaz de interactuar y ser reconocido como “igual”, pues 

el Gúa también lo llama compadre. Asimismo, esta escena parece sugerir que es el espacio 

del bar el que iguala a los individuos de La República Dominicana postrujillista. 

 
 

Costello (2009) también señala que el uso de referencias eruditas en el texto sería otro 

indicio de su apego a la alta cultura. Sin embargo, esas referencias están entrelazadas con las 

no eruditas para configurar ese escenario de contaminación al que ya he aludido pues Valdez 

sabe que el intelectual en Puerto Rico sigue siendo importante en este nuevo panorama pero 

no tiene la centralidad que pretendió tener antes y justo después de la muerte de Trujillo. 

Además, muchas de esas referencias son presentadas con un tono burlón y mordaz, “Subir o 

no subir: That’s the question. Pero, qué rayos, ¿Se hubiera detenido Sherlock Holmes ante 

una dicotomía tan elemental?” (p. 35). En este caso también se mezcla el lenguaje académico 

con el lenguaje coloquial. En otros casos hay una “cotidianización” de lo erudito al 

“rebajarlo” a los problemas “banales” de la comunidad del Riito. Podemos citar la alusión a 

Kierkegaard en la Vellonera Tres donde su disquisición filosófica del amor es usada para 

 
 
 
 
 

 

2005, p. 35), mientras que el suceso que presento de la novela de Valdez sería una metáfora 
de otra forma de política estética, la que empuja al arte hacia la vida. 
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explicar el hecho de que el sacristán se exhibiera en público con Liberata a pesar de su 

fealdad. 

 
 

Quizá la manera en que Valdez intenta disminuir su autor-idad en mayor medida, es a 

través de ceder tanto su voz en la narración de los hechos como la responsabilidad en la 

construcción textual al reproducir textualmente textos musicales. En el primer caso, Valdés 

propone una especie de polifonía pues cede la palabra a dos intelectuales burgueses -el 

mentor de Benedicto, un creador de teoría sobre escritura creativa, y a Benedicto, un escritor 

de novelas amateur- y al sacristán que escribe papelitos de amor a Liberata, la empleada de la 

casa curial y amante del sacerdote del barrio. Es evidente sin embargo, que estos personajes 

no tienen conciencia propia y son manejados por el autor para sus propósitos particulares. En 

el caso de los primeros, para ridiculizar a los intelectuales burgueses y mostrar su 

distanciamiento con las clases subalternas a quienes quieren instrumentalizar, a partir de la 

representación, a través de los textos literarios. En el caso del segundo, para mostrar su 

anacronismo y la emergencia de otras subjetividades más acorde con la desintegración de los 

valores familiares y morales en la sociedad postrullijista, como la del sacerdote que sostiene 

relaciones sexuales con su empleada o la de esta que consiente ese tipo de relaciones 

extramaritales. Es Valdez evidentemente el que habla en las cartas de los dos intelectuales y 

en los papelitos del sacristán. Es su ideología la que se cuela a través de sus voces, es su 

pensamiento sobre los intelectuales burgueses el que aflora en los textos de Benedicto y su 

mentor, y sobre los valores relacionados con el amor en los papelitos escritos por el sacristán. 

 
 

En el segundo caso, el autor quiere presentar a los subalternos para que ellos a través 

de sus construcciones hablen y de esta forma, evitar representarlos y evitar hablar por ellos. 

Por eso, encontramos la reproducción de muchos fragmentos de canciones provenientes de 
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ritmos populares como el bolero y la bachata. En ellos, no se percibe la ideología del autor 

aunque sea él quien decida en que lugares del texto insertarlos. E incluso en este sentido, 

estos textos aparecen en cualquier lugar del mismo excepto por aquellos que anteceden los 

textos de cada vellonera. Asimismo, esos textos son presentados como si surgieran de los 

mismos personajes como ocurre con el Machote quien pide una canción en la vellonera que le 

ayuda a reforzar la construcción que ha hecho de su propia subjetividad y a la cual responde 

con un estribillo que define esa subjetividad (“por haberme parido macho”), pero el narrador 

señala que lo hace  “con la voz estridente y arrítmica” con el fin de simbolizar que no hay 

armonía entre el sentido que él le quiere dar y el que señala la canción. Esto supone que 

existe una interrelación entre los sentidos transmitidos por la música y los que las personas de 

esa comunidad construyen y que el resultado es fruto de esta interrelación. Y por supuesto las 

canciones encierran el significado de lo que está ocurriendo en el barrio y también lo que 

ocurre para surgir de lo que las canciones expresan. Valdez apela a la genericidad lectorial de 

los dominicanos y académicos familiarizados con los imaginarios vehiculados por los ritmos 

musicales de origen popular como la bachata y el bolero para plantear esta forma de 

construcción de significados que en los sesentas y setentas irrumpe como característica de la 

sociedad de su nación. Valdez recurre de esta forma al conocimiento que tienen esos lectores 

ideales de que las letras de la bachata “reflect the changing social environment and 

increasingly refer explicitly to what is happening in the bar context: drinking, easily obtained 

sex, camaraderie” (Pacini Hernandez, 1990, p. 353), para que asocien el uso de esas 

canciones con la división de lo social que quiere plantear para su nación en esa época, una 

con relaciones más horizontales y menos verticales, y una en la que cambian los “derechos” 

de subjetividades “otras” a ser escuchadas en el ámbito de lo público y los niveles de 

visibilización de ellas. De ahí su deseo de restarse autoridad como símbolo de una élite que 

monopolizó la injerencia en esa esfera de lo público. 
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El héroe burgués y el antihéroe: paso de una comunidad a una sociedad 

 
Pero si el centro de la visión burguesa del mundo es el individuo burgués, el corazón 

de la estética burguesa es el intelectual escritor de novelas, el género que está en la cúspide 

del canon artístico. En consecuencia desestabilizar esta estética implica necesariamente 

socavar a ese intelectual y a su correlato en la obra artística, el héroe de la novela burguesa. 

Es por ello que Valdez usa la parodia para desbancar a ese intelectual-héroe. Al mismo 

tiempo, Valdez construye una vida mínima, la de Liberata, que hace contrapeso a aquel y 

tiene el rol fundamental de vehicular uno de los trayectos de sentido más importantes de la 

obra. 

 
 

Benedicto Pimentel es evidentemente un Quijote moderno, que como el de Cervantes, 

quiere asumir un rol anacrónico, el de escritor de novelas burguesas. Al igual que el hidalgo 

de La Mancha, Pimentel es superado por la realidad y vive en un mundo de ficción. 

Benedicto, es en suma, el héroe problemático que caracteriza a la novela burguesa. Y 

similarmente a Cervantes, Valdez intenta parodiar todo un género literario. Pero Benedicto y 

su novela La rosa de la herrumbre son solo puestas en abismos de esa parodia, pues su forma 

composicional, novela posburguesa, es toda una parodia de la novela burguesa con sus 

múltiples rompimientos de la linealidad de la trama, sus paratextos paródicos introductorios 

de los capítulos, y sus epígrafes musicales que siguen a los paratextos y preceden el hilo 

narrativo. Un antecedente de esta obra de Valdez lo encontramos en  La Loma del Ángel de 

Arenas, aunque esta es una parodia de un texto en particular y se acerca más al travestimiento 

que a la parodia "alta" (Jump, 1972), como podríamos clasificar a Bachata del ángel caído. 

Sin embargo, a las dos las une su deseo de "negar la autoridad avasalladora de sus 

predecesores, ridiculizando los modelos consagrados" (Ivanov Mollov, 2006, p. 1). Es 
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necesario señalar que la parodia de Cervantes persigue un fin diferente a la de Valdez. Aníbal 

Quijano, el personaje central de la novela de Cervantes, recupera la cordura y deja de vivir 

una realidad ficticia. La propuesta de Cervantes se centra en el plano de lo autónomo con el 

objetivo de plantear una reconfiguración del mismo.  Benedicto, el personaje central de la 

novela de Valdez, es usado por sus compañeros de cofradía y por el tíguere y la vividora del 

barrio quienes lo engañan y le roban dinero. Además, Benedicto nunca se logra compenetra 

con las clases subalternas, lo cual era su objetivo. Aquí Valdez señala la imposibilidad de que 

el intelectual burgués establezca alianzas con los de abajo y se nutra de la cultura popular 

como tampoco lo puede hacer Ego, personaje de la novela El tambor ambulante (1963) de 

Rafael Caneva Palomino, escritor nacido en el Caribe colombiano, el cual es un intelectual 

que se va a trabajar con la peonada que construye el oleoducto Barrancabermeja-Cartagena en 

Colombia e intenta adoctrinarlos para que luchen por una causa con la cual se siente solidario. 

El intelectual que puede hacer eso es uno de corte posburgués como el que Valdez intenta 

postular. Y finalmente, la novela de Benedicto se hace pedazos y él mismo cae en el        

coma encarnando al ángel caído como la representación final de que ese tipo de novela y ese 

tipo de intelectual debe caer. En la novela leemos, “vio caer dispersos por el aire los 

personajes de la Novela, huecos, vacíos, incendiados, hechos cenizas al final de su caída” (p. 

182). La parodia de Valdez apunta, en primera instancia, a proponer modificaciones en el 

plano autónomo con el fin de configurar otras en el heterónomo, pues esta caída del 

intelectual demiurgo tipo boom supone una reconfiguración del mundo de lo social que este 

ayudó a consolidar a las estéticas de las políticas en el continente. 

 
La sugerencia de la necesaria caída del héroe burgués y del intelectual burgués que es 

su alter ego - y de aquí el título de la obra, Bachata del ángel caído, que introduce la 

equivalencia de la visión del mundo judeo-cristiana con el individualismo como pilar de 

ideología burguesa - se completa con la "minimización" de Liberata, la ayudante del cura del 
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barrio. Liberata, al igual que la "protagonista", de La hora de la estrella de Clarice Lispector 

(2000), es lo que podríamos llamar una no-protagonista en relación con la estética burguesa a 

pesar de que ambas determinan gran cantidad de trayectos de sentido en los textos. Ambas 

representan un reto al canón de belleza burgués. La fealdad de Liberata es enfatizada a través 

de descripciones físicas y es objeto de digresiones de orden filosófico por parte de la voz 

autorial. Liberata y la nordestina de Lispector están llenas de defectos tanto físicos como en 

sus personalidades. El narrador-autor de La hora de la estrella nos dice de la nordestina, 

“Pero la persona de quien hablaré ni aún tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e 

inocua, no le hace falta a nadie” (p. 15). Y el narrador de Valdez nos describe a su no heroína 

así: "Liberata era fea, cuarentona, medio estúpida y virgen" (p. 31), además, "parecía en otro 

mundo. Era una mujer solitaria y fea. La pobre" (p. 45) y "siempre asumía su fealdad con 

decoro, pues obviaba el maquillaje y sólo hablaba lo imprescindible" (p. 132). Su vida 

anodina solo cuenta dentro de una visión comunal del mundo. Por eso cuando el sacristán 

revela la relación que hay entre el cura y ella, todo el pueblo la señala. Su vida interesa a 

todos y la de todos los otros interesa a cada uno de los miembros de la comunidad. La gente 

del Riito se percibe como un todo coherente con lazos fuertes e inseparables donde la 

colectividad condiciona las maneras de interacción y de aprehender la realidad. Al principio 

del texto el autor intenta describir esta percepción comunal del mundo, esta forma de vida. En 

“Vellonera Unos”, el primer capítulo del texto, leemos “Sabía que el mayor número de 

aquella gente no estaba allí por contrición o ánimos de dar limosna, sino por la curiosidad que 

despertaba la situación sacramental del finado Policarpio el Tuerto” (p. 19). El cura del barrio 

sabe que los habitantes perciben el mundo de forma comunal y la situación de uno de sus 

habitantes interesa a todos y que existe un conocimiento compartido intersubjetivamente por 

ellos, por eso más adelante leemos, “todos los sepultureros saben que nunca se debe enterrar 

un muerto hasta que este no se termine de llorar” (p. 25). Todo lo que sucede en el barrio es 



241 
 

 
 
de interés para todos. Por eso cuando llega la vellonera casi a mitad del relato, hay “un 

cortejo de niños devorados por la fascinación y bajo la mira vencida de un vecindario que 

veía pasar en aquellos hombros a la reina, al alma de la barra” (p. 53).  Persiste aún la idea de 

ser un colectivo, un vecindario. La llegada de la vellonera al pueblo se constituye en un 

símbolo de la destrucción de las formas de vida tradicionales en La República Dominicana. 

Ella es una especie de punto de quiebre, de ruptura con esa formas de vida. En la novela 

leemos, “Luis Canario había convertido el local en una maipiolería, que desde entonces sólo 

les regalaría trasnoches, escarnio, rencillas y nunca más la media libra de azúcar el paquete de 

café” (p. 116). Sin embargo, Liberata será el personaje que vehicule “la destrucción activa de 

diversas maneras de vivir y su transformación en algo nuevo” como lo describiría Stuart Hall 

(1984, p. 1), lo que es quizá el corazón del proyecto estético de Valdez, mostrar el paso de la 

comunidad dominicana postrujista, aún estructurada con arreglo al proyecto político-social 

del dictador, a una sociedad con una cultura y un arte degradados o “encanallados”, para usar 

el término de Martín Barbero (2003b). En efecto, el texto termina con una imagen de Liberata 

que condensa esta transformación. Esto confirma su importancia en la obra como una “no- 

heroína” en tanto no es bella, no tiene cualidades excepcionales, no es hombre y no tiene 

acciones heroicas, pero cierra el texto y se constituye en una especie de nodo estructural 

englobante de los diversos haces de sentido en el mismo. El narrador de esta novela de 

Valdés relata, “Liberata miraba llover tras el cristal nublado de la ventana. La gente del Riito 

ya no la miraba cuando ella pasaba por la calle” (p. 186). El cambio en la visión de los 

habitantes del barrio es evidente aquí pues ya no presenciamos esa forma de vivir que 

implicaba preocuparse por lo que le sucedía con los miembros de la comunidad. Asistimos a 

la emergencia de una sociedad pos-aurática donde el valor cultual ha sido desechado: “habían 

constatado con modesta fruición que ella no era tan pura, que nadie era tan puro” (p. 187). La 

imagen final que nos da el texto es la del duelo por esa pérdida, “No sabía por qué estaba 
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llorando, pero lloraba. Lloraba con desconsuelo bajo el atardecer, con entrega absoluta, con 

ganas, casi con placer, como si ya nunca pudiera de dejar llorar” (p. 187). La sensación de 

placer está tanto en la masa de habitantes del barrio como en Liberata de una manera no 

convencional y parece aludir a esa “transformación del sensorium de los modos de 

percepción, de la experiencia social” (Martín Barbero, 2003b, p. 62). Liberata, al igual que la 

nordestina, son ejemplos de herramientas de destrucción del aura en que la literatura de la 

modernidad se había sustentado y que propiciaba la forma cultual de aprehensión de lo 

estético. Ellas destruyen esa noción pues no tienen el aura con que estaba investido el héroe 

central de esa literatura y que concitaba esa apreciación cultual y con esto ayudan a que la 

novela en general tampoco tenga esa aura. 

 
 

Los otros dos personajes que le sirven a Valdez para vehicular esta transformación 

son el Gua y el Machote. Los dos conjugados parecen construir la figura de “El 

Generalísimo” o “El Jefe” mencionada en varias ocasiones en el texto. Ya había comentado 

que esta figura del dictador se ha cernido como una sombra sobre la producción intelectual en 

La República Dominicana por mucho tiempo luego de su muerte y los escritores de la isla 

hacen intentos desesperados por liberarse de la influencia que su proyecto político-social 

instauró. Valdez quiere matar esa figura y para eso los somete a sucesivas en- 

desentronizaciones (Bajtín, 2003) y por supuesto ambos personajes mueren, uno físicamente 

y el otro debe desaparecer del pueblo. 

 
 

Con el Machote Valdez intenta acabar con una de las subjetividades que el régimen de 

Trujillo propició, el “machista sexualmente super vigoroso”. Lauren Derby (2009) afirma que 

“the economic emasculation [operada por el régimen] of the lower class urban and rural male 

has taken its toll on gender roles and driven men to exhibit their masculine prowess, 
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machismo, in alternative arenas of daily life” (p. 217), y al mismo tiempo, señala que “the 

parading of Trujillo involved a performance of masculinity” (p. 217). Valdez quiere subrayar 

con la caracterización del Machote, el carácter “teatral” de esa subjetividad. De hecho su 

introducción al lector se hace a partir de un locutor del tipo de los que anuncian shows en 

sitios de diversión: 

 
 

Helo aquí: el gran macho. El que ha singado desaforadamente a su mujer y sin reparos 

a su mujer durante dos años de amor ardiente, pose por pose, palmo tras palmo; el que 

ha hecho enloquecer a un centenar de casadas valiéndose de números inéditos que los 

pruritos de la decencia dificultan describir por este micrófono. El Machote, el que 

posee en su vasto inventario de proselitismo erótico la conquista fenomenal de trece 

viudas, el arrancar a treintiséis adolescentes la flor de su virginidad y la seducción 

insólita de una monja. Helo allí, ladies and gentlemen, al que ha conquistado el 

corazón de los ensoñados cueros del Royal Palace, Morillito, la Marisol, la barra 

Pando, el Riverside, Tipotanque, la barra donde bebe el diablo… Sea el saludo de esta 

orquesta para su majestad el Machote, el as de los protagonistas… (p.27). 

 

La descripción tiene mucho de hiperbólico y un tanto de ironía con el fin de rebajar. 
 
Desde su presentación inicial ya el personaje es en-desentronizado. Además, se usa la palabra 

protagonista para subrayar su condición de héroe del tipo burgués. Pero serán más frecuentes 

sus rebajamientos que sus  entronizaciones, sobretodo, de parte de las mujeres con las que 

tiene relaciones. Caridad su esposa le vive recordando su incapacidad de llevarla al orgasmo, 

y la China, una de las prostitutas del bar donde está la vellonera le llama “buchipluma”, un 

adjetivo que describe al hombre que habla y aparenta más de lo que hace. Además, el 

Machote es presentado como un cobarde cuyos cojones se esconden al momento de enfrentar 

a otro hombre. Por eso rehuye la confrontación con el Gua cuando este lo está insultando 

llamándolo “cuernudo”. Pero su desentronización mayor se efectúa con la consumación de un 

acto sexual con el personaje apodado “La Mecedora”, un homosexual que es la subjetividad 
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que funciona de anverso a la del Machote y a la cual este, por supuesto, deplora. Por eso lo ve 

“con náusea” cuando “mariconeaba bajo la lluvia deshojando pétalo por pétalo una flor” (p. 

59). A pesar de esta aversión, el Machote tiene una relación sexual con La Mecedora en la 

que utiliza la fuerza excesiva y, al igual que a las mujeres, tampoco le brinda ningún placer. 

Las similitudes con Trujillo son evidentes. Ambos tuvieron un origen humilde y fueron 

ascendiendo a partir del trabajo duro y el esfuerzo. Sus masculinidades fueron puestas en 

jaque por mujeres. Trujillo ordenó asesinar a las hermanas Mirabal y el Machote asesinó a su 

esposa Caridad. Ambos fueron crímenes perpetrados de manera pasional, con gran sevicia y 

con armas que inflingieron gran dolor a las víctimas. Un rebajamiento similar de Trujillo a 

través de las altas cualidades sexuales en las que basó su prestigio y su aura lo encontramos 

en la Fiesta del Chivo de Vargas Llosa (2000) donde el dictador debe desvirgar con el dedo a 

una de las jóvenes que le son ofrecidas por no poder tener una erección. 

 
 

Si el Machote configura el aspecto “teatral” de la “subjetividad Trujillista”, el Gua 

simboliza el aspecto arribista de la misma. Como anota Derby (2009), “Trujillo embodied the 

tigre (tiger), the quintessential Dominican underdog who gains power, prestige and social 

status through a combination of wits, will, sartorial style and cojones (balls)” (p. 217). El 

tiguere es entonces una especie de héroe nacional popular en República Dominicana del que 

Trujillo se valió para solidificar su régimen de terror en la isla. Valdez describe al Gua como 

el arquetipo de ese tiguere, “Veía venir a su macho correspondiendo con desdén a la simpatía 

cobarde que su fama de tíguere ácido despertaba” (p. 58), “Era un tíguere arrestado y sin 

ética, de esa clase de hombres que por trescientos pesos le clavaría los clavos a Jesús. Un tipo 

sin origen, sin futuro, apenas con un presente tan fugaz como el trago de ron que ahora 

mismo va a beberse: el unidimensional, el sin historia” (p. 16). Al igual que el Gua, Trujillo 

“drew on the figure of the popular antihero from the barrio (marginal neighborhood) who 
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achieves, status, money, women, and position from nothing but the result of his own efforts” 

(Derby, 2009, p. 217). El Gua, al igual que Trujillo, usa “a touch of violence” (p. 217), es un 

ladrón (recordemos que Trujillo amasó una gran fortuna durante su gobierno usufructuando el 

presupuesto de la nación) y un asesino, y ambos mueren en una emboscada. Ambos 

representan al individuo que escala socialmente pasando por encima de cualquiera y usando 

medios non sanctos. Ninguno tiene historia pues salen de la nada ascendiendo muy 

rápidamente, incluso Trujillo quiso borrar su pasado al negar la ascendencia haitiana de su 

madre.  Pero además de los rebajamientos ya inmersos en su caracterización, Valdez incluye 

muchos más para desmitificar ese halo de grandeza y superioridad que este tipo de tigueres 

adquieren a partir de sus conquistas. En “Vellonera tres” leemos, “Y le mentía no tanto por 

inseguridad ni por crearse una imagen falsa de sí mismo, sino porque quizás la mentira era su 

único recurso para hacer feliz a una mujer” (p. 116). Al final de la historia vemos la imagen 

de un Gua absolutamente rebajado llorando por Caridad luego de su asesinato. No es esta la 

imagen del tiguere recio y macho que desdeña a las mujeres sino de un hombre menos 

masculino. Este Gua hace pensar que realmente todo en él fue impostura y que lo que le decía 

a la China acerca de sus promesas a Caridad de amarla y de llevarla a Nueva York podrían no 

haber sido solo “para amarrarla” (p. 94) como lo señaló cuando la China cuestionó el hecho 

de que le mintiera. 
 
 
 

Pero Valdez señala de manera explícita la equivalencia de Trujillo con la cultura 

tradicional dominicana cuando al final de la novela Benedicto y sus dos compañeros de 

cofradía llegan al billar del pueblo en busca de la cédula del Platanón, el loco del pueblo. Allí 

encuentran a una anciana que afirma que ella es “Cuca la que bailaba con Roquetán”, una 

expresión que alude a un saber intersubjetivamente compartido, que usan todos los miembros 

del barrio y que se refiere a los tiempos antiguos de la comunidad. Benedicto y sus amigos se 
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percatan de una foto donde la anciana baila con el Generalísimo. Al final de la escena la 

mujer se echa a llorar desconsoladamente lo que implica que esa cultura tradicional que 

representa ha sido destruida. Cuando ellos escapan del lugar tienen “la precaución de no 

mirar hacia atrás” (p. 148) en una clara insinuación de la destrucción de esa comunidad a 

través de la alusión al pasaje bíblico donde también se destruye una comunidad y una cultura 

entera. 

 
 

Derby (2009) asegura también que Trujillo “made la nación great by making it 

masculine”. De hecho Trujillo la “machizó” como máscara para sostener su poder y 

consolidar su superioridad, su derecho a gobernar. Al mismo tiempo, configuró una red 

semiótica, a través de los eventos que organizó, una red política y unas relaciones sociales 

con mujeres y hombres del pueblo dominicano en el que estos últimos fueron emasculados 

para configurar su inferioridad y su necesidad de ser gobernados por un macho superior. 

Valdez intenta desde esta su primera novela “desmachizar” y desmasculinizar la nación con 

el rebajamiento de las figuras del macho y del tiguere y con la construcción de subjetividades 

no “otras”, sino plurales que configuran una nueva red social dentro de un contexto mediado 

por la cultura de los medios por la cultura del arte encanallado y por los aparatos tecnológicos 

como la vellonera. 

 
 

Paralelamente, Valdez desestabiliza el canon, las formas estéticas y culturales y el 

tipo de agente productor de esas formas que contribuyeron a elaborar mensajes, diseñar 

modelos culturales y afianzar un modo de percepción del arte y la cultura que garantizaban la 

fijación de las estructuras hegemónicas de formas de gobierno desiguales. Valdez lleva esto a 

cabo poniendo en escena una forma de aprehensión de los productos culturales y estéticos 

diferente a la instituida por la ciudad letrada y demás agentes y aparatos ideológicos del 
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estado. Contraria al individualismo del modo de “recepción” burgués del arte, esta nueva 

forma de “dispersión” (Benjamin, 1989) es colectiva y se basa en la interacción de formas 

“nobles” de la cultura y el arte, como lo es la literatura, con formas “bajas”, como lo es la 

música. Por eso el contrapunteo entre una y otra en el texto y la estructuración por parte de 

Valdez de un sistema de mecanismos de co-producción que significan y resignifican la 

realidad pues en Bachata del ángel caído las letras de los canciones son las que generan 

sentidos en las vidas de los miembros de la comunidad del Riito, microcosmos del pueblo 

dominicano, y a su vez, esas vidas dan sentido a las letras de esas canciones. Valdez apunta 

hacia los mecanismos de producción cultural al configurar esas interrelaciones entre medios 

de comunicación, arte y elementos tecnológicos, pero al mismo tiempo, pone el énfasis en las 

formas en que se da la recepción de los productos generados por estas. 

 
 

Ante la estetización de la política durante el Régimen Trujillista (teatralización y 

espectacularización de los símbolos del poder, entre otros), que estableció un disenso de la 

comunidad dominicana que restringió los modos de inclusión a las subjetividades diferentes 

al tiguere ácido, y ante la modernización e industrialización estimulada por Joaquín Balaguer 

que generó migraciones masivas del campo a la ciudad (Pacini Hernandez, 1991, p. 107) 

destruyendo formas de vida en común consolidadas en el contexto rural, Valdez propone en 

Bachata del ángel caído nuevas formas de vida en común estructuradas alrededor del espacio 

del bar y la reconfiguración de las subjetividades que participan y actúan “emancipados” en 

la comunidad que esa modernización e industrialización produjo. Lo que las medidas de 

Balaguer produjeron fue más un disenso en el ámbito de lo intersubjetivo y no un nomos que 

“estatizara” y normativizara” a la comunidad postrujillista. La comunidad “pre-moderna” de 

la era Trujillo pasa a una comunidad “moderna” y posmoderna en los sesentas y setentas. Hay 

una destrucción de esas formas de vida en común que son reemplazadas por otras en otro 
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ambiente y una transformación en los valores que rigen las relaciones intersubjetivas en esa 

sociedad. Valdez plantea una política en la que no hay una estructura social homogénea en la 

que una subjetividad, la supermasculina, domina en los ámbitos privado y públicos. 

 
 

En este sentido, Valdez, al igual que las bachatas, muestra a través del pastiche, la 

parodia de esa subjetividad supermasculina y la disminución de la preponderancia de la élite 

política y económica (el  emprendedor beneficiado por las políticas de congelación de 

salarios y otros incentivos) y de la élite académica (el intelectual burgués) las subjetividades 

que se filtran a través de la textualidad de las letras de ese ritmo y de su novela. En efecto, 

aunque las letras de las bachatas están centradas en lo que sucede a los hombres, ellas hacen 

emerger la subjetividad femenina no como ente pasivo sino como uno activo como lo discutí 

en el primer capítulo. En Bachata del ángel caído el rebajamiento del supermacho 

dominicano es llevado a cabo principalmente por las mujeres quienes asumen un rol más 

determinante. El canon estético centrado en la belleza y en la perfección de un héroe hombre 

y en la consecuente objetualización y pasividad de la mujer es retado a partir de la fealdad de 

una no-heroína. Por su parte, la estructura de la novela que tiene como eje el pastiche parece 

sugerir la existencia de retazos de subjetividades combinadas que rompen la homogeneidad 

instaurada por las políticas previas. Por eso, la presencia del “Mecedora” e incluso de perros 

“maricones”, así como de mujeres como Liberata, quien desafía las convenciones morales del 

pueblo, de Caridad que hace gala de “mujería” como contraparte de la hombría y de la China 

que ejerce la prostitución por voluntad  y no tanto por necesidad. 

 
 
3.14 Conclusiones 



249 
 

 
 
En las tres novelas encontramos una preocupación por proponer modificaciones en el plano 

autónomo para a partir de estas, configurar otras en el plano heterónomo. Las primeras están 

relacionadas con deconstrucciones del género canónico que domina el campo literario de sus 

naciones, la novela burguesa y su tendencia a la representación con el objetivo de subyugar a 

esos sujetos que representa. Cada autor estructura tácticas de detour en el plano de lo 

genérico que le permiten acercarse a este objetivo. Zoé Valdés busca acercarse a la frontera 

en que la novela se toca con géneros “menores” como el testimonio y realiza una 

performance verbal. Rodríguez Juliá busca reducir la autor-idad del escritor y se acerca a una 

estética cuyo pathos es el cambio y la renovación. Pedro A. Valdez se aleja de la 

representación dejando hablar a los subalternos, busca rebajar también su autor-idad y ataca 

la figura del intelectual “todopoderso”. En cuanto a las modificaciones del planto 

heterónomo, los tres intentan proponer reconfiguraciones de las jerarquías sociales y la 

visibilización de las subjetividades que han sido obliteradas de los proyectos de nación de sus 

respectivas patrias. 

 
 

En La cazadora de astros, Zoé Valdés, a diferencia del testimonio, no relega lo 

estético a un segundo plano ni le da prioridad a la comunicación de una experiencia sino que 

usa lo estético como arma para construir esa verdad verosímil y tanto el uno como el otro, 

tienen el mismo peso en su propuesta escritural. En su novela, testor y gestor del testimonio 

se funden, el intelectual coincide con el sujeto-pueblo oprimido y ya no es más simplemente 

solidario con este. Similar al testimonio, esta novela no es, para usar los términos de Amar 

Sánchez (1990), “una repetición de lo real, sino que constituye(n) una nueva realidad, con 

leyes propias, con la que se denuncia la ‘verosimilitud de otras versiones’” (p. 447) y son esas 

leyes, las de la liminalidad, las de la indeterminación, que conforman la estructura “atractiva” 
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de seudo-novela, seudo-testimonio que caracteriza su performance verbal, las que le 

posibilitan invitar al lector a la acción. 

 
 

La noche oscura del Niño Avilés patentiza uno de los fines primordiales de la estética 

de Rodríguez Juliá, deconstruir la primacía del rol autorial en géneros canónicos como la 

novela combinando géneros canónicos con no canónicos. Este propósito lo lleva a escribir 

novelas crónicas como esta y crónicas novelas como las hipercanonizadas por la crítica 

norteamericana, principalmente. En La noche oscura del Niño Avilés, Rodríguez Juliá 

construye una estructura polifónica que, como en el caso de las novelas de Dostoyeski, sigue 

dominada por la voz autorial que funge como directora de set tras bambalinas. La 

deconstrucción de la ciudad letrada, representada en los cronistas y los obispos que aparecen 

en la novela, es otra forma en que Rodríguez Juliá busca acercarse al rebajamiento del rol 

preponderante que el intelectual había tenido en la construcción de proyectos de nación 

excluyentes en la isla y a la identificación con el sujeto-pueblo puertorriqueño. Pero es 

realmente su uso del realismo grotesco lo que más lo acerca a este propósito, al igual que al 

de alejarse del canon estético instaurado por la novela burguesa caracterizado por la 

perfección y la completud. Nada más alejado de la novela burguesa que las imágenes 

grotescas y aquellas asociadas al principio de lo material y lo corporal que sustentan en esta 

novela de Rodríguez Juliá una visión de mundo y una estética “otras” más cercana a la 

cultura festiva y dinámica popular que a la rígida y seria cultura de élite con la que 

establecieron alianzas la mayoría de intelectuales. 

 
 

En Bachata del ángel caído, Pedro A. Valdez se propone desestabilizar la forma de 

percepción burguesa del arte y la novela realista burguesa y desentronizar el rol del 

intelectual a partir de aprehender la nueva sensibilidad de las masas en la época del 
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postrujillato y de “poner a hablar” al subalterno con la inserción de fragmentos de bachatas y 

boleros que ayudan a configurar el universo ficcional de la novela y explican los eventos de 

su trama. Esta estructuración, al igual que la estructura polifónica del texto de Rodríguez 

Juliá, intenta rebajar la autoridad del escritor y romper la ilusión novelesca. Su intención de 

restarse autoridad, aunque no es definitiva como en Rodríguez Juliá, pues su voz se cuela en 

la de sus personajes a los que controla y maneja, surte el efecto de proponer una 

recomposición de la división de lo social que quiere plantear para su nación en esa época, una 

con relaciones más horizontales y menos verticales, y de cambiar los niveles de visibilización 

de subjetividades “otras” y sus “derechos” a ser escuchadas en el ámbito de lo público. La 

propuesta de Valdez busca impugnar las subjetividades a las que el Trujillato le dio forma y 

aquellas que fueron esculpidas por los procesos de modernización impulsados por las 

políticas económicas del Postrujillato. A través de estructurar la novela con base en la 

interacción de formas de “alta” y baja” cultura (novela burguesa de Benedicto Pimentel y 

trozos de canciones populares) y configurar las interrelaciones entre medios de 

comunicación, arte y elementos tecnológicos, Valdez quiere mostrar la emergencia de la 

“dispersión” como forma de aprehensión de la cultura que reemplaza al modo de recepción 

“individualista” del arte burgués, y desplazar el énfasis de la producción de significados de la 

élite académica (intelectuales) a sujetos de la “baja” cultura tales como compositores y 

cantantes de ritmos populares 

 
 
4. Conclusiones finales 

 
 

Existe una tendencia en la literatura del Caribe y en general en la literatura 

hispanoamericana de puesta en escena del rol del intelectual. Esta tendencia revela la 

existencia de escritores políticos que plantean un replanteamiento de las construcciones 

sociales y los discursos de verdad instituidos por las estéticas de las políticas de los vectores 
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del poder hegemónico en la región. Valdez, Valdés y Rodríguez Juliá plantean esta 

problematización de disensos políticos en estas tres novelas a partir de estrategias de detour 

que los distancian de la literatura politizada que los precedió y que ayudó a enraizar esos 

discursos de verdad y esos disensos. 

 
 

La puesta en escena y la propuesta de restauración de consensos, de formas de vida en 

común revela una especie de trauma, de autocrítica de sentimiento de culpa, de necesidad de 

corregir los “yerros” de sus predecesores. Por eso, planteé una lectura de esas novelas 

partiendo de la noción de palimpsesto pues evidentemente sus propuestas se explican en 

relación con las estéticas politizadas que les antecedieron y ellos a su vez se proyectan hacia 

las estéticas políticas y las políticas estéticas del futuro. 

 
 

La tesis central de este trabajo es que Rodríguez Juliá, Valdez y Valdés son escritores 

políticos que plantean en estas tres novelas mundos posibles, reconfiguraciones que retan la 

estructura exclusión / inclusión que los poderes hegemónicos habían implantado en sus 

naciones a través de formas de detour que entran en diálogo con las formas estéticas 

canónicas instituidas por la literatura politizada igualmente canónica desde el período 

republicano hasta las vanguardias y el boom. 

 
 

Los escritores políticos son aquellos que ponen en escena posibles reconfiguraciones 

del mundo social, re-valoraciones de las subjetividades de una nación y nuevas descripciones 

de las relaciones entre ellas. Estos escritores están condicionados por las configuraciones de 

lo social operadas por los vectores del poder hegemónico. Asimismo, ellos responden a la 

injerencia que sus predecesores han tenido en la construcción y enraizamiento de esas 

configuraciones en las mentes de los subalternos en favor de las élites dominantes con los que 
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se siente identificados pues se creen parte de una clase intelectual que no tiene lazos de tipo 

económico. Esto les genera un sentimiento de culpa, un trauma del que consideran deben 

liberarse. Los escritores politizados elaboran mensajes destinados a fijar la ideología 

dominante en lo subalternos y definen, como señala Rama (1998), modelos culturales para 

afianzar esa ideología (p. 35). Ellos luchan por no ceder los privilegios de esa clase de 

intelectuales y rehuyen la injerencia de la cultura de masas, de la mercantilización y la 

popularización del arte. Los escritores políticos, por el contrario, diseñan mecanismos para 

destruir el aura de la alta literatura y trocar su valor cultual en valor de cambio. 

 
 

Partí de las consideraciones de Foucault de que el poder funciona a partir de su 

circulación en discursos de verdad y que no se puede ejercer el poder sin producir discursos 

de verdad. En este sentido, las tres novelas estudiadas plantean una problematización de los 

discursos de verdad que estructuran una economía del poder hegemónico y con ello buscan 

impugnar esa economía y hacer emerger nuevos discursos de verdad. En este mismo orden de 

ideas, es necesario señalar, siguiendo a Martín Barbero (2003b), que el discurso no está 

compuesto de simples palabras, su trasfondo es definitivamente ideológico. Cuando 

analizamos el discurso, estamos analizando el poder, que es su materia. Las selecciones que 

hacen Rodríguez Juliá, Valdez y Valdés en el plano del lenguaje son cruciales para entender 

sus planteamientos frente a los poderes que esculpieron sus naciones y jerarquizaron los 

sujetos de esas naciones. 

 
 

Este trabajo partió, de igual forma, de un concepto de política incluyente que supone 

que cada sujeto la ejerce cuando actúa dentro de los parámetros de la visión de mundo del 

grupo social al que pertenece, como lo afirma Ranciere en su Diez tesis sobre política. Este 

filósofo francés señala además que la lógica de la política gira en torno a la lógica de la 
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actividad /pasividad de la dominación / subalternidad que implica que unos sujetos actúan 

sobre otros. Es por esto que los subalternos siempre están presentes en las proposiciones 

políticas de los políticos y estadistas, de los escritores politizados y de los escritores políticos 

aunque siempre como objetos y no como sujetos plenos. En Pedro A. Valdez y Zoe Valdés 

los subalternos son objeto central en una performance verbal que aspira a convertir la 

literatura en vehículo de praxis y no simplemente de transmisión de experiencias y 

conocimientos. Los subalternos son sujetos a los que ellos interpelan con actos perlocutivos 

para conseguir una respuesta del lector que valide la reconfiguración de lo social que 

proponen. En Rodríguez Juliá el subalterno es el sujeto excluido que debe ser incluido, es el 

resentido al que el disenso político ha obliterado y rebajado. Lo social es entonces el centro 

de la disputa de lo político. Sobre él, la estética de la política (republicanismo, democracia, 

neoliberalismo, etc) y la política de la estética (mundos posibles planteados en estrecho 

diálogo con las estéticas de las políticas anteriores) intentan efectuar divisiones y 

reorganizaciones. Las tres novelas que he estudiado plantean mundos que “quieren ser”, que 

buscan ser validados como factibles, que plantean una reestructuración del mundo de donde 

surgen pero que nunca son espejos de este. Estos mundos son vehiculados a través de la 

forma. Es la forma en estas tres novelas la que sirve al propósito de estructurar formas de 

“detour”, mecanismos de vida en común alternativas. 

 
 

Teniendo en cuenta que existe una idea fuertemente sedimentada y enraizada en la 

mente de la población en Hispanoamérica y el Caribe de que el intelectual posee un carácter 

sagrado (Rama, 1989; Gutiérrez Girardot (1989-90), se puede afirmar que en los escritores 

que analizé existe un lógico temor a perder el prestigio que ese carácter le otorga. Sin 

embargo, al mismo tiempo se puede señalar que al provenir de ese prestigio, en primera 

instancia, de la importancia que desde las mismas autoridades coloniales se le asignó a la 



255 
 

 
 
labor intelectual como señalan Twinam, Higgins y Cañizares-Esguerra, y luego del deseo de 

los escritores intelectuales del período republicano y de la consolidación de las democracias 

en la primera mitad del siglo XX de ascender socialmente a través de aliarse con las élites 

políticas dominantes soportando sus particiones de lo sensible con sus narrativizaciones de 

esas ideas de nación, es también comprensible el deseo de estos tres autores de deshacer su 

autor-idad, de ceder la potestad de organizar el material estético y de administrar los turnos 

de los personajes para hablar y la expresión de diversas ideologías. 

 
 

Siguiendo a Moreiras podemos pensar la imbricación de lo social y lo político en las 

tres novelas que he analizado como el producto de recurrir a poner en escena lo residual 

cultural-social que contrarresta las organizaciones de ese mundo de lo social dirigidas por las 

diferentes manifestaciones de los poderes hegemónicos en sus naciones o en sus comunidades 

y de su combinación con nuevas formas de vida creadas por procesos económicos y por 

estéticas de las políticas. Esta recurrencia a lo residual señala una persistencia de la memoria 

en el Caribe Hispánico contemporáneo y la existencia de una performatividad epistémica que 

busca restaurar lo comunal fracturado y suscitar una respuesta contrahegemónica a los 

disensos políticos. Zoé Valdés ubica su propuesta de textualización performativa de un 

mundo posible cubano posrevolucionario y del ser cubano en un plano supranacional que 

abarque al exilio disidente y a la comunidad internacional que apoya o no toma partido frente 

a la estética de la política instaurada desde la ascensión de Fidel Castro al poder en 1959. 

Rodríguez Juliá estructura un mundo posible puertorriqueño que dialoga con las estéticas de 

las políticas de los poderes hegemónicos desde las élites criollas del siglo XIX hasta las élites 

nacionalistas del XX. Su textualización de ese mundo se sitúa en el plano nacional, lo que 

implica el riesgo de ser re-comodificado, siguiendo de nuevo a Moreiras, aunque las 

estrategias de detour que usa en el plano lingüístico y formal, buscan evitar ese riesgo. Pedro 
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Antonio Valdez, por su parte, aspira a ubicar su textualización de un mundo posible para la 

República Dominicana del Postrujillato, pero realmente construye ese mundo desde lo local, 

desde el microcosmos de la sociedad del período, la comunidad barrial, donde pervive la 

memoria persistente y donde asistimos a la incesante emergencia de una cultura residual que 

se resiste a la subalternización de la narrativización de lo nacional y del sistema económico 

global. 

 
 

Los tres escritores plantean en las tres novelas, siempre en respuesta a las relaciones 

entre los vectores del poder local / poder ecuménico, una deconstrucción de los discursos de 

verdad que sustentan las micromecánicas del poder dominante y postulan reconfiguraciones 

de las jerarquías de lo social y re-distribuciones de capital político, económico y cultural. 

Asimismo, estos tres escritores buscan “reducir” su autor-idad para evitar que sus discursos 

pierdan su fuerza irruptora y constituirse, tomando las palabras de Beverley (1987), “en un 

reto y una alternativa a la figura del “gran escritor” (el “conductor de pueblos” del 

americanismo literario)”, aunque esto se logra de manera parcial pues persiste en ellos un 

deseo por no perder los privilegios que ese gran escritor ostentó en América desde la época 

colonial. Estos dos deseos en pugna se traducen en una tensión no resuelta que se percibe en 

los tres textos de diferentes maneras: cesión de la voz narradora para estructurar una polifonía 

narrativa pero con control sobre las voces e ideologías de los personajes a quienes se le cede 

esa potestad narradora, en La noche oscura del niño Avilés; transcripción de textos 

provenientes de géneros “bajos” sin aparente manipulación de su mensaje pero con control de 

ideologías y apego al lenguaje erudito y académico en Bachata del ángel caído; y cesión de 

la textualización de la historia del personaje alter ego de la autora pero sin que esta última 

pierda por completo su centralidad en La cazadora de astros. 
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Rodríguez Juliá hace uso de un barroco expresivo deconstructor de la cosmovisión 

logocéntrica occidental que busca más deconstruir el lenguaje de sus predecesores que 

proponer una alternativa al relato de nación que ellos narrativizaron. Este barroco se 

caracteriza por la opacidad y la “negatividad” que disuelven el positivismo de la modernidad 

y su lógica homogeneizadora. El uso del barroco es una herramienta para impugnar el 

carácter unívoco y monológico que le ha sido legado por el poder dominante y la ciudad 

letrada que se alió con él, y con ello socava el imperio de la razón y la ley fundante que 

construyó jerarquías sociales, subjetividades y cuerpos. Sin embargo, el barroco en la obra se 

enfrenta a la paradoja de tratar, por un lado, de llevar a cabo un asalto a las estructuras del 

poder hegemónico instituido por la visión occidental y el lenguaje académico lógico-racional, 

y por el otro, a la renuencia a derrumbar algunos de sus pilares, lo heteronormativo y la 

primacía discursiva de lo masculino que garantizan prerrogativas a los escritores-intelectuales 

hombres. 

 
 

La cazadora de astros por su parte se vale del lenguaje soez y de una estructuración y 

una narración caótica para retar los parámetros escriturales que han producido y puesto a 

circular discursos usados en la constitución de mundos simbólicos masculinos hegemónicos. 

Valdés estructura una poética de la disidencia escritural en esta novela a partir de la puesta en 

escena de la confrontación de la escritura hecha por mujeres y la escritura como disidencia de 

identidad que busca problematizar las intersecciones entre ellas. 

 
 

Dentro del contexto de una escritura doblemente confiscada por la Revolución que 

fuerza a todos los intelectuales a poner su palabra al servicio del “nosotros” excluyente y 

politizado revolucionario y a las mujeres a escribir como un hombre revolucionario, Valdés 

intenta deconstruir las particiones de lo sensible que el Régimen Castrista realizó y que 
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supusieron la disolución de formas de vida en común (vecindad, amistad) en favor de la 

Patria (donde las relaciones son mediadas por la organización de lo estatal y las relaciones 

entre vecinos y entre amigos son reemplazadas por las de delación para ascender en el 

aparato burocrático del sistema). Valdés propone un mundo de lo social cubano donde el 

concepto de patria se resemantiza a partir de la cultura residual que se resiste a la 

colonización que llevan a cabo los sistemas burocráticos de ese régimen y a partir de la 

restitución de lo comunitario, lo familiar y lo amistoso. Aunque es la escritura caótica, 

relajada y que no sigue reglas pre-establecidas, la que sugiere con mayor fuerza la noción de 

deconstrucción del orden establecido por la política dominante. 

 
 

Es el lenguaje soez la principal arma irruptora de Valdés para escribir su cuerpo, 

controlarlo y romper el sistema de dominación falocéntrica sustentada en el ethos de 

agresividad sexual por parte del hombre y pasividad de la mujer. La recuperación del cuerpo 

está asociado a la libertad necesaria en el contexto de la confiscación de la escritura ya 

mencionada en la Cuba revolucionaria. 

 
 

Similarmente, Valdés recurre a los cubanismos y americanismos para construir esa 

idea de patria no revolucionaria basada en lo residual de la cultura de la isla. Esta es una 

patria construida desde adentro, romantizada. Esos cubanismos y americanismos responden 

igualmente a su deseo de reafirmar una identidad que su condición de exiliada ha puesto en 

tela de juicio. Ellos funcionan como una microsemiótica, que al lado de la microsemiótica de 

lo soez, patentiza los deseos de alcanzar la libertad que ha sido costreñida, una libertad 

anterior al régimen representada en la cultura residual que esa microsemiótica hace emerger. 

Concomitantemente, Valdés estructura dos cronotopos, el del exilio presente que ha sido 



259 
 

 
 
impuesto y que la aleja de esa noción de patria, y el del utopía acrónica deseada que existe 

después de la revolución en el mundo posible que Valdés postula. 

 
 

Finalmente, el lenguaje de Pedro Antonio Valdez intenta representar a las nuevas 

subjetividades que los procesos económicos y políticos generan en La República Dominicana 

durante el Postrujillato. Ese lenguaje nos deja ver, de igual forma, un sentimiento de duelo 

por la destrucción de un ethos de origen judeo-cristiano asociado a la comunidad rural que es 

reemplazada, a raíz de esos procesos, por una comunidad urbana. Ese lenguaje muestra, 

además, la manera como se construyen significaciones en ese espacio urbano cuyo 

microcosmos es el bar, así como el talante de las relaciones entre hombres, mujeres y 

homosexuales. 

 
 

A pesar de que Valdez crítica la forma en que el intelectual del boom intenta hablar 

por los subalternos, él también se ve impelido a representar a los subalternos. Al mismo 

tiempo, para evitar igualarse a aquellos que parodia, presenta a esos subalternos, los deja 

hablar reproduciendo fragmentos de bachatas y boleros, géneros de la “baja” cultura, 

bocetando el escenario “contaminado” del Postrujillato donde los géneros de élite conviven 

con estos últimos. Los imaginarios y el lenguaje de las bachatas junto a las microsemióticas 

asociadas al bar configuran un lenguaje desviado que fractura la economía escritural 

entronizada en la era moderna. 

 
 

En relación con la organización del material literario, los tres escritores se ven en la 

necesidad de escribir en “contra de sí mismos”, en contra del género de élite del que son 

herederos, la novela burguesa, en busca de deshacer la excesiva autoridad que ella le confiere, 

su tendencia a la representación de los subalternos y su instrumentalización como “fijador” 
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de los discursos de verdad del poder hegemónico en la mente de estos. En la búsqueda de ser 

menos canónicos, plantean estructuraciones de sus textos literarios que se alejen de las reglas 

y las concepciones estéticas imperantes. Su fin ulterior es concitar potencial emancipatorio a 

partir de la deconstrucción de la literatura de élite y reorganizar el mundo de lo social a partir 

de esas estructuraciones “desviadas”. 

 
 

Por otro lado, cabe señalar que cada uno de estos tres autores estructura sus novelas 

de formas particulares y que responden a imperativos provenientes del campo estético, el 

campo social o el campo político. Zoé Valdés intenta evadir la estatización, la 

normativización, la construcción de sujetos y cuerpos en la Cuba revolucionaria construyendo 

un espacio liminar que se ubica en un punto intermedio e indeterminado y que rompe el 

positivismo y la pulsión homogeneizadora de la estructuración política.  Este espacio liminar 

que se da a todo nivel (indeterminación de lo real versus lo ficticio, de quien narra, de lo que 

está en orden y lo caótico, etc.) ayuda a postular una identidad igualmente liminar que no 

tiene límites definidos, que es dinámica y que se construye a partir de las relaciones de los 

cubanos de la isla con los cubanos del exilio y con los no cubanos que evalúan las acciones 

del Régimen. 

 
 

Pero no basta con rediseñar la constitución de lo social en su nación si no consigue la 

atención participativa de estos no cubanos que es, en últimas, lo que llevará a una 

deslegitimación de las acciones del mismo y a una “factualización” del mundo posible que su 

novela postula. Por eso, Valdés asume la postura de una performer que concite acciones en 

contra de los abusos del Régimen y una postura (más) crítica frente a su modelo de estado y 

de control de los ciudadanos de la isla. 
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Para estructurar este espacio liminar Valdés recurre tanto a la genericidad autorial 

como a la lectorial. Valdés toma de una amplia gama de propuestas estéticas que le anteceden 

y que combinan, como en el caso de Reinaldo Arenas, la creación de orden estético con la 

comunicación de experiencias personales a modo de denuncia. Asimismo, Valdés apela al 

horizonte de expectativas de sus lectores ideales y reales que esperan de ella evaluaciones y 

narraciones de padecimientos a mano del régimen castrista para captar su atención 

participativa y lograr que su mundo postulado aspire a efectuar modificaciones concretas en 

lo sensible de manera rápida. 

 
 

En La noche oscura del Niño Avilés, Rodríguez Juliá combina dos formas 

composicionales, la novela polifónica (a la manera de Dostoyevski) y la novela realista y 

grotesca (a la manera de Rabelais) con el fin de disminuir la preponderancia de la voz autorial 

(y con ello, la sacralidad del intelectual puertorriqueño de la vanguardia) y de retar el canon 

estético imperante, el de la novela burguesa moderna. La plurivocidad falla en la novela 

porque la voz autorial sigue organizando los turnos de intervención y porque hay una voz 

correctora, alter ego de la autorial, que sigue teniendo preponderancia sobre las otras pero la 

intención del autor de deshacer su autoridad muestra su deseo de cambiar las jerarquías de las 

subjetividades en su nación. A la par con esta polifonía malograda, Rodríguez Juliá estructura 

esta novela como una novela-crónica con el fin de desviarse de la literatura canónica y 

acercarse a formas más cercanas a la literatura popular. 

 
 

La forma composicional de La noche oscura del Niño Avilés que logra deconstruir las 

bases del canon estético burgués que privilegia la belleza, la completud, lo perfecto, y el 

cuerpo individual cerrado sobre sí mismo, es el realismo grotesco, que al contrario de ese 

canon burgués, usa las imágenes deformes e inacabadas del cuerpo, el rebajamiento a través 
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de lo sexual y lo escatológico para crear un pathos de renovación y cambio y para celebrar la 

cultura popular residual asociada a esta visión del mundo que se cuela por los intersticios de 

la cultura burguesa dominante. El cuerpo inacabado y deforme muestra la aspiración a la 

comunión del individuo con sus semejantes y con su entorno, la aspiración a lo comunal 

como contrapartida de lo individual. Con esto Rodríguez Juliá empieza a edificar su 

reconfiguración de lo social en Puerto Rico que se basa en la inclusión de los excluídos y en 

una democratización de las participaciones en lo público como acceso a capital político y 

económico. 

 
 

Finalmente, la política de la estética de Pedro Antonio Valdez en Bachata del ángel 

caído plantea democratizar el ámbito social dominicano que había sido “machizado” a partir 

de empoderar a las subjetividades femeninas y de hacer emerger subjetividades no 

heterosexuales. Esta partición de lo sensible presenta también nuevas formas de vida en 

común que reemplazan a las que el Trujillato y el Postrujillato “destruyeron” y por las cuales 

el autor (y probablemente muchos en la isla) aún hace labor de duelo. Al igual que Rodríguez 

Juliá, Valdez debe deconstruir el canon de la novela burguesa para construir esta política. 

Valdez se enfoca en la desestabilización del héroe de esa novela y del patrón lineal, lógico y 

homogéneo que sugiere una identificación del mundo de la novela con el real. 

 
 

El pastiche rompe con esa homogeneidad que plantea el mundo de lo real como 

inalterable, incluida la estética de la política postrujillista; y al mismo tiempo, muestra la 

heterogeneidad del mundo social descrita anteriormente. La inclusión de una antiheroína, la 

fea Liberata,  ayuda a “desmachizar” el universo postrujillista y a socavar las bases de la 

novela burguesa que contribuyó directa o indirectamente a entronizar ese universo. La 

parodia del intelectual tipo boom, Benedicto “el escritor de novelas”, junto a la inclusión de 
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un Valdez, que aunque intelectual, hace parte del tejido social de la comunidad no estatizada, 

buscan deshacer el carácter demiúrgico del escritor que durante la dictadura y la posdictadura 

contribuyó a la consolidación de un nosotros muy excluyente (del cual Balaguer sería un caso 

extremo en su nación). Por último, el contrapunteo entre las formas de la “alta” y la “baja” 

cultura configuran una forma de dispersión colectiva y no de recepción individual del arte. 

Esta se vehicula a través de mecanismos de co-producción y resignificación de la realidad 

como el entrecruzamiento de las letras de las bachatas y las vidas de los miembros de la 

comunidad. 

 
 

Esta disertación analizó estos tres textos en tanto formas de novela posburguesa, es 

decir, como crítica a los fundamentos de la novela burguesa, e intentó mostrar que en ellas 

hay un potencial emancipatorio. Con esto se logró construir un marco de referencia para 

aproximarse a la narrativa del período del posboom en el Caribe hispánico en relación con el 

resto de Hispanoamérica. Asimismo, el “análisis político” cumplió el propósito de dar cuenta 

de gran cantidad de los trayectos de sentido que la crítica anterior sobre las obras y sobre los 

autores había soslayado. 

 
 

Futuras investigaciones sobre esta temática deberían ampliar el corpus de textos con 

el fin de develar mayor cantidad de regularidades en la producción del posboom en el Caribe 

Hispánico e Hispanoamérica así como de señalar diferencias en las literaturas de cada 

subregión. Asimismo, cabría preguntarse si en otras regiones de Hispanoamérica el binomio 

intelectualidad / poder es tan determinante de las textualidades de nuestros escritores como 

sucede en el Caribe Hispánico. 
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