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Abstract/Resumen 

 

This doctoral dissertation aims to study four Latin American documentary novels of the 

21st century. This type of novel is especially characterized by its deep and direct connection with 

historical archives, its high degree of auto fictionality and the self-awareness elaboration of an 

extreme ambiguity between fictionality and factuality. Likewise, this research proposes a reading 

of this type of novels through what has been called the poetics of failure, which configures not 

only the defeat of the characters within the plot, but also offers an ethical and aesthetic position 

in order to represent historical memory in a different way. 

In the first chapter, I analyze the novel La Carroza de Bolívar (2012) by Evelio Rosero 

scrutinizing how the nineteenth-century foundational discourses of the nation and the heroic 

figures such as the hero Simón Bolívar can be called into question through subordinate memories 

which have remained latent within the social nucleus. This reading focuses mainly on the strong 

intertextuality with the dissident historical archives, which insufflate the projects and utopias of 

the fictional characters. At the same time, I propose that although within the plot the characters 

fail in their plans, staying in resistance against official historical discourses means accepting a 

necessary dissensus on the ways of representing historical memory. 

In the second and third chapter, I study the novels La dimensión desconocida (2016) by 

Nona Fernández and El material humano (2009) by Rodrigo Rey Rosa. These chapters address 

the historical memory of large-scale traumatic events such as the dictatorship of Augusto 

Pinochet in Chile and the Civil War in Guatemala during the 20th century. I analyze the way in 

which the figure of a narrator-author-character —that is evident in all these novels— represents 

the collective memory through a reflection about the individual memory and how the 



interweaving of these memories with the archives of horror allows not only the remembrance 

(and the oblivion), but also the reconfiguration of the subject's own identity. 

In the fourth chapter, referring to the novel Una novella criminal (2018) by Jorge Volpi, I 

examine the Machiavellian manipulation of judicial files in Mexico, the daily injustice against 

the underprivileged people and the impossibility of reaching a hopeful closure. Also, this novel 

represents not only a legal case that occurred at the beginning of the 21st century, but also offers 

a reflection on how injustice and corruption are sadly common in the social present, not only in 

Mexico, but throughout Latin America. 

To conclude, the final conclusions raise questions about the aesthetic and ethical 

possibilities of these documentary novels, since they are novels that fearlessly navigate the seas 

of historiography, chronicle, journalism, and literary essay to offer new transgenre narratives, 

both in its structure and in its ethical commitment to oppose traditional representations of 

historical memory. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract/Resumen 

 

La presente investigación tiene como objetivo estudiar cuatro novelas documentales 

latinoamericanas del siglo XXI. Este tipo de novelas se caracterizan especialmente por su 

conexión profunda y directa con los archivos históricos, su alto grado de autoficcionalidad y por 

la elaboración consciente de una ambigüedad extrema entre la ficcionalidad y la factualidad. 

Asimismo, esta investigación propone una lectura de este tipo de novelas a través de lo que se ha 

denominado la poética del fracaso, la cual configura no solamente la derrota de los personajes 

dentro de la trama, sino que también ofrece un posicionamiento ético y estético para la 

representación de la memoria histórica.  

En el primer capítulo de esta investigación se analiza la novela La carroza de Bolívar 

(2012) de Evelio Rosero, para comprender de qué manera los discursos fundacionales del 

proyecto nación y las figuras heroicas como la del prócer Simón Bolívar pueden ser puestas en 

entredicho a partir de memorias subalternas que han permanecido latentes dentro del núcleo 

social. Esta lectura se enfoca principalmente en la fuerte intertextualidad con los archivos 

históricos disidentes, los cuales insuflan los proyectos y utopías de los personajes ficticios. A su 

vez, se propone que aunque dentro de la trama los personajes fracasen en sus planes, mantenerse 

en resistencia ante los discursos históricos significa aceptar el necesario disenso sobre las 

maneras de representar la memoria histórica.    

En el segundo y tercer capítulo, se estudian las novelas La dimensión desconocida (2016) 

de Nona Fernández y El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa. En estos capítulos se 

aborda la memoria histórica de acontecimientos traumáticos de gran escala como la dictadura de 

Augusto Pinochet en Chile y la guerra civil en Guatemala. Se analiza la manera en que la figura 

de un narrador-autor-personaje —presente en ambas novelas— representa la memoria colectiva a 



partir de la memoria individual y cómo la imbricación de estas memorias y archivos del horror 

permite no solamente la rememoración (y el olvido), sino también la reconfiguración de la propia 

identidad del sujeto.  

En el cuarto capítulo, referente a la obra Una novela criminal (2018) de Jorge Volpi, se 

establece un análisis sobre la manipulación de archivos judiciales en México, la injusticia 

cotidiana contra los menos favorecidos y la imposibilidad de llegar a un cierre esperanzador, 

pues esta novela representa no solamente un caso legal ocurrido a principios del siglo XXI, sino 

que además ofrece una reflexión sobre lo tristemente habitual que resultan las injusticias y la 

corrupción en el presente social, no solo de México, sino de toda América Latina.  

Por último, las conclusiones finales proporcionan preguntas acerca de las posibilidades 

estéticas y éticas de estas novelas documentales, pues son novelas que navegan intrépidamente 

en los mares de la historiografía, la crónica, el periodismo, el ensayo para ofrecer nuevas 

narrativas transgénero, tanto en su estructura como en su apuesta ética de contraponerse a las 

representaciones tradicionales sobre la memoria histórica.   
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Introducción 

Al observar detalladamente las producciones académicas y artísticas hispanoamericanas 

de los últimos cuarenta años, salta a la vista el recurrente vuelco hacia las representaciones de la 

memoria y la historia con el fin de cuestionar y resignificar los discursos que se pretendían 

universalizantes. Esto, sin embargo, no significa que anteriormente no estuviera en disputa la 

representación por el pasado de las comunidades, o que las sociedades fueran más obedientes a 

los discursos hegemónicos. De lo que se trata aquí es de detallar un desplazamiento en la manera 

de entender la memoria y la historia que se direccionó más hacia la individualidad y se fue 

alejando poco a poco de las respuestas definitivas y globales. Un claro ejemplo de ello son 

algunas novelas latinoamericanas de los últimos veinte años, las cuales no solamente reelaboran 

la memoria histórica, sino que además retan las tradicionales estructuras del relato novelístico1.  

Este tipo de novelas han sido denominadas como narraciones documentales, novelas 

factuales o novelas de no ficción, pues su trama y estructura se desarrollan en un in-between 

entre lo factual y lo ficcional. Antes de ahondar con detalle en las características de este tipo de 

novelas, es relevante comprender la relación que este género ha tenido con el Archivo histórico2. 

                                                           
1 Este tipo de novelas se alejan de las estructuras modernas de la novela en la medida en que 

muestran a un narrador-autor-personaje que se revela como un investigador de una historia ya 

dada. Por ejemplo, son novelas que abordan el tema de las dictaduras, guerras civiles o 

violencias pretéritas que son del conocimiento de casi la mayoría de la población, pues ésta ha 

recibido las consecuencias posteriores al impacto de dicha violencia. Así, como se irá explicando 

poco a poco, estas novelas no buscan recrear la memoria histórica en un intento por hallar 

respuestas, sino que navegan en esta memoria histórica a partir de la limitada y falible visión de 

un solo individuo. Por esta razón, la estructura narrativa de estas novelas se distancia de las 

representaciones totalizantes que buscan entender la memoria histórica a partir de lo que se ha 

denominado el “pacto de verosimilitud”. En respuesta, estas novelas dan paso a una 

representación profundamente subjetiva de ese pasado, evidenciando conscientemente la 

interdependencia entre la memoria social y la memoria individual. Podría decirse que estas 

novelas muestran el simulacro, los hilos del titiritero, las costuras del relato ficcional con las que 

el narrador-autor-personaje crea la historia.  
2 A lo largo de esta introducción la palabra archivo aparecerá algunas veces con mayúscula y 

otras en minúscula. Esta diferenciación se hace para evitar confundir el archivo como fenómeno 
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Esta congruencia puede ser leída desde varios ángulos, de hecho, para algunos teóricos más 

tradicionales, la novela tiene como objetivo reevaluar y transfigurar los archivos con el fin de 

crear nuevos discursos a través de los cuales pueda repensarse la realidad. En cambio, lecturas 

más posmodernas se inclinan por ver en la novela, no una sustitución, sino un desdoblamiento de 

los archivos que permite liberarse de esa tácita responsabilidad de las que eran portadoras las 

grandes novelas fundacionales latinoamericanas del siglo XIX, las novelas del Boom a mediados 

del siglo XX o las “novelas de la memoria” en la década de los ochenta, las cuales configuraron 

un campo simbólico para resignificar la región.  

Al despojarse de cualquier pretensión social y políticamente englobadora, la novela 

empieza a ser autorreflexiva y autorreferencial, pero ello no significa que esté dando la espalda a 

la realidad social y cultural; sino que abre nuevos caminos para pensar la memoria y la 

subjetividad lejos de la hegemonía de las representaciones tradicionales. Esto es, estas novelas 

posmodernas de las primeras décadas del siglo XXI reconfiguran la visión de la memoria 

histórica a través de una preocupación ética individual que se distancia de aquellos relatos (como 

los de las novelas del Boom) que configuraban una representación totalizante con la que se 

ofrecía una reflexión sobre el pasado y el presente históricos de las sociedades latinoamericanas. 

Por el contrario, en estas novelas del siglo XXI ya no se aspira a comprender la generalidad de 

un pasado, sino a entender que es a través de la individualidad —limitada y propensa al 

equívoco— como se debe representar la memoria histórica, pues es en la imbricación entre lo 

colectivo y lo individual donde se ancla la subjetividad.  Así, estas novelas muestran la postura 

ética no como lo que desencadena la representación de historias de carácter holístico, sino como 

                                                           

y el archivo como documento físico que se almacena en un lugar específico. En el primero caso 

se usará mayúscula mientras que en el segundo caso, no.  
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lo que permite que un simple individuo entienda su relación particular con el inmenso campo de 

la memoria histórica. A lo largo de esta breve introducción se irán deshilvanando poco a poco 

estos puntos de análisis.    

Por tanto, la presente investigación tiene como objetivo estudiar las novelas La carroza 

de Bolívar (2012) de Evelio Rosero, La dimensión desconocida (2017) de Nona Fernández, El 

material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa y Una novela criminal (2018) de Jorge Volpi, 

para demostrar que la cohesión entre los archivos y el alto nivel metaficcional presente en estas 

obras sugiere una representación de la memoria histórica alejada de las mimesis totalizantes que 

pretendían dar una crítica a los acontecimiento históricos violentos, para orientarse hacia la 

subjetividad particular y de esta manera mostrar una limitada aproximación —que se evidencia 

además en una suerte de mimesis en progreso, inacabada, falible, ambigua— pero que demuestra 

una visión factible de la profunda afectación que el pasado histórico ejerce sobre la identidad de 

un solo individuo3. Son novelas que, al igual que otras obras posmodernas, recurren al lenguaje 

fragmentado y divergente para hablar acerca de acontecimientos históricos terribles. Pero que 

llevan al extremo esta imposibilidad de la palabra, pues son obras cuyo narrador autodiegético va 

narrando su propio fracaso narrativo a medida que avanza la trama. Asimismo, el fracaso de la 

escritura (dentro del relato) puede ser interpretado como un posicionamiento ético que se resiste 

a las versiones que buscan complacer a la sociedad y apaciguar el dolor por el pasado.  

Con esto en mente, se han establecido cuatro grandes herramientas de análisis para el 

estudio de estas novelas. Primero, la teoría del Archivo ha permitido comprender la 

particularidad en la lectura de los documentos, en este caso históricos, que en ocasiones reafirma 

                                                           
3 Aunque La Carroza de Bolívar posee un narrador extradiegético, el fracaso se muestra en la 

imposibilidad de vencer al oficialismo de la historia teniendo solamente como arma el arte y la 

tradición. 
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y protege las interpretaciones impuestas desde el poder. Lecturas que, vertidas en la ficción, 

logran desacralizar los archivos y permiten que el personaje moldee su propia memoria y valide 

su propia subjetivación a partir de una reflexión genuina sobre el pasado violento. Igualmente, 

los análisis narratológicos de las autoficciones, autobiografías y novelas de no ficción resultan 

fundamentales, toda vez que en estos relatos puede observarse una preocupación legítima por la 

verdad individual y por el reconocimiento, a su vez, de que la ficción siempre permea el acto de 

narrar. Es decir, en este tipo de textos la ficción es necesaria para representar la realidad del 

sujeto. Por su parte, el elemento factual de estos textos autorreflexivos vincula la experiencia 

personal del narrador al espacio de realidad real en el núcleo social, estableciéndose así un 

puente entre una verdad subjetiva y una postura ética ante el mundo —sobra decir que este 

último aspecto está directamente conectado con la problemática sobre el Archivo.  

Las otras dos herramientas de análisis colaboraron a la especificidad de las observaciones 

expuestas en esta investigación. Debido a que estas novelas ofrecen un amplio número de temas 

desde los cuales pueden ser abordadas, se escogió estudiar más detalladamente el tema de la 

memoria, individual y colectiva, ya que, personalmente, fue interesante notar que estas cuatro 

novelas refieren a acontecimientos violentos de gran trascendencia dentro del tejido social, 

acontecimientos que ocurrieron hace décadas y que insisten en ser recordados y sobre los cuales 

la escritura sigue siendo insuficiente, pero por eso mismo necesaria. Así las cosas, la limitada 

aproximación al tema de la memoria se enfocó especialmente en comprender la dinámica, 

muchas veces conflictiva, entre la memoria individual y la memoria colectiva. Por último, el 

concepto de fracaso ofreció un análisis pertinente para la estructura narratológica de la mayoría 

de novelas de este corpus, y, también, sirvió como herramienta para un análisis discursivo que 
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permite ver en los “héroes derrotados” una ética de resistencia que es consecuente, además, con 

una ética de la memoria.  

Como colofón, hay que decir que dentro de la crítica literaria en España y Latinoamérica, 

este tipo de novelas ha generado posturas divididas. Para algunos (González Echevarría, Alberca, 

Mecke), estas novelas representan “el fin de la literatura”, pues ven en esa escritura cada vez más 

factual, una pereza por llevar a cabo el verdadero esfuerzo que exige la escritura literaria, y en 

especial, la novela. Estos críticos aseguran que la intertextualidad llevada al extremo no hace 

más que engañar al lector y pretende hacer pasar por ficción un relato que, de tener otro nombre 

en la portada, podría también ser leído como ensayo, crónica o noticia. Situación que ellos 

consideran preocupante porque, de ser así, la ficción terminaría siendo reducida a la actitud del 

lector y no al artificio del escritor, esto es, el valor novelístico de la obra estaría siendo otorgado 

desde la exterioridad y no desde la interioridad narrativa de la obra misma. Por otro lado, existen 

académicos que niegan rotundamente el fin de la novela (Martínez Rubio, López-Gay, García de 

León, Klein) y se inclinan más por ver en estas obras un síntoma de época del que la literatura es, 

obviamente, inescapable. Si se acepta que toda obra de arte es hija de su tiempo, entonces no 

habría por qué sorprenderse de que estas novelas del siglo XXI deconstruyan el pacto de 

verosimilitud que establece el lector con la obra, que le muestren un texto sin certezas, que sean 

novelas donde el lector se sienta siempre en constante duda entre lo que aparenta ser ficticio o 

verdadero. Son relatos que muestran un orden narrativo distinto, ya que el tradicional “pacto de 

verosimilitud” (como el producido en las novelas del Boom) es reemplazado por un “pacto de 

ambigüedad” entre lo factual y lo ficcional. Cabe añadir, que es también en este desconcierto 

desde donde surgen, en mi criterio, nuevas reflexiones éticas, políticas y sociales, por lo que es 

necesario aventurarse a nuevas formas de lectura del género novelístico. Dicho de otro modo, si 
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se continúan leyendo las nuevas propuestas estéticas literarias con los lentes antiguos, se estarían 

reafirmando las lecturas hegemónicas a las que justamente estas novelas se están resistiendo.  

Por lo tanto, en opinión personal, estas novelas documentales proponen una lectura 

bastante interesante sobre la incertidumbre de nuestro tiempo. Ante las reacciones derrotistas que 

se resignan a aceptar que nada bueno puede venir de la incertidumbre, se contrapone una 

resistencia ética que si bien no recae en la ingenuidad de una esperanza ciega, plantea 

posibilidades de agencia en la que los sujetos son partícipes en la construcción de una memoria 

colectiva. En consecuencia, el hecho de que los personajes de estas novelas sean sujetos 

derrotados pero constituidos por una victoria ética, abre reflexiones sobre la imperante 

insistencia de la memoria, pues en esta época cada vez más veloz, cada acontecimiento histórico 

parece desvanecerse rápidamente en el mar de lo mediático y lo fugaz. De ahí que aunque el 

poder hegemónico parezca siempre ser el vencedor, las pequeñas e individuales resistencias 

éticas de los vencidos son las que defienden el derecho al disenso, a lo político y a la justicia.  

Además de esto, el interés personal por estas novelas documentales gira en torno al hecho 

de que éstas demuestran que los sujetos son inescapables a la Historia y que su vinculación con 

el pasado y su rememoración es un elemento crucial en la configuración identitaria. Esto no es 

un dato menor, pues para mí es preocupante la constante negación del valor de la memoria 

histórica en esta época contemporánea. En más de una ocasión han surgido discursos que 

aseguran que el pasado violento de las dictaduras, de las guerras civiles, de los desplazamientos 

forzados ya ha sido superado. Discurso establecido, además, por la idea de que esa memoria 

histórica no tiene nada que ver con nuestro presente o nuestro futuro. No obstante, como pueden 

vislumbrarse en estas novelas documentales, las memorias históricas son ineluctablemente parte 

de nuestra vida personal. En esa ligazón entre la memoria individual de los protagonistas de estas 



 7 
 

novelas y la memoria histórica de acontecimientos traumáticos es donde se establece la 

resistencia ética ante los olvidos que, muchas veces, pretenden ser impuestos por el Estado.  

Por último, es relevante anotar que las lecturas previas sobre este corpus de novelas se 

han enfocado principalmente en un análisis del valor de la memoria, pero han obviado lo que 

para mí es fundamental en la representación novelística de estas obras: el fracaso. Esto es, no ha 

habido una perspectiva de análisis que vincule el fracaso y la memoria como elementos 

esenciales en la estética narrativa de estas cuatro novelas documentales latinoamericanas. De ahí 

que lo que deseo demostrar con esta investigación es que el fracaso no es un elemento 

circunstancial dentro de la trama sino que es lo que permite una apuesta divergente sobre la 

manera de representar la memoria histórica. La ambigüedad, la fragmentación y lo fracasado 

pueden ser leídos como una resistencia al orden tradicional, al binarismo, y a los cierres 

sosegantes.  

Con esto en mente, es importante comenzar a explicar las aproximaciones teóricas sobre 

el Archivo con los estudios de Roberto González Echevarría (2011)4, ya que para este crítico la 

relación de las novelas latinoamericanas con los archivos no solamente es una cuestión de estilo 

sino que es el germen que permitió la proliferación de la novela en el continente. Para González 

Echevarría toda la literatura latinoamericana está construida a partir de los archivos, ya sea para 

su apoyo o su cuestionamiento. Asimismo, el autor entiende la narrativa latinoamericana como 

una búsqueda constante por el lado oculto del Archivo, como el negativo de una foto que revela 

las sombras de los discursos del poder. De ahí que algunas novelas puedan ser leídas como 

instauradoras de nuevos mitos nacionales, como garantes de orígenes que escapan al archivo 

colonial (siglo XVI), al archivo cientificista/eugenésico (siglo XIX) o al archivo antropológico 

                                                           
4 Hay que anotar que la primera publicación de Mito y Archivo es de 1998. 
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(siglo XX) (González Echevarría 15). En consecuencia, esta transfiguración de los archivos 

dentro de la narrativa latinoamericana no niega, sino que reafirma el poder y la legitimidad del 

Archivo mismo, pues, según este académico, la novela posee la capacidad de vehicular la 

“verdad” (i.e. el poder) en circunstancias en las que la historia u otros campos del saber están 

inhabilitados para hacerlo (38). En otras palabras, González Echevarría considera que el aura de 

legitimidad y poder que posee el Archivo se extrapola también al acto escritural de la novela 

latinoamericana. Justamente, el crítico cubano ve en esta posibilidad de la novela un campo 

discursivo que se opone al poder oficial, pues apropia los archivos con los que se alimenta la 

hegemonía y produce una nueva forma de poder y de conocimiento (38). No obstante, como se 

verá más adelante, esta relación puede ser interpretada no tanto como una oposición sino como 

una sustitución discursiva. 

En la tesis propuesta por González Echevarría, la novela aparece como un texto de 

resistencia al poder, donde se parodian y cuestionan los alcances de éste. Particularmente, en el 

caso latinoamericano, esta lucha contra la hegemonía se ha desarrollado dentro de una tradición 

en la que la pregunta por la identidad ha sido un asunto vertebral. Efectivamente, para González 

Echevarría, la novela latinoamericana se ha caracterizado históricamente por moldear el poder 

del Archivo para reflexionar sobre el origen cultural, social y político de la región (40). Ahora 

bien, bajo la lectura de este crítico, el carácter triádico del Archivo (origen, secreto y mandato) 

no se pone en cuestión, sino que es justamente lo que permite que la novela se desarrolle en los 

intersticios del poder y logre subvertirlo haciendo uso de sus propias armas. Un claro ejemplo de 

esto son las novelas del Boom, las cuales son el punto principal del análisis desarrollado por 

González Echevarría. Novelas como Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes o Cien años de 

Soledad (1967) de Gabriel García Márquez son obras que usan el Archivo como mapa de 
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navegación para descifrar un nuevo origen (38). En últimas, lo que sugiere González Echevarría 

es que el poder y el conocimiento proyectados por las novelas latinoamericanas son producto de 

la apropiación de la legitimidad que producen los archivos que se circunscriben a los discursos 

hegemónicos.  

Lo problemático de la tesis de González Echevarría es que parece estar asumiendo que la 

condición del Archivo (origen, secreto y mandato) se da por el peso de su propia historicidad. 

Sin embargo, para autores como Jacques Derrida (1997), este valor que se le otorga al archivo es 

producto de la técnica archivante que se produce en el tiempo presente (Derrida, Mal de Archivo 

24), por lo que no existe una “esencia” pura del Archivo, sino que su significado depende de la 

interpretación que le otorga el sujeto que tiene acceso a él. Sin duda, no es el Archivo el que 

transporta o representa el poder, sino que es el sujeto archivante quien le impone al Archivo su 

carácter hegemónico. Este cambio de perspectiva no es para nada irrelevante, pues si se asume 

que el Archivo es en sí mismo un garante de poder y conocimiento, entonces cada interpretación 

estaría supeditada y limitada por los alcances de dicho poder; mientras que si se entiende el 

Archivo como una condición impuesta desde la exterioridad del documento, entonces se abre el 

espectro de interpretación y los elementos de origen, secreto y mandato también se pondrían en 

entredicho5. Ciertamente, la lectura que González Echevarría hace de la narrativa 

latinoamericana parecería estar reafirmando la idea de que existe una suerte de “autoridad 

hermenéutica legítima” (Derrida, Mal de Archivo 11) a través de la cual se deben leer y/o escribir 

                                                           
5 Esta tríada (origen, secreto, mandato) es analizada por Derrida a partir de la definición griega de 

la palabra arkhé. Según el autor francés, el archivo es pensado como la representación fidedigna 

del origen de la comunidad, de un pasado que es constitutivo del presente. A su vez, este archivo 

debe ser custodiado, resguardado, mantenido oculto para la protección de su exégesis. Y por 

último, el archivo ejerce una hegemonía sobre la comunidad, pues, como bien afirma Derrida, el 

archivo es una apuesta hacia el porvenir. El archivo se custodia, pero también ofrece una 

reflexión sobre lo que debería hacerse en el futuro (Mal de Archivo 10). 
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las novelas producidas en la región. La paradoja entonces radicaría en que si las novelas 

latinoamericanas están atadas necesariamente al poder y conocimiento que generan los archivos 

—políticos, sociales, culturales, raciales, entre otros—, y que además su interpretación 

conduciría a descifrar un origen secreto; en consecuencia, no habría una oposición con el poder 

(como sugiere González Echevarría) sino un plegamiento de este, un moldeamiento distinto que 

reafirmaría la necesidad del Archivo y de su poder hegemónico. Como se ha dicho, las novelas 

modernas que mantienen el aura enigmática de los archivos reafirmarían la ley, más que 

transfigurarla. En este caso, la ley no se refiere solamente a una cuestión social sino también a la 

tradición moderna de la novela, pues para González Echevarría la historicidad literaria 

latinoamericana está atada a una búsqueda de identidad, lo que para él es justamente uno de los 

propósitos de este género narrativo (40). 

De hecho, para sustentar su argumento principal, González Echevarría establece una 

lectura foucaultiana del Archivo, pues éste es entendido como el sustrato que permite la creación 

y acumulación de los discursos. En La arqueología del saber (1997), Foucault plantea que el 

Archivo es ante todo una ley que regula lo que puede ser dicho, es decir, el Archivo es un 

sistema que ordena y configura los discursos. A su vez, el Archivo también determina la 

diferenciación discursiva, pues controla el sistema de enunciabilidad desde el cual surgen los 

enunciados discursivos. En definitiva, el Archivo prescribe la existencia y la duración de los 

discursos. Para Foucault, el Archivo no salvaguarda ni conserva el “acontecimiento del 

enunciado”, sino que es lo que permite que surja el enunciado (219). La verdad es que el 

Archivo no se presenta como un repositorio de discursos sino que es lo que genera los discursos 

mismos y su posibilidad de enunciación.  
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Bajo esta definición del Archivo, González Echevarría propone que la novela sería 

entonces una especie de “Contra-archivo” que retiene la fugacidad del discurso, por lo que la 

novela estaría evidenciando lo “fugitivo del enunciado”, lo que se escapa (69). La idea central es, 

entonces, que el lado oculto del Archivo es aquello que la novela revela con el fin de cuestionar 

los discursos hegemónicos para transfigurarlos (González Echevarría 70). Hasta aquí, la 

propuesta de González Echevarría tiene mucho sentido, es innegable que la novela moderna ha 

puesto en vilo los discursos imperantes. No obstante, como ya se refirió anteriormente, el crítico 

cubano insiste en una suerte de raison d’être de la novela, que estaría vinculada a una 

preocupación constante sobre el origen, la identidad y la historia en términos globales. De hecho, 

a propósito de la novela latinoamericana posmoderna, González Echevarría no escatima en 

adjetivos peyorativos para afirmar que estas nuevas escrituras ponen en riesgo a la literatura, ya 

que no están preocupadas por el origen y además deconstruyen el armazón narratológico de este 

género, navegando profundamente en el espacio metaliterario. Por lo tanto, las ficciones 

contemporáneas son la manifestación, según él, de una edad de hierro en contra posición a la 

edad dorada del Boom (20). Con esto, resultan pertinentes aquí los cuestionamientos de Derrida 

acerca del Archivo: ¿por qué esa insistencia en avocarse a la conservación de una tradición? ¿qué 

hay detrás de la desesperada preocupación por el origen? ¿qué es lo que alimenta este mal de 

archivo? 

Primero que todo, hay que aclarar que Derrida no niega el carácter triádico del Archivo 

(origen, secreto, mandato), pero lo analiza para deconstruirlo. Para el filósofo francés, el carácter 

hegemónico del Archivo viene dado por la exterioridad, esto es, por el agente archivador. Así 

pues, el archivo solamente existe en el momento de su archivación, la cual “produce, tanto como 

registra, el acontecimiento” (Mal de Archivo 24). En efecto, el valor “archivable” es lo que 
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otorga al mismo tiempo ese carácter triádico. El Archivo no resguarda la revelación de un origen, 

un secreto o un mandato, sino que estos atributos dependen del sujeto que los otorga. Ahora bien, 

Derrida ve en esta acción una pulsión, un afán por evitar el olvido, que es lo que él denomina 

como mal de archivo. En su libro que lleva este mismo nombre, Derrida desarrolla un análisis 

sicoanalítico del funcionamiento del Archivo, pues para él la pulsión de la muerte es lo que 

induce la necesidad de archivación, ya que el afán de memorización, repetición, re-impresión y 

compulsión son (como diría Freud) indisociables de esa pulsión de la muerte (Mal de Archivo 

19).  

Otro aspecto derivado de esta pulsión de la muerte, de este mal de archivo, es que al 

leerlo desde la óptica sicoanalítica, el Archivo funcionaría bajo la lógica del après-coup que, 

para Derrida, es el núcleo de una “obediencia diferida”. Es decir, Derrida observa una suerte de 

sumisión u obediencia frente al Archivo, la cual está determinando no solamente el pasado sino 

también el futuro. De ahí que, para el autor francés, la interpretación del Archivo sea un eterno 

presente, pues pasado y futuro son proyecciones de éste (Mal de Archivo 88). En otras palabras, 

el Archivo revela mucho más sobre el porvenir que sobre el pasado, pues el agente archivador 

está posicionado en un presente —por eso Derrida utiliza las denominaciones de “presente 

pasado”, “presente presente” y “presente futuro”— desde el cual determina el valor y la 

trascendencia del Archivo para épocas ulteriores.  

En este punto, surge uno de los aspectos clave para la presente investigación y que 

responde a la postura radical de González Echevarría sobre el Archivo. Se hace referencia aquí a 

la relación que Derrida establece entre la verdad y el Archivo. Justamente, todo este análisis 

freudiano del Archivo tiene alcances en el núcleo social, específicamente en lo concerniente a la 

“verdad histórica” y a la “verdad material”. Derrida, en concordancia con Freud, asevera que la 



 13 
 

“verdad histórica” está siempre reprimida, pero logra expresarse a través de una verdad 

espectral. Esto es, aunque sea una fantasmagoría, posee dentro de sí una cierta verdad, la cual 

vendría siendo la especulación sobre “lo verdadero” de esta verdad (94). En este orden de ideas, 

lo que postula Derrida es que, al ser el Archivo una proyección del presente y además una verdad 

fantasmagórica, el Archivo debería poner en tela de juicio la verdad del pasado y del porvenir, o 

sea, cuestionar su propia constitución tríadica (Mal de Archivo 41). Ciertamente, el Archivo no 

es garante del desciframiento de un origen, tampoco asegura un historicismo anclado en la 

búsqueda de identidad. Para Derrida, no hay nada más turbio que el concepto de Archivo, pues 

tanto su constitución de origen, secreto y mandato, como la turbiedad de los archivos que 

contiene —complots, conjeturas, clandestinidad, la inestabilidad entre lo público y lo privado, 

etc.— conforman un espacio de opacidad difícil de sortear. En consecuencia, a diferencia de 

González Echevarría, quien ve en el Archivo un camino de desciframiento del origen a través de 

la novela, Derrida propone más bien dudar de la hegemonía del Archivo desde una perspectiva 

posestructuralista.  

Ahora bien, el análisis derridiano del Archivo ofrece una iluminadora reflexión que 

conduce a mantener la sospecha en los documentos que constituyen el Archivo histórico. Por 

otro lado, en el campo discursivo, permite cuestionar las ideologías y discursos que se dan al 

interior del Archivo (Foucault), y, en el caso particular de la literatura, ofrece una posibilidad de 

entender las nuevas novelas latinoamericanas como representaciones que rompen con las 

interpretaciones tradicionales de los archivos.  

Con todo, es conveniente también hacer referencia a lecturas del Archivo que se 

aproximan a la problemática desde los espacios institucionales, sociales y artísticos. En su 

artículo “Memory and the Archive in Contemporary Life-Writing”, Michael Sheringham 
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establece que el interés por el Archivo puede ser leído como un síntoma de la época 

postmoderna, pues con este giro profundo hacia la subjetividad, el asunto de la memoria ha 

adquirido matices particulares. El autor indaga en la estructura del Archivo y ve en ésta una 

vinculación entre dos espacios interdependientes. Por un lado, el archivo como lugar físico, 

donde se conservan documentos de valor histórico, ejerce sobre la ciudadanía ese carácter de 

arkheîon, un espacio vigilado por los garantes del Archivo (Derrida), ante el cual se accede con 

una idea previa de que los documentos allí conservados constituyen una “huella” de un pasado 

importante. Por otro lado, Sheringham plantea que el Archivo enmarca también un espacio 

figurativo en el que esa huella o rastro revela el encuentro entre el sujeto y la memoria, donde 

incluso la memoria personal se transforma en otra (47).  

Así pues, bajo esta relación, Sheringham plantea dos escenarios por los cuales el Archivo 

se ha convertido en un asunto tan fascinante en las últimas décadas. En primer lugar, la esfera 

pública del Archivo ha permitido que los ciudadanos se interesen por desentrañar el pasado 

histórico de acontecimientos socialmente traumáticos del siglo XX y XXI (las dos guerras 

mundiales, la Guerra Fría, el terrorismo y los procesos de decolonización). Esta búsqueda de 

documentos, testimonios, objetos o cualquier otro elemento archivable también vincula al sujeto 

con esa parte simbólica del Archivo que está determinada por un deseo contradictorio entre saber 

lo que ocurrió y mantener oculto el horror (48). Al respecto, hay que entender que esta búsqueda 

siempre acarrea una postura ética ante el pasado, la historia, y la memoria, que determina la 

pertinencia de ese mal de archivo en las épocas contemporáneas. Si bien Derrida propone 

cuestionar la transparencia del Archivo, de todas maneras, en la esfera de la realidad, las 

personas buscan hallar en los archivos un rastro que les otorgue, así sea opacamente, una 
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figuración de ese pasado doloroso. En consecuencia, es relevante comprender que el afán por 

indagar en los archivos está estrechamente vinculado con una preocupación moral legítima. 

A propósito, Arlette Farge (1991) considera que aventurarse entre los folios empolvados 

de los archivos permite una suerte de “aprehensión de lo real” (14), ya que para la autora, el 

Archivo es un locus particular donde el sujeto investigador/lector entra en relación con una 

huella, cuya historia solamente existe en el momento en el que se tiene acceso a ella. Para Farge, 

los documentos de archivo muestran episodios de vida singulares que, si no fuera por el Archivo, 

hubiesen hecho parte del gran olvido de lo años. Por tanto, estos documentos de archivo 

desplazan los acontecimientos de la singularidad y los posicionan en un espacio relacional con la 

colectividad, es decir, la evidencia de un suceso particular puede servir como espacio de 

reflexión y apertura para alimentar la memoria colectiva.  

No obstante, la autora también considera que en la lectura de los archivos no solamente 

debe mediar la intención subjetiva del lector sino también la sospecha constante de que lo dicho 

en los documentos jamás puede llegar a ser una “verdad” transparente, así como lo propone 

Derrida. De ahí que Farge plantee que lo que importa no es tanto descubrir si los acontecimientos 

ocurrieron tal y como aparecen en los archivos, sino comprender de qué manera se articuló la 

narración que estructuró y determinó el acontecimiento (26). Por ejemplo, Farge ancla su análisis 

en las confesiones judiciales durante el siglo XVIII en Francia. Estos documentos, según la 

autora, evidencian no solamente un evento histórico sino también los discursos a través de los 

cuales la ley representaba a los criminales, esto es, las confesiones de los mendigos, ladrones, 

acosadores y desocupados adquieren su significado y sentido según lo que el gobierno y la ley 

dictaminan. Como bien establece Farge, jamás se sabrá a ciencia cierta si lo dicho por los 

criminales ocurrió tal y como se plasmó en el documento; sin embargo, esta huella permite 
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entender las relaciones políticas, culturales, judiciales, sociales del siglo XVIII en Francia. Así 

las cosas, Farge propone elaborar un análisis (bastante foucaultiano) de los archivos que permita 

la extrapolación de un caso particular a las problemáticas sociales de una colectividad.  

Con relación a esta esfera pública del Archivo de la que habla Sheringham y a la potestad 

que ha tenido —y tiene— el gobierno para elaborar los archivos (Farge), es significativo hacer 

referencia al ensayo “The Power of the Archives and its Limits” (2002) en el que Achille 

Mbembe se posiciona del otro lado del Archivo, o sea, no se enfoca en el sujeto que investiga los 

archivos sino en la institucionalidad que resguarda y controla la producción del Archivo. Para 

Mbembe, esta institucionalidad del Archivo es una proyección del Estado, el cual necesita del 

carácter simbólico de los archivos históricos para poder justificar su hegemonía (19).  

En su ensayo, el filósofo camerunés también parte de la estructura tríadica del Archivo 

(origen, secreto, mandato) para explicar cómo esta trinidad del Archivo produce un halo 

religioso que permite, por un lado, que el Estado se mantenga soberano y, por otro lado, que la 

comunidad de creyentes en la nación vean en este poder del Archivo un símbolo de su propia 

historia6. Ahora bien, la tesis principal de Mbembe aborda la paradoja que constituye el Archivo 

dentro de la institucionalidad del Estado, puesto que, por un lado, la ciudadanía tiene el derecho 

a acceder a los archivos de la nación; por otro lado, la existencia el Archivo se convierte en un 

espectro que acecha constantemente al Estado porque puede revelar las violencias sistemáticas 

que han sido mantenidas históricamente y, asimismo, puede  evidenciar la impunidad que parece 

estar siendo alimentada por los gobiernos de turno (24). Por esta razón, explica el autor, en 

                                                           
6 No hay que pasar por alto el ya canónico estudio de Benedict Anderson (2011), en el que analiza el 

carácter religioso del nacionalismo y cómo la misma idea de nación ha pervivido gracias a que la 

comunidad de creyentes ha solidificado su existencia. A lo largo de esta investigación se retomarán con 

más detalles algunas de las ideas principales expuestas por Anderson en su libro Comunidades 

Imaginadas. 
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ocasiones los gobiernos se han encargado de destruir los archivos o prohibirlos con el fin de 

evitar que los ciudadanos indaguen en la memoria de eventos traumáticos, la mayoría de ellos, 

producto de las acciones bélicas del gobierno.  

De todos modos, el control del Estado en los alcances del Archivo no siempre recurre a la 

censura extrema, de hecho, Mbembe sostiene que los actos conmemorativos, los museos y las 

estatuas funcionan como rituales de olvido, pues a través de éstos el dolor del pasado se 

desvanece poco a poco en la rutina anual de celebración oficialista, esto es, entra a ser parte del 

folklore y del universo de la mercantilización (24). Este es quizás el aspecto que más inquieta a 

Mbembe, pues para poder establecer el acto conmemorativo de los horrores del pasado se hace 

necesario vaciar al Archivo de cualquier factor subversivo, quitarle todo aquello que pueda poner 

en riesgo la soberanía estatal (25). En consecuencia, lo peligroso de este vaciamiento es que las 

deudas de reparación y justicia que tiene el Estado empezarían también a desvanecerse, por eso 

Mbembe hace hincapié en que es indispensable que el Archivo incomode a los gobiernos, es 

necesario que los ciudadanos empiecen a tener control y poder sobre los archivos históricos para 

insistir, exigir y resistir ante el olvido impuesto por el Estado (26).  

Así pues, salta a la vista que el Archivo y su interpretación no es en realidad una vía 

directa para descubrir el pasado, pues éste, en términos estrictos, es imposible de asir. Los 

archivos son, según Sheringham, como los rastros dejados por un animal, a partir de los cuales 

uno simplemente puede hacer suposiciones o aproximaciones para deducir qué o quién ha dejado 

la imprenta. Este símil resulta útil para el análisis de los acontecimientos históricos, ya que, 

como bien expone Paul Ricoeur (2013), el Archivo establece un espacio donde lo que se 

reconoce es una ausencia y por eso mismo la relación con el pasado debe ser negociada. 

Justamente, este autor problematiza el caso en que se suele confundir “hecho histórico” con 
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“acontecimiento real rememorado”, cuando en realidad el hecho histórico es “el contenido de un 

enunciado que intenta representarlo” (233). Dicho de otro modo, el hecho histórico es la 

articulación narrativa de un acontecimiento cuya realidad ya no existe, esa es la ausencia 

permanente en los archivos. Para Ricoeur, entonces, el Archivo vendría siendo un conector que 

une lo presente y lo ausente, de ahí que la significación siempre esté mediada por ese vestigio del 

pasado (la huella) y por la acción que ya jamás se podrá ver (el acontecimiento) (235).  

Llegados a este punto, es necesario irse adentrando en esta esfera artística (Sheringham) 

del Archivo, ya que, más allá de las interpretaciones históricas, sociológicas o políticas, el arte 

ofrece también una reflexión de los archivos bajo técnicas y métodos propios del ejercicio 

estético, cuyas interpretaciones permiten lecturas un tanto más arriesgadas de los archivos. En el 

caso particular de la literatura, la propuesta narrativa de los archivos siempre está al límite, en el 

borde entre una escritura factual y una escritura ficcional. Por su misma condición escritural, en 

ocasiones un texto historiográfico puede tener matices ficcionales, tropos retóricos, elementos 

propios de la literatura; otras veces, sucede que una novela utiliza una escritura factual para 

narrar acontecimientos que jamás sucedieron en la realidad7. Hay que decir que, para algunos 

críticos8, esta indiferenciación entre un texto historiográfico y un texto novelístico pone en riesgo 

los objetivos culturales, sociales y estéticos de los mismos. Aun así, la presente investigación 

busca demostrar que la transdisciplinariedad y la disolución de las barreras de representación 

entre los diferentes tipos de textos son acciones metodológicas más acordes a las formas de 

pensar contemporáneas. En un mundo hiperestimulado por las redes sociales y los medios de 

comunicación, el arte se permite cada vez más licencias para navegar en aguas que antes habían 

                                                           
7 Se hace referencia aquí al estudio realizado por Gérard Genette sobre la diferencia entre 

narración factual y narración ficcional. Este punto se abordará más adelante en esta Introducción. 
8 Críticos como Roberto González Echevarría, Arlette Farge y Paul Ricoeur. 
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estado prohibidas, se adentra en caminos en los cuales lo trans no solo es entendido como 

reflexión cognoscitiva sino también como metamorfosis necesaria para representar la vida 

misma9.  

Lo curioso de este asunto es que la preocupación disciplinar del arte y de la historia 

parecería estar obviando el hecho de que esa lectura cuadriculada representa más a un ideal 

epistemológico que a las posibilidades de interpretación que ofrecen los textos. A decir verdad, 

la literatura y la historia siempre han compartido escrituras, tropos, símbolos, referencias, han 

transitado en uno u otro espacio, las narraciones historiográficas y las narraciones literarias han 

compartido modos de representación similares. No obstante, hay que aclarar que la principal 

diferencia radica en que la historia se ha preocupado siempre por el asunto de la veracidad, 

mientras que la literatura se ha liberado de esa obligación. Aun así, como se verá más adelante, el 

asunto de la veracidad también ha empezado a ser problematizado.  

A propósito del carácter narrativo de la historiografía, Jacques Rancière (2004) responde 

a la pregunta de si la historia podría ser considerada una forma de ficción. Para él, es 

fundamental partir de la diferencia que establece Aristóteles en su Poética, en la cual se plantea 

que la poesía elabora estructuras inteligibles, pero no le debe ninguna explicación a la verdad, 

pues su objetivo no es crear declaraciones sino ficciones (36)10. Por esto, para el filósofo francés, 

el asunto radica en comprender que la poesía (la literatura) y la historia poseen lógicas narrativas 

particulares, la primera se alimenta de ficciones, mientras que la segunda recurre a los hechos 

(35). Con todo, Rancière reconoce que la ficción es lo que permite darle un orden secuencial a 

                                                           
9 Se alude aquí a la idea de lo trans tanto como posibilidad de transitar por diferentes disciplinas, 

estéticas y poéticas, como a la configuración ontológica de transformación del arte mismo. El 

arte entendido como hibridación, collage, simultaneidad, ambigüedad significativa.  
10 Sobre la diferencia entre Historia y Poesía véase Aristóteles, Poética (2004, 56). 
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los hechos históricos, de ahí que para él la Historia jamás podría llegar a ser una ciencia, pues 

depende de una narración cuyo significado estriba en el historiador (36).  

Ahora bien, Rancière considera que en el siglo XXI la revolución estética ha perturbado 

drásticamente las formas en que se leía el pasado. Hoy en día, por ejemplo, la ficción y el 

testimonio hacen parte del mismo régimen de significación (37). En consecuencia, para Rancière 

el asunto esencial es comprender que la ficcionalidad historiográfica posee propósitos distintos a 

los de la literatura. La primera se desarrolla directamente bajo regímenes de verdad que buscan 

desentrañar “lo que pasó”, esto es, apelan a la verdad empírica del testimonio; mientras que la 

segunda logra organizar una secuencia de eventos para representar “lo que pudo haber pasado”, a 

través de la invención de eventos y personajes que no hacen parte de la realidad empírica (38). 

Esta aclaración establecida por Rancière es un primer acercamiento necesario para entender la 

articulación significativa de la historia y de la literatura. No obstante, las novelas documentales 

demostrarán que la literatura también puede narrar “lo que pasó” conjuntamente con “lo que 

pudo haber pasado”, de ahí el reto que constituye el estudio de este tipo de novelas. 

 

Novelar los archivos: el desvanecimiento de los límites entre lo factual y lo ficcional. 

Como se explicó al inicio de esta introducción, hacia finales del siglo XX se empezó a 

dar, en el campo literario, un desplazamiento hacia lo documental y archivístico, un movimiento 

que va mucho más allá de las literaturas nacionales o de lo que en su momento se denominó 

como “novelas de la memoria”. Este movimiento, como establece Paula Klein, ha transitado por 

varias denominaciones: “narraciones documentales” (Ruffel 2012), “literaturas factuales” 

(Genette 1991), “factografías” (Zenetti 2014), “novelas sin ficción” (Cercas 2009), entre otras 

(1). Con todo, a lo largo de esta investigación se usará el término novelas documentales porque, 
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personalmente, considero más pertinente restringir el acto narrativo al género literario de la 

novela, debido a que el concepto de “narración” también incluye otros géneros como cuento, 

crónica, teatro, e incluso puede ser también interpretado desde el cine, la historia y el diseño, 

pues narrar no es un acto exclusivo de la literatura. Tampoco se usará la denominación “novelas 

sin ficción” pues va en contravía de lo que este trabajo busca, o sea, demostrar que la ficción 

jamás se pierde en las novelas documentales, por el contrario, muestran una nueva posibilidad de 

ficcionalizar, en este caso, la memoria colectiva y los archivos.  

Los estudios recientes sobre novelas documentales se han producido notoriamente en 

España, pues con la publicación de novelas como Negra espalda del tiempo (1998) de Javier 

Marías o Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas se desata, en el siglo XXI, una nueva 

oleada de literaturas que empiezan a rememorar y representar los horrores de la Guerra Civil 

española y el periodo de la dictadura franquista. A pesar de las diferencias históricas, estos 

análisis son más que adecuados para el estudio de novelas documentales latinoamericanas. Dicho 

sea de paso, esta selección teórica estuvo determinada por el hecho de que en el campo de la 

crítica latinoamericana no se han elaborado muchos estudios sobre las novelas documentales. Por 

lo tanto, esta investigación aspira a ofrecer un modesto aporte a los estudios de las novelas 

documentales de la región.  

El interés por las novelas documentales se deriva del hecho de que es una literatura que 

llevan al límite las posibilidades de la mimesis y los alcances narratológicos del género. Para 

empezar, podrían establecerse aquí cuatro aspectos característicos de este tipo de novelas que se 

irán explicando poco a poco a lo largo de esta introducción. Primero, las novelas documentales 

muestran una constante indagación sobre los acontecimientos narrados en la trama; segundo, 

brindan un cuestionamiento de la relación entre lo ficcional y lo factual, lo que deriva en una 
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pregunta sobre la verdad; tercero, critican la omnipotencia del tiempo como garante de la 

experiencia real de vida, es decir, son novelas que representan lo real desde lo fragmentado y no 

desde lo lineal (cronológico); por último, son novelas que proponen la imposibilidad de una 

escritura cerrada y transparente, a través de la autorreflexión crítica del sujeto.  

A propósito de la trama en estas novelas documentales, Marcos Roca (2013) explica que 

la estructura narrativa de estas novelas busca estar en concordancia con el caos natural de la vida, 

pues, siguiendo las tesis de Roland Barthes (1980) y Frank Kermode (2000), puede decirse que 

la ficción es la que establece una linealidad y una lógica a la vida humana, pues ésta, en sí 

misma, es caótica11 (77). En efecto, al observar detenidamente la vida humana, uno se da cuenta 

de que no existe una lógica entre los sucesos pretéritos y los presentes, la vida es azarosa e 

incierta, pero la ficción es la que la organiza al otorgarle un sentido. Como afirma Roca, las 

personas suelen “asociar la “realidad” con el sentido de chronos y, sin embargo, parece 

constatarse que en cada trama hay una suerte de huida de la cronicidad hacia un cumplimiento 

final (kairoi)” (76). Esto significa que en la trama de la novela suele evidenciarse la relación 

dialéctica entre las disonancias y las armonías que constituyen la vida.  

Si bien para Kermode las ficciones contemporáneas se aproximan cada vez más a una 

escritura acorde con las nuevas realidades sociales, y por eso buscan romper con la linealidad del 

chronos, Roca cree, por el contrario, que la aparente fragmentación, dislocación y circularidad de 

las nuevas narraciones no significa el escape de linealidad, pues para el crítico español, la ficción 

                                                           
11 En afinidad con Encarnación García de León (2010), estoy de acuerdo con la definición de 

ficción como el resultado de un proceso de narrativización, y no tanto como aquello que se 

opone a la “verdad” (159). De este modo, narración y ficción son inseparables. Aquí puede surgir 

la duda de si entonces todo texto es ficción (la historia, la crónica, las noticias, un informe 

científico), sin embargo, como se explicará más adelante, la ficción obedece también a lógicas, 

elementos y efectos propios de la literatureidad que la diferencian de otro tipo de textos.   
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otorga sentido a la existencia y al hacerlo establece una suerte de “ordenamiento” que conduce a 

una reflexión vital (78). Dicho de otro modo, la estructura narrativa, en su condición como 

lenguaje articulado, ofrece un diagramación del mundo para que el lector pueda entenderlo o al 

menos reflexionarlo, pero este ordenamiento se dará aunque se esté ante un texto 

extremadamente fragmentado y sin aparente sentido (pienso aquí en los textos de Samuel Becket, 

por ejemplo), porque la representación del mundo, desde la literatura, es inescapable al carácter 

narrativo que vertebra a todo el arte literario, pues las palabras generan, inevitablemente, un 

orden y una categorización del mundo. Por otro lado, para Barthes, este sentido que la ficción le 

otorga a la vida tiene que ver con lo que él denomina efecto de realidad, que son los detalles 

aparentemente insignificantes que aparecen en la novela, pero que permiten entender la narración 

como un espacio muy similar al de la vida real, ya que no todo lo que le sucede al ser humano es 

una señal de algo, una pista de un enigma, o una revelación del porvenir. Así pues, bajo estas 

ópticas, se puede afirmar que la trama en las novelas documentales logra articular lo errático y 

disgregado de la experiencia vital con la coherencia connatural de toda ficción12. Vale la pena 

decir que una cosa es la coherencia textual que se articula en un texto narrativo y otra cosa es la 

coherencia simbólica o significativa dentro de la trama, por esto es que aunque la trama en las 

novelas documentales pareciera estar conduciendo la historia a ningún lado (un tropo literario 

postmoderno), la naturaleza de la escritura, en el nivel textual, le otorga una coherencia; de lo 

contrario la novela sería ilegible.  

                                                           
12 No se está diciendo que ésta sea una particularidad única de las novelas documentales. Es bien 

sabido que la fragmentación y la parodia son elementos que se solidificaron con la 

postmodernidad. Por lo tanto, puede decirse que las novelas documentales poseen varios 

elementos narrativos de las estéticas posmodernas. 
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Ahora bien, el aspecto más complejo de las novelas documentales tiene que ver con la 

fusión casi extrema entre texto factual y texto ficcional. Sin duda, son novelas en el que el pacto 

de verosimilitud entre el lector y el narrador empieza a generar confusión y sospecha, pues la 

actitud con la que se leen las noticias, los informes y los datos no es la misma que se suele usar 

para leer novelas, cuentos o teatro. Por cuestiones de extensión no es posible pormenorizar en 

todos los aspectos relacionados con esta ambigüedad entre los textos ficcionales y los factuales, 

pues los análisis van desde las autobiografías noveladas de las décadas de los ochenta y noventa, 

hasta los portales de noticias falsas y satíricas en Twitter. En consecuencia, se abordarán 

únicamente los análisis que estén enfocados hacia el género de la novela contemporánea reciente.  

Para empezar, resulta pertinente hacer referencia al texto “Fictional Narrative, Factual 

Narrative” (1990) en el cual Gérard Genette da en el punto cuando afirma que la diferencia entre 

estos dos tipos de narrativas no puede ser hallada en la estructura escritural sino, más bien, en el 

carácter de cada una de las historias13. Ciertamente, la narración factual posee un carácter de “lo 

verdadero”, mientras que la narración ficticia muestra una simulación, un “hacer creer”, un 

“efecto de verosimilitud” (757). Así las cosas, Genette desarrolla un análisis narratológico de 

cada uno de este tipo de textos, para comprobar que no es en la estructura sino en los efectos 

literarios y en los paratextos donde radicaría la diferencia entre un relato factual y uno ficcional. 

Obviamente no se puede ahondar, en esta introducción, en todo el análisis detallado que elabora 

el crítico francés, no obstante, es necesario retomar brevemente algunos de los puntos de su tesis, 

pues ayudarán a ir comprendiendo mejor las propuestas narrativas de las novelas documentales.  

                                                           
13 En la traducción al inglés se hace referencia a story no a history. Debido a que en español se 

usa la misma palabra para denominar estos dos tipos de relatos, se consideró apropiado aclarar 

este aspecto. 
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Genette estudia los aspectos narratológicos de orden, velocidad, frecuencia, voz, y modo 

a partir de los cuales él insiste en que no hay una diferencia estructural entre un relato factual y 

un relato ficcional. Dicho esto, en el aspecto del orden, Genette, a diferencia de muchos críticos, 

afirma que la no-linealidad de una historia es la regla y no tanto una excepción, ya que en 

cualquier narración historiográfica o periodística se pueden hallar analepsis y prolepsis como las 

que se encuentran en los textos literarios (759). Asimismo, en cuanto a la velocidad del relato, 

Genette asegura que las pausas, aceleraciones y elipsis no tienen relación con el carácter del 

relato en sí sino con las leyes de la economía del lenguaje (760), las cuales están presente en 

cualquier tipo de narración. A propósito, el crítico francés comenta brevemente la particularidad 

de los relatos historiográficos, pues aunque su objetivo sería representar lo más fielmente posible 

la realidad de los eventos del pasado, su narración posee matices ficcionales que son producto de 

esas pausas, aceleraciones y elipsis que el historiador ha decidido crear (761).  

Ahora bien, en cuanto al modo narrativo, Genette propone que aquí es donde se producen 

los efectos que alejarían a un texto ficcional de un texto factual, pues es en la manera de narrar 

una historia donde el lector se percata que está ante un relato ficcional. Para Genette existe una 

suerte de “intuición” que le permite al lector advertir el carácter ficticio de un texto, en especial 

si éste hace uso del discurso indirecto libre. Además, aunque la focalización externa esté presente 

en las narraciones ficticias y factuales, el lector comprende que son dos efectos de objetividad 

distintos (762). Por un lado, al leer una novela narrada en tercera persona (discurso indirecto 

libre), con un narrador omnisciente, el lector es consciente de que es imposible que un ser 

humano pueda leer los pensamientos y sentimientos de otra persona, por lo que es claramente 

una narración ficticia; por otro lado, en las narraciones factuales, como las noticias, el narrador 

en tercera persona intenta explicar los acontecimientos sin involucrarse ni opinar sobre lo 
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sucedido, colaborando así con el efecto de objetividad. Pero ¿qué ocurre con esta “intuición” 

cuando el narrador está en primera persona? Según Genette, este tipo de narrador produce en el 

lector el efecto de que lo que se está leyendo es verdad, pues la figura del yo parecería ser 

interpretada como auténtica e inescapable de lo veraz, aunque es innegable que también éste es 

un efecto producido por el modo de la narración. En relación a esto, Genette continúa 

estableciendo la diferencia narratológica entre autor, narrador y personaje, pues el juego con 

estos elementos ha sido un tropo muy común. Incluso, en la que ha sido considerada una primera 

novela moderna, El Quijote, aparece ya una trastocación voluntaria de estos aspectos. No 

obstante, Genette ve con sospecha las novelas de finales del siglo XX que intentan confundir al 

lector con lo que para él es una profunda contradicción: “Yo, autor, voy a contarles una historia, 

cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido” (768). Sin duda alguna, para Genette 

es evidente que debe existir una línea divisoria entre la realidad-real y la invención, pues no es lo 

mismo aseverar que se es un autor real a decir que se es un autor dentro de la ficcionalidad; el 

primero estaría asociado a la persona de carne y hueso, mientras que la segunda a un alter ego de 

esta persona. Y aquí aparece otro de los aspectos esenciales de las novelas documentales, pues al 

ser escritas (en su mayoría) en primera persona y cuyo personaje-narrador-autor evoca aspectos 

que pueden ser comprobados en el campo de la realidad, estas novelas difuminan la ficción en la 

realidad y viceversa.  

A propósito de las narrativas que ponen en cuestión la relación entre ficcionalidad y 

facticidad en los relatos en primera persona, es necesario decir que el campo de la biografía y la 

autobiografía ha otorgado bastantes herramientas para la construcción narrativa de las novelas 

documentales. Es más, las narraciones denominadas “autoficciones”, surgidas en Francia a 

mediados de los setenta, constituyeron un punto de inflexión en la manera en que se solía leer e 
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interpretar las autobiografías. Serge Doubrovsky (1977) es el escritor y crítico que por primera 

vez utiliza el concepto de “autoficción” para definir su novela Fils, y, al igual que él, escritores 

como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, o Marguerite Duras escriben obras 

bajo el estilo autoficcional. Cabe añadir que el aporte principal de estos relatos al análisis de las 

novelas documentales radica precisamente en ese borramiento entre lo factual y lo ficticio; no 

obstante, el objetivo de estas últimas no se enfoca en la vida íntima del personaje sino en la 

reelaboración de la memoria a partir de los archivos.  

Justamente, el estudio desarrollado por Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer 

(2010) examina la relación entre lo factual y lo ficticio en narraciones que incluyen un 

acercamiento a los documentos de archivo. En cuanto a la estructura formal de este tipo de 

relatos, los autores observan varias posibilidades que tiene el escritor a la hora de abordar los 

archivos: por un lado, puede darse la aproximación de un documento a una ficción, o, la 

aproximación de una ficción al documento (16). En el primer caso, el documento de archivo se 

acerca a lo ficticio a través de a) un uso de elementos fictivos, b) el desarrollo de una trama para 

la organización y otorgamiento de sentido, y c) usar figuras literarias o retóricas propias de la 

ficción14. En el segundo caso, la ficción puede generar esta vinculación con los archivos a través 

de a) la referencia directa a fuentes históricas, esto es, por medio de una relación intertextual 

                                                           
14 Tschilschke y Schmelzer parecen no percatarse de que en la gran mayoría de textos factuales 

aparece el uso de figuras retóricas. En su artículo no explican este aspecto, pero podría deducirse 

que lo que quieren decir los autores aquí es que el escritor en ocasiones puede extraer un 

documento e incorporarle elementos ficticios, crear una concatenación de elementos históricos 

en una trama, pero con intenciones más ficcionales que factuales. Pienso aquí en la novela 

Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, que inventa una historia a partir de documentos 

históricos sobre un encuentro entre el falangista Sánchez Mazas y el republicano Millares. Este 

último, el soldado republicano, le perdona la vida al falangista luego de verlo desarmado. Este 

episodio ocurrió en la vida real de Sánchez Mazas, él mismo lo confiesa, pero el nombre de 

Millares es una ficcionalización que inventa Cercas sobre ese soldado que decidió no matar a su 

enemigo. De esta manera, el documento se ficcionaliza para crear una historia paralela verosímil.  
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evidente, b) el empleo del documento de archivo dentro de la elaboración de la trama, es decir, la 

ficcionalización del archivo y c) el uso de estrategias representativas propias de lo documental 

como lo son las entrevistas, los diarios, las cartas, etc, al interior de la diégesis del relato (16)15. 

Aun así, a pesar de este análisis estructural de este tipo de narraciones, Tschilschke y Schmelzer 

son conscientes de que lo que realmente determina los alcances, aperturas y reflexiones es la 

dimensión pragmática de los textos. En otras palabras, es el pacto entre el lector y el autor lo que 

estipula su significación. Ciertamente, en las novelas documentales se observa que el lector no 

sabe con seguridad cómo posicionarse frente al relato. Por ejemplo, en ocasiones son los 

paratextos los que orientan el modo de aproximarse al texto, el hecho de que existan notas 

introductorias que insistan en el valor novelesco del relato, permite deducir que no es tan sencillo 

darse cuenta del carácter ficcional de estas narraciones. Asimismo, esta relación entre el lector y 

el autor no solamente compete a un asunto narratológico sino a los temas de verdad y realidad. 

Como bien lo establece José Martínez Rubio (2015), uno de los grandes problemas de la filosofía 

ha sido precisamente indagar sobre el carácter relativo o absoluto de la verdad y, a su vez, la 

pregunta por la realidad que se orienta a reflexionar si es aprehensible o inaprehensible como 

ejercicio cognitivo, esto es, el cuestionamiento de si la realidad es decible o no (119). Con esto 

en mente, Martínez Rubio afirma que, lejos de generar angustia, la consideración de la verdad 

como algo relativo junto con la inefabilidad de la realidad promueve espacios más complejos y 

nuevas formas de expresión. En el fondo, no existe una renuncia o negación de la verdad y la 

realidad, sino que, por el contrario, hay un compromiso distinto con éstas (120).  

                                                           
15 Es relevante decir que en ocasiones las cartas, diarios o entrevistas que aparecen en los relatos 

ficcionales son textos reales, externos a la diégesis, y que entran a formar parte de la ficción bajo 

su condición de archivo real. Este es el caso, por ejemplo, de la novela La Dimensión 

Desconocida de Nona Fernández, en la que aparece una entrevista real, la cual es, de hecho, el 

archivo principal de toda la novela.  
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En relación con esta relativización de la realidad y la verdad, Patricia López-Gay (2020) 

observa que las autoficciones y docuficciones permiten la dislocación del efecto probatorio del 

archivo, entendido éste como la “evidencia de la verdad”. Así, al ser contingente e inasible la 

verdad, entonces también los archivos empiezan a desnudarse de su jerarquía establecida a partir 

de su carácter triádico (origen, secreto, mandato), por lo que ya no ejercería una soberanía que 

limita la interpretación del pasado. Obviamente, López-Gay aclara que esto no significa que 

“todo vale”, sino que se establecen diversas y nuevas maneras de conocer y leer los archivos, 

lecturas que usan la imaginación como un lente legítimo para poder interpretar el mundo (29). 

Dicho de otro modo, los discursos probatorios, asociados tradicionalmente al Archivo, son 

contrastados con textos que reafirman el carácter inalcanzable de un saber definitivo y cerrado. 

Inexcusablemente, es esa continua apertura la que permite la producción de nuevas narrativas, el 

reordenamiento de huellas cuyos sentidos son inestables; todo esto bajo la figura autorreflexiva 

de un yo que se sabe caminante, detective, viajero e investigador (64).  

Los análisis de Martínez Rubio y López-Gay resultan necesarios para explicar 

cabalmente la función de las novelas documentales, pues al poner en consideración la verdad y la 

realidad establecidas alrededor de los archivos, estas narraciones elaboran un nuevo tipo de 

mimesis, uno que ya no posee un carácter referencial, sino uno que produce una “mimesis de 

información” (Bessière 321), o sea, lo que estas novelas logran es crear un “efecto de 

documento” en vez de un “efecto de realidad” (Klein 5). A decir verdad, las novelas 

documentales son narraciones que ficcionalizan los archivos, pero permiten que el lector sienta 

que está leyendo los archivos como si fuese un detective o investigador que camina con el 
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narrador16. Este no es un dato menor, ya que como asevera Paula Klein (2019), frente a la 

Historia con H mayúscula, las narraciones documentales iluminan los pequeños detalles de las 

historias mínimas presentes en estas nuevas lecturas de los archivos, lo que en consecuencia 

permite adquirir una nueva percepción sobre esa Historia con H mayúscula (6). 

A partir de todo lo anterior, es pertinente retomar el cuarto aspecto del que habla Marcos 

Roca a propósito de las características de este tipo de novelas, ya que la reinterpretación de los 

archivos está necesariamente vinculada a una reestructuración del sujeto narrador. En las novelas 

documentales, la configuración identitaria del sujeto oscila entre la creencia y la descreencia del 

lector, quien no tiene certeza de que los acontecimientos narrados le hayan ocurrido al personaje, 

pues el texto jamás ha dado pistas para pensar que no es todo ficción, aunque todo parezca ser 

verdad (90). Esta incertidumbre recae directamente en el carácter identitario, debido a que el 

sujeto errático, fronterizo, inestable de estas novelas entra en la autorreflexión profunda y 

conecta la imaginación con la memoria de lo que se ha denominado como la realidad, o, más 

bien, ocurre lo que Jorge Luis Borges había afirmado: “Mi relato será fiel a la realidad, o, en 

todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo.” 

Asimismo, un aspecto fundamental de esta configuración identitaria es que está 

directamente relacionada con la ficción, pues, como sostiene Paul Ricoeur (2009), la identidad se 

construye a partir de una narración que vincula los acontecimientos históricos con los relatos 

                                                           
16 Es importante decir que no todas las ficcionalizaciones de archivos son iguales. Algunas 

novelas documentales, por ejemplo, inventan archivos para luego crear una novela que asegura la 

veracidad y la existencia de dichos documentos —como el caso de la novela Seva del 

puertorriqueño Luis López Nieves—. Otras, ficcionalizan los archivos reales al volverlos parte 

de la vida cotidiana de personajes ficticios —como en La Carroza de Bolívar de Evelio 

Rosero—. Incluso, novelas documentales que llevan al extremo el carácter ambiguo del relato —

como Una novela criminal de Jorge Volpi— exponen los archivos reales a través de un 

investigador que es al alter ego del escritor, pero cuya ficcionalización intenta organizar y dar 

sentido a los absurdos de la realidad.  
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ficcionales. Desde luego, la identidad es necesariamente narrativa y por lo tanto mutable. 

Contrario al imaginario que se suele tener sobre la identidad, cargada de una sustancialidad 

imperturbable y una determinación del ser que le otorga consistencia a lo largo de la vida, 

Ricoeur considera que la identidad se va transfigurando a medida que pasa la vida. Así pues, esta 

identidad narrativa se alimenta tanto de ficciones como de historias reales con las que uno se 

identifica, es decir, la identidad se construye tanto por aquello que podría haber ocurrido, como 

por aquello que realmente sucedió. Esto significa que la rememoración del pasado personal se 

estructura a partir de una ficcionalización —que no falseamiento— de los acontecimientos 

pretéritos. Uno imagina el pasado a partir de los relatos narrados por familiares y amigos, 

también a partir de archivos fotográficos y de video, y, obviamente, junto con los recuerdos de la 

experiencia propia. En este narrarse a uno mismo se da la construcción de una identidad que 

evidentemente cambiará con los años, pero que en el presente es necesaria para comprendernos.  

Esta condición es, en mi opinión, la que aparece mejor representada en las novelas 

documentales de este corpus, pues muestran una representación de la memoria histórica de 

acontecimientos violentos a partir de una subjetividad narrativizada por el narrador-autor-

personaje. Los personajes de estas novelas no representan la memoria histórica como un todo, 

sino que se representan a sí mismos como parte constitutiva de esa memoria colectiva. Esta 

construcción subjetiva de la identidad del personaje —alimentada de ficciones, archivos e 

historiografías, como afirma Ricoeur— es lo que permite que el lector sea testigo del carácter 

indescifrable y contingente de la realidad. 

Una vez comprendidos estos aspectos formales y pragmáticos de las novelas 

documentales, es oportuno profundizar ahora en lo concerniente a las especificidades de las 

novelas analizadas en este proyecto de investigación. Concretamente, las novelas La carroza de 
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Bolívar, La dimensión desconocida, El Material Humano y Una novela criminal establecen un 

juego entre ficción y realidad a través de documentos de archivo que se alojan directamente en la 

memoria colectiva e individual. Hay que anotar que estas novelas son una pequeña pieza del 

inmenso rompecabezas de la violencia generalizada en las sociedades latinoamericanas.  

Nuevamente, es preciso recordar aquí lo planteado por Martínez Rubio acerca del 

compromiso con la verdad derivado justamente del proceso de relativización de la misma. 

Ciertamente, estas novelas indagan en las verdades impuestas por los gobiernos acerca de los 

horrores del pasado. Por ejemplo, en el caso de la novela de Rosero, es la puesta en duda de la 

heroicidad de Simón Bolívar lo que permite sospechar de la verdad establecida sobre la idea de 

nación. Asimismo, las novelas de Fernández y Rey Rosa reniegan directa o irónicamente sobre 

las historias oficiales relacionadas con la dictadura de Pinochet y la guerra civil en Guatemala 

respectivamente. Por último, Volpi es quien más lleva al extremo las incongruencias de la verdad 

oficial al revelar las mentiras legalizadas en los archivos judiciales, de un caso penal ocurrido en 

Ciudad de México en el año 2005. Todas estas novelas documentales narran un fragmento de la 

memoria individual o colectiva vinculada al acontecimiento histórico traumático y que, además, 

en palabras de Gonzalo Navajas, salvan del olvido a las pequeñas historias gracias a la escritura 

(37).  

Una vez abordados estos primeros elementos de análisis relacionados con el archivo, la 

estructura narratológica y la configuración de la subjetividad en las novelas documentales, es 

imperante abordar aquí algunas de las posturas críticas alrededor del concepto de memoria. En 

primer lugar, es ineludible establecer la espinosa diferencia entre Historia y Memoria, pues 

aunque en principio parecerían evocar dos fenómenos contrarios, en las últimas décadas las 

historiografías han empezado a interesarse por los estudios de la memoria, quizás en un intento 
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por fijar representaciones del pasado que habían permanecido en las sombras. No obstante, 

Pierre Nora (2008) ofrece un intento exitoso para esclarecer la diferencia entre estos conceptos. 

El autor plantea que la memoria está, ante todo, atada al presente y a los cambios inevitables de 

la sociedad, mientras que la historia es la reconstrucción, limitada e incierta, del pasado (3).  

Además, según Nora, la memoria hace parte del inconsciente de los sujetos, por lo que 

siempre posee distorsiones; pero éstas no constituyen una falencia dentro de la dialéctica entre la 

rememoración y el olvido, sino que determinan el significado de esta relación. Por el contrario, 

para Nora, es la historia la que insiste en limitar y reprimir la memoria dentro de una versión 

definitiva (3). Nuevamente, hay que decir que la postura de Nora es bastante radical a la hora de 

establecer la diferencia entre historia y memoria. No obstante, un aspecto esencial que se debe 

rescatar es su estudio sobre los lieux de mémoire, pues son los que permiten que la memoria 

permanezca viva dentro de las comunidades, porque no es la materialidad sino lo que evocan 

dichos lugares, lo que alimenta la memoria. De ahí que, para el autor francés, en las sociedades 

contemporáneas el exceso de historia y archivación ha minado la conservación de la memoria 

(3). Sin embargo, a pesar de ese dominio simbólico que busca tener la Historia sobre el pasado, 

los lieux de mémoire pueden salvaguardarse a través de conmemoraciones, archivos y 

celebraciones que las comunidades deciden llevar a cabo (7). Vale la pena detenerse aquí 

brevemente. Es innegable que la Historia también hace uso de espacios de rememoración como 

museos, estatuas, documentales, archivos, y homenajes anuales. Aun así, según Nora, el 

propósito de estos actos conmemorativos está en función de aquietar la memoria y convertir 

estos lugares en productos de la institucionalidad. Por esto es que el autor asevera que sean las 



 34 
 

mismas comunidades las que activen la rememoración en los lieux de mémoire, es decir, que 

logren vincular ese pasado con la realidad presente de la sociedad17.  

En contraposición a esa experiencia activa y vital de la memoria, Nora critica la obsesión 

moderna con los archivos (ese mal de archivo del que habla Derrida), pues refleja un miedo a 

perder de vista cualquier detalle insignificante, que pueda ser determinante en el futuro (8). Al 

igual que Derrida, Nora considera que esta pulsión por archivarlo todo produce el efecto 

contrario al deseado, o sea, genera más olvidos que recuerdos porque puede ocurrir que se 

produzca una suerte de acostumbramiento al archivo, por lo que el carácter reflexivo y activo 

que debería tener la memoria se hace innecesario. Asimismo, paradójicamente, al no permitir que 

se dejen de registrar todos los pormenores de la realidad, ese exceso archivístico conduciría a 

olvidar la razón por la que, en primer lugar, se decidió archivar y salvaguardar dicho documento 

u objeto. No obstante, Nora parece estar estableciendo una diferencia entre la archivación 

institucional y la lectura de los archivos que, al cargarlo de una “aura simbólica”, se estarían 

transformando en lieux de mémoire (14). Para Nora, este halo representativo del archivo es lo 

que posibilita que las comunidades le otorguen un sentido social y político a la memoria, ya no 

solamente serían archivos vacíos, sino que poseerían un significado importante dentro de la 

colectividad en el presente. Aunque Nora le da preponderancia a los testimonios orales y a los 

archivos familiares, no hay que olvidar que los documentos históricos también ofrecen una 

herramienta útil para rememorar acontecimientos trascendentales dentro de la comunidad, pues 

es posible apropiar el documento de archivo para reinterpretarlo y escribir nuevas reflexiones de 

                                                           
17 Sobra decir que Achille Mbembe (2002) y Pierre Nora estarían de acuerdo en esta diferencia 

entre la rememoración que se hace desde la institucionalidad y la rememoración que nace desde 

la colectividad. 
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ese pasado desde el arte y la literatura, lo que eventualmente posibilitaría que la sociedad 

establezca nuevos vínculos éticos y estéticos con estos archivos históricos.  

Así las cosas, es relevante hacer referencia aquí al concepto de “memoria colectiva” 

propuesto por Maurice Halbwachs (1992), con quien Nora afirma estar de acuerdo, ya que 

desvanece la idea de la memoria como un todo, para enfocarse en lo que serían las memorias y 

las comunidades en plural, pues diversos grupos sociales establecen distintos tipos de memorias 

según su grado de vinculación con el acontecimiento. Halbwachs establece que la activación de 

la memoria se da necesariamente dentro de unas “comunidades afectivas” a las que el sujeto se 

mantiene vinculado y que son las que permiten la pervivencia de esa memoria (32). Halbwachs 

aclara que si bien recordar es un acto puramente individual, la acción del recuerdo está 

directamente relacionada con la adscripción social que posee el individuo, en otras palabras, es 

posible recordar lo que se recuerda gracias a que existe un vínculo emocional con el 

acontecimiento pretérito. Por esta razón, Halbwachs asegura que los recuerdos personales no son 

inamovibles sino que están siendo continuamente moldeados e influidos por los marcos sociales 

y por las memorias de los otros (33). Es más, si la memoria depende de los marcos sociales, 

igualmente lo hace el olvido. En efecto, el sociólogo francés sostiene que cuando un individuo 

pierde vinculación con los marcos sociales que ayudaban a la rememoración, es cuando se 

produce el olvido (33).  

Lo anterior supone, entonces, que las memorias individuales no solamente dependen de la 

colectividad sino también de las imposiciones históricas de las que hablaba Nora. Así pues, el 

campo de la memoria o las memorias deviene en un espacio de cambio, resistencia y disputa 

sobre lo que debe o no ser recordado/olvidado. Dicho de otro modo, el carácter colectivo de la 

memoria establece un valor ético y político de la rememoración, el cual se alimenta de la 
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institucionalidad, de la oralidad, de los archivos, de los lieux de mémoire y de cada 

conmemoración que va perfilando qué acontecimientos son pertinentes para la realidad del 

presente social. Este no es un dato menor, pues si se piensa en las novelas documentales del 

corpus de esta investigación, puede observarse que se rescata la importancia de la memoria 

colectiva debido a los constantes intentos gubernamentales de “pasar la página” del libro de 

historia y olvidar los horrores sufridos por las comunidades.  

Ahora bien, la pregunta que surge aquí es ¿por qué se da esa insistencia en salvaguardar 

la memoria? Al leer agudamente esta relación del sujeto con las comunidades afectivas y las 

memorias colectivas, salta a la vista el problema de la identidad. Anteriormente se hizo 

referencia a Paul Ricoeur para explicar cómo la identidad es necesariamente narrativa, lo que a 

su vez permite deducir que posee una estructura cronológica, pero no obligatoriamente 

evolucionista. Dicho de otra manera, no es que esta estructura identitaria demuestre un progreso 

o mejoramiento del individuo, sino que es más bien la manifestación de un devenir, esto es, una 

concatenación entre el pasado, el presente y el futuro. Siguiendo su investigación previa, en La 

memoria, la historia, el olvido (2013) Ricoeur parece estar de acuerdo en el hecho de que las 

sociedades determinan la memoria individual, aunque él lo ve como un asunto de 

“manipulación” de la memoria, ya que a diferencia del abordaje sociológico de Halbwachs, 

Ricoeur establece un estudio fenomenológico de la memoria. De todos modos, lo que se debe 

rescatar aquí es el hecho de que la memoria y la identidad están fuertemente imbricadas, y por 

este motivo existen problemáticas de sociedades que pueden experimentar demasiada memoria 

(abusos de memoria) y otras sociedades que carecen de memoria (abusos de olvido) (110).  

Este punto es fundamental, pues Ricoeur asevera que es en la fragilidad de la identidad 

donde debe buscarse el estado cambiante de la memoria, tanto individual como colectiva. Podría 
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decirse que para Ricoeur, los marcos sociales de la memoria están determinados por los valores 

de identidad. Para empezar, el filósofo francés describe tres grandes aspectos por los cuales la 

identidad se torna frágil: 1) la ardua relación entre el tiempo y la identidad, debido a que es casi 

imposible mantener la misma identidad a lo largo de la vida, pero el sujeto lo hace a partir de una 

promesa autoimpuesta, derivada de una especie de carácter esencial de la identidad. 2) la 

confrontación con el otro, sentida como amenaza. En relación con esto hay que decir, aunque 

parezca obvio, que el sujeto ve en la identidad del otro un peligro que acecha contra la propia 

identidad, ya que, como afirma Ricoeur, la identidad es tan frágil que no permite que los otros 

tengan modos de vida distintos, pues eso ya supone un riesgo. 3) la herencia de la violencia 

fundadora. Para Ricoeur esto significa que toda comunidad histórica ha sido forjada gracias a o a 

pesar de una relación original con la guerra. Dicha relación, además, ha sido legitimada por el 

Estado por medio de conmemoraciones históricas que estarían justificando dichas violencias, en 

una suerte de “el fin justifica los medios” (111).  

Por lo tanto, si se trasladan estas tres condiciones a la problemática de la memoria, se 

entiende que al hablar de memoria colectiva no se hace referencia a una hermandad en la que los 

sujetos de una colectividad comparten felizmente una misma historia, por el contrario, la 

memoria colectiva resguarda heridas reales y simbólicas. Podría decirse que las memorias 

colectivas e individuales son un campo de batalla permanente, porque están determinando la 

propia identidad. Ahora, esta situación se agudiza aún más si se relaciona con acontecimientos 

históricos como la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, la guerra civil en Guatemala durante 

la segunda mitad del siglo XX, las condenas indignas de la ley mexicana en contra de sus propios 

ciudadanos, y las violencias fundacionales del proyecto de nación a finales del siglo XIX. De ahí 
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que no solamente entre en juego la identidad sino también un deber con la justicia. Ciertamente, 

la memoria es un acto de justicia.  

Acerca de este asunto, Tzvetan Todorov (2019) explica que es necesario sopesar el 

beneficio o el daño que puede causar la rememoración de un acontecimiento del pasado, esto 

significa que la memoria está inexorablemente ligada a un asunto ético. En efecto, Todorov 

establece dos formas de reminiscencia: la primera ofrece una lectura literal del acontecimiento 

rememorado, la segunda, una lectura ejemplar (33). En el primer caso, el recuerdo permanece de 

manera intransitiva dentro de la comunidad, es decir, el acontecimiento rememorado es 

alimentado a partir de la insistencia en el trauma original. En el segundo caso, la rememoración 

no obvia la singularidad del acontecimiento pretérito, pero lo transforma en un modelo para 

activar agentes de cambio en el presente (33). En últimas, para Todorov, una memoria literal 

podría conducir a riesgos en caso de que se lleve al extremo, mientras que la memoria ejemplar 

resultaría ser liberadora. Lo problemático de esta situación que plantea Todorov es que 

precisamente, dentro de una misma comunidad, pueden existir posturas que se inclinen a 

demandar justicia, pero a partir de una contigüidad con el acontecimiento —muchas veces 

violento y horroroso— del pasado, estableciendo así una acusación permanente que no acepta 

ninguna restitución. Otras posturas buscarán más bien exigir garantías de no repetición, a través 

de una rememoración pedagógica del acontecimiento.  

Así las cosas, el análisis de la representación de la memoria dentro de las novelas 

documentales del corpus plantea que son relatos que utilizan una forma ejemplar de la memoria, 

pues tanto la narración, la identidad del sujeto, como los acontecimientos rememorados cambian 

de manera caleidoscópica a medida que avanza la trama. Ahora bien, la preocupación por la 

memoria se narra de manera irónica, sarcástica, paródica, no es un relato de “literatura 
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comprometida”, sino que son novelas que demuestran una preocupación ética sobre los 

acontecimientos del pasado por medio de los sinsentidos del presente. Más adelante se explicará 

que esta aparente resignación es, en realidad, una postura de resistencia ante el efecto 

tranquilizador del olvido.  

Al tener en cuenta que en el caso de acontecimientos históricos traumáticos, el fin último 

de la memoria vendría siendo la justicia, se entiende por qué las nuevas perspectivas sobre el 

pasado son necesarias también para la constitución del núcleo social. Sobre este asunto, Paloma 

Aguilar (2008) declara que la dimensión moral de la memoria es fundamental para mantener 

cohesionada a la sociedad; sin embargo, ella observa un peligro en ciertas políticas de la 

memoria que parecen estar simplificando y homogeneizando ciertas lecturas del pasado (50)18. 

Por esto mismo es que resulta relevante entender la memoria como un proceso en constante 

cambio, pues el intento de cerrar la herida abierta solamente puede resultar en la negación de la 

justicia (Jelin 16). Aunque parezca paradójico, el carácter fluctuante de los procesos de memoria 

es lo que permite, según Elizabeth Jelin (2012), que se eviten políticas de olvido tranquilizadoras 

y se controlen los excesos de conmemoración que vacían la memoria de su verdadero contenido 

ético-político. 

Para evitar esta pasividad en los actos de rememoración —como algunas exposiciones 

museográficas sobre las fotografías de guerra o sobre los desparecidos durante las dictaduras, 

                                                           
18 Aguilar se refiere al hecho de que, en ocasiones, las memorias colectivas suelen homogeneizar 

las interpretaciones del pasado, lo que reduciría la diversidad de los recuerdos. El asunto es que 

en caso de darse esta homogeneización, la reproducción de dicha representación se tornará 

hegemónica dentro las relaciones interpersonales, lo que colaborará a que las élites culturales y 

políticas utilicen esas memorias, tan vinculadas con la emotividad y subjetividad de los 

individuos, con fines políticos partidistas. Es decir, la sociedad puede ser manipulada a través de 

esta memoria colectiva hegemónica. Sin embargo, Aguilar también reconoce que, otras veces, 

estas memorias aglutinan al grueso de la población e incentiva la reivindicación política ligada a 

las exigencias de justicia y reparación para las víctimas. 
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que incentivan la resignación—, Jelin insiste en que es fundamental comprender las memorias 

como un proceso subjetivo que está anclado a las experiencias y emociones personales de los 

individuos, a su vez, deben ser entendidas (como se estableció anteriormente) como un objeto de 

disputas y luchas, enmarcadas en relaciones de poder y, por último, deben estar sujetas a la 

historicidad, esto es, a los cambios históricos en el sentido del pasado (Jelin 36. Énfasis mío.). 

Además, Jelin coincide con la tesis de Halbwachs a propósito de los marcos sociales de la 

memoria, pues para la socióloga argentina ese carácter histórico y contingente de estos marcos 

sociales hace de la memoria un acto de reconstrucción ético-político, más que un simple 

conjunto de recuerdos en el sentido estricto de la palabra19. Consecuentemente, aquello que no 

encaja en esa reelaboración de sentido, se convierte en material para el olvido (54).  

En relación con estos procesos de reconstrucción que constituyen la memoria (individual 

y colectiva), es necesario detallar el análisis que Jelin hace de los archivos y centros de 

documentación. La autora considera que los archivos son componentes pasivos de los trabajos de 

la memoria, pues su permanencia en los anaqueles no garantiza su evocación. Por lo tanto, es 

indispensable la activación del archivo por parte del sujeto, de tal modo que las interpretaciones 

de los documentos puedan entrar a formar parte de la interacción social (56). Más allá de la 

concordancia con Derrida, Jelin posiciona esta teoría filosófica del archivo en el campo real de 

                                                           
19 Es importante decir que, en términos estrictos, recordar es una acción que solamente ocurre de forma 

individual. Las colectividades no recuerdan, sino que los recuerdos de los individuos de una misma 

comunidad pueden generar un recuerdo común entre los miembros del grupo. Aun así, el recuerdo 

individual es también una elaboración que se crea a partir de una narración que le otorga una lógica 

historicista a ese recuerdo. De igual manera, no hay que pasar por alto el hecho de que en contextos 

traumáticos, la víctima suele haber olvidado los acontecimientos del pasado como un mecanismo de 

defensa, lo que no puede ser considerado como una negación o displicencia del acontecimiento, sino 

como una legítima consecuencia del trauma. Sobre este tema se hablará en algunos de los capítulos de 

esta investigación y se hará particular referencia a los estudios del trauma elaborados por Dominick 

LaCapra (2014). 
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las políticas de la memoria, ya que la activación del Archivo implica un compromiso con lo 

político y con la justicia. 

Igualmente, Wulf Kansteiner (2002) discute la esencia cambiante de la memoria colectiva 

para insistir en el hecho de que ningún acontecimiento traumático constituye una memoria 

colectiva per se, sino que el significado negativo que se le adscribe al acontecimiento es en 

realidad una postura intencionalmente política, que no solamente surge desde la comunidad 

afectada por el trauma sino también por el hecho de que haya objetivos políticos que permiten el 

espacio para la visibilización del acontecimiento pretérito (187). A riesgo de parecer insensible, 

Kansteiner hace referencia al caso específico del Holocausto para afirmar que la insistencia en el 

trauma sufrido por la comunidad judía responde a intereses sociales y políticos que buscan que 

jamás sea olvidado este acontecimiento histórico. Esto no significa que Kansteiner esté negando 

el dolor y sufrimiento de las víctimas, o que esté disminuyendo la trascendencia de este suceso. 

En realidad, el enfoque del crítico se encamina más hacia el análisis de la memoria colectiva 

como fenómeno social, en el que puede evidenciarse una intencionalidad —política, 

institucional, social, entre otras— que promueve y autoriza que dicho recuerdo entre en el capital 

cultural y simbólico (188). Con esto en mente, es relevante comprender que la subjetividad de la 

memoria no solamente se refiere al aspecto emocional de los individuos, sino que en esa misma 

constitución subjetiva se entrecruzan discursos, conscientes o inconscientes, que pueden 

conducir a políticas de la memoria o a políticas de olvido.  

Esta situación abre la pregunta sobre la transmisión y permanencia de dichas memorias, 

pues como bien expone Aguilar, existen emisores y receptores de la memoria que están 

determinando los modos en que se recuerda o se anhela el olvido. En el primer grupo, los 

emisores, están todas aquellas personas o instituciones que están influidos por las memorias que 
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existen alrededor y que ofrecen una interpretación de éstas. Por otro lado, en el grupo de los 

receptores, están los individuos que reciben estas lecturas del pasado y las suman a sus propias 

memorias individuales. Ahora bien, en ocasiones los receptores logran influir en los emisores de 

la memoria, quienes tienen más probabilidades de propagar sus discursos —instituciones 

políticas, académicas, culturales— (23). Es por esto que Aguilar también subraya la diferencia 

entre lo que se denomina “memoria dominante” y “memoria hegemónica”. La primera de ellas 

goza de mayor presencia en el espacio público, pero esto no significa que el conjunto de la 

sociedad la acepte, de hecho, en regímenes dictatoriales, las memorias plurales, que se oponen a 

la memoria dominante impuesta por el oficialismo, suelen ser severamente reprimidas. 

Precisamente, muchas de estas memorias amordazadas son las que constituyen la “memoria 

hegemónica”, pues tienen preponderancia en la mayoría de la población. 

Al recapitular el asunto de la memoria, resulta cada vez más difícil dilucidar una 

respuesta definitiva acerca de cuáles acontecimientos deben ser recordados u olvidados, cómo 

deberían representarse dichas memorias y quienes tendrían el derecho de hacerlo. Honestamente, 

a mi modo de ver, los estudios sobre la memoria precisamente muestran que es imperante 

aprender a vivir en el conflicto, en el disenso y en la diferencia. Atrás quedaron las utopías que 

soñaban con un cierre justo y definitivo del problema, utopías que para Rancière escondían la 

más profunda ambigüedad, ya que por un lado ignoraban la fuerte idea de normalización y 

dominación a la que estaban inscritas, y, por otro lado, proponían la idea de una adecuación de la 

sociedad, aboliendo por completo la disputa relacionada con las palabras y las cosas, lo que de 

hecho constituye la raíz misma de lo político (40). Por lo tanto, resulta más fructífero hablar de 

heterotopías, de búsquedas y de aperturas permanentes. 
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Hasta ahora, se ha podido observar que las novelas documentales elaboran una 

articulación narrativa que lleva al límite la diferencia entre lo factual y lo ficcional, pues son 

novelas que se escriben con archivos reales y que pueden ser consultados por el lector real. Del 

mismo modo, esta navegación por el Archivo no es inocente, ya que posee un evidente interés 

ético-político por la memoria o las memorias de acontecimientos traumáticos. De ahí que, como 

aseveran Tschilschke y Schmelzer, este nuevo estilo novelístico “permite, por un lado, proseguir 

con la tradición posmoderna del juego metaficcional (aunque bajo pronósticos diferentes), por 

otro, al ocuparse de temas relevantes para la sociedad y la política, indica el camino hacia afuera 

del «universo textual» posmoderno” (20)20. 

 

Poéticas del fracaso 

A mediados del siglo XX, el irlandés Samuel Becket escribía la siguiente frase: “Ever 

tried. Ever failed. No matter. Fail again. Fail better”, axioma que constituiría una de las mejores 

                                                           
20 Es pertinente aclarar que estos pronósticos diferentes a los que hacen referencia Tschilschke y 

Schmelze quizás puedan verse en los temas que están siendo representados hoy en día y no tanto 

en los elementos de deconstrucción de dichos temas. Es decir, las novelas documentales son 

obviamente novelas posmodernas porque mantienen este sentido de fragmentación, subjetividad, 

parodia e intertextualidad; pero estos elementos son usados ya no tanto para criticar y cuestionar 

los discursos historiográficos, como para parodiar e indagar los límites de representación entre 

diversos géneros narrativos —la crónica, la historia, la noticia, el diario, la novela—. A 

propósito, es relevante retomar el estudio que Linda Hutcheon (1988) establece sobre las 

metaficciones historiográficas, pues aunque podría parecer que las novelas documentales tienen 

la misma preocupación que las primeras, la verdad es que las metaficciones historiográficas 

tienen como objetivo cuestionar y minar los discursos historiográficos a través de la crítica de su 

propia constitución ficticia. De ahí que, como afirma Hutcheon, las novelas historiográficas 

establezcan un “orden totalizante” en el relato, pero solo como condición paródica para 

cuestionar la Historia. Por otro lado, las novelas documentales del siglo XXI —ya alejadas de la 

preocupación por el discurso historiográfico de los años setenta y ochenta— plantean una 

narrativa posmoderna alejada de ese “orden totalizante” y cuyo tema principal no son los 

discursos historiográficos sino los “efectos de verdad” presentes tanto en los textos ficcionales 

como en los factuales. 
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interpretaciones sobre el fracaso, aquella en la que éste es visto como un espacio de 

posibilidades, en especial para los artistas y escritores. Efectivamente, en este último aspecto 

introductorio, es cardinal decir que otro de los aportes de esta investigación es precisamente 

establecer que el fracaso —presente en la diégesis de las novelas documentales del corpus— 

posee un carácter textual (metaliterario) y simbólico (ético) que orienta una lectura particular 

sobre la memoria histórica. Esto es, en estas novelas, el fracaso se establece a partir de una 

escritura posmoderna —no-lineal, fragmentada, paródica—, pero también está en concordancia 

con la imposibilidad de escribir lo que se intenta narrar, en este caso, la memoria de 

acontecimientos históricos violentos.  

Si bien el tropo de lo “inefable” se solidificó en lo que se conoce como la literatura 

concentracionaria21, estas novelas y relatos se han ido perfilando, según Pere Joan  i Tous (2009), 

como un paradigma cultural en el cual la víctima funciona como un “sucedáneo cristológico” y 

la compasión y empatía por el dolor ajeno se transforman en una forma “secularizada de 

religión” (62). En otras palabras, esa inefabilidad del horror otorgó una especie de aureola 

alrededor de los testimonios de los sobrevivientes de los campos, pues quienes, entre ellos, 

lograron escribir lo ocurrido, lo hicieron a través de la literatura22. En consecuencia, estas 

novelas concentracionarias eran la evidencia de las experiencias traumáticas del horror. No 

obstante, el fracaso que se evidencia en las novelas documentales del siglo XXI dista mucho de 

                                                           
21 Aquella que hace referencia a las experiencias en los campos de concentración Nazi durante la 

Segunda Guerra Mundial. 
22 Ante lo que al parecer había sido el acontecimiento violento más horrendo del siglo XX hasta 

ese momento, la escritura literaria de autores como Jorge Semprún, Primo Levi, Paul Celan, 

Robert Antelme, entre otros, se transformó en una narración que revelaba la verdad del horror a 

través de un ejercicio de ficcionalización, pues parecía ser la manera más adecuada para poder 

desahogar el trauma. De ahí que Semprún afirme que “il faut beaucoup d’artifice pour faire 

passer une parcelle de vérité” (Semprún, L’écriture ou la vie 1994). 
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la intencionalidad narrativa de la literatura concentracionaria, pues no se trata de un fracaso en 

términos sicoanalíticos del “no poder verbalizar” el horror, sino de uno en el que la imposibilidad 

de una representación totalizante y —en ocasiones— la limitación de la ambición mimética 

resulta en una escritura que hace del fracaso una postura política y ética de la memoria.  

Al respecto, Ana María Amar (2010) se enfoca en la actitud de los sujetos fracasados a la 

hora de representar los acontecimientos del pasado, es en la postura del vencido donde el fracaso 

escritural cobra sentido. Esto no significa que solamente las víctimas tendrían el derecho a 

hablar, en realidad, la figura del vencido puede ser precisamente el personaje de una novela cuyo 

plan resulta truncado, un sujeto que intenta poner en palabras los sinsentidos de la sociedad y los 

gobiernos, pero que fracasa en el intento. Sin embargo, el fracaso no se asume como resignación 

sino como resistencia. Fracasar otra vez. Fracasar mejor. De hecho, Amar, siguiendo a Roberto 

Esposito, asevera que la palabra es el objeto mismo de la política y por esta razón la palabra que 

insiste en narrar el desastre aun sabiendo que el desastre es indecible, es aquella que debe contar 

(11). Nuevamente, hay que insistir en que esta inviabilidad del lenguaje no parte de la 

victimización sino del reconocimiento, muchas veces paródico, de la imposibilidad de un cierre.  

La lectura que propone Amar acerca del fracaso, también se aleja de las reflexiones que 

Idelber Avelar (1999) elabora de las novelas posdictatoriales como Lumpérica de Diamela Eltit, 

En estado de memoria de Tununa Mercado, o La ciudad ausente de Ricardo Piglia, pues son 

vistas desde un fracaso melancólico que retiene insistentemente el estado de pérdida. 

Precisamente, Avelar usa como herramienta de análisis, entre otras más, los estudios de Freud 

acerca de la melancolía y el duelo, en los que establece que el duelo puede ser entendido como 

un proceso de aceptación de la pérdida o ausencia de un objeto amado, pero como todo proceso, 

esto implica que con el tiempo la persona logrará superar el dolor y enfocarse en un nuevo objeto 
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de deseo. Por el contrario, la melancolía es un duelo patológico que mantiene al sujeto atado a la 

pérdida, pues ni siquiera puede saberse a ciencia cierta qué se ha perdido, simplemente hay un 

dolor por una ausencia23. A partir de ahí, Avelar propone que las novelas posdictatoriales son 

representaciones alegóricas de la melancolía, ya que son obras que representan una ausencia pero 

no comprenden qué fue lo que se perdió o si incluso hubo alguna pérdida real (9-11). Con todo, 

Amar sugiere que esta lectura es bastante problemática porque el análisis de Avelar pareciera 

implicar que la derrota histórica, producto de las dictaduras en el Cono Sur, entraña también la 

derrota de la escritura literaria, en la que los discursos se tornan “ruinas alegóricas” (77). Así las 

cosas, esto significaría que solamente desde la resignación y la melancolía se pueden narrar los 

horrores de las dictaduras. 

En contraposición, Amar propone otra salida a través de su análisis de las novelas de 

finales del siglo XX y principios del siglo XXI. En efecto, en su investigación, la autora 

argentina explica lo que ella denomina como “la orgullosa aceptación de la derrota”, que se 

caracteriza por no ceder ante la opresión del poder y cuya resistencia ética ubica a los perdedores 

en un lugar de triunfo moral. Así pues, el fracaso no se piensa desde la pérdida sino desde las 

posibilidades activas de resistencia ética que genera el no haber logrado la victoria (75). Esta 

obstinación de los vencidos también es, según Amar, una lucha contra el olvido tranquilizador 

que se desea imponer desde el poder central, o sea, los perdedores alimentan la persistencia de la 

memoria que evita que el pasado incómodo sea superado.  

En línea directa con lo propuesto por Amar, Magdalena López (2015) considera que el 

carácter dinámico de la derrota demanda salir de las premisas heroicas de la historia que 

                                                           
23 Freud, Sigmund. “Duelo y Melancolía.” En Obras Completas. Tomo XIV. Buenos Aires, 

Amorrortu editores, 1993. 
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buscaban definir las identidades sociales, las formaciones nacionales y concretar un espacio fijo 

en el pensamiento político latinoamericano (20). Vale aclarar que aunque López concuerda con 

el valor productivo de la derrota desarrollado por Amar, la autora venezolana sí establece una 

diferencia entre los sujetos derrotados y los fracasados. Para ella, los fracasados serían aquellos 

que no son fieles a sus principios y terminarían adjuntándose al poder hegemónico que los 

venció (20). Aun así, la presente investigación no ahonda en esta diferenciación nominal, sino 

que se enfoca en el valor simbólico y literario del fracaso.   

En la zona de oportunidades producida por la derrota, López advierte una posibilidad de 

agenciamiento político en el cual el fracaso del pasado estaría vinculado a un futuro donde 

pueden darse diversas demandas deseadas (22). Obviamente, esto no alude a un idealismo 

utópico que niega la posibilidad de un fracaso futuro, tampoco significa insistir extenuantemente 

hasta lograr el éxito definitivo. Por el contrario, de lo que se trata es, precisamente, de la 

suspensión de toda expectativa. En consecuencia, la autora venezolana propone la idea de 

desarraigo como herramienta crítica para aceptar la pérdida de todas las certidumbres históricas, 

esto significa que incluso la propia relación personal con el pasado entra en el espacio de la 

irresolución. Este proceso de desarraigo es esencial toda vez que resulta en el cuestionamiento de 

las elaboraciones de la memoria, pues ante las visiones petrificadas del pasado, López considera 

que la constante duda sobre cómo recordar y qué hacer con lo recordado ayuda a evitar discursos 

totalizantes, y además, ubica al sujeto en una permanente incomodidad que lo obliga a navegar 

por distintos derroteros (de ahí su relación con el término náutico de derrota).  

Aunque los análisis de Amar y López se enfocan en un corpus de novelas distinto —en su 

mayoría son novelas de finales del siglo XX o de principios del siglo XXI— sus propuestas 

críticas y teóricas son pertinentes para comprender cómo se estructura la idea de fracaso dentro 
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de las novelas documentales. En especial, para entender por qué los personajes de estas novelas 

insisten en escribir sobre el pasado, aun sabiendo que quizás el gobierno no cambie de parecer 

(La dimensión desconocida), aún a riesgo de perder sus propias vidas (La carroza de Bolívar), 

aún padeciendo persecuciones y amenazas (El material humano), incluso reconociendo que la 

injusticia es connatural al actual sistema político y social (Una novela criminal). Por lo tanto, el 

fracaso que se evidencia en estas novelas es la representación de un síntoma del contexto 

neoliberal, pues al vivir bajo una economía absolutamente inestable, las garantías de bienestar se 

reducen y solamente apropiándose del fracaso como espacio de resistencia ética puede ofrecerse 

una lectura del mundo actual. Y en el campo específicamente narratológico, esta ambigüedad 

que se establece en las novelas documentales incita a la reflexión acerca de lo que se entiende 

por verdad o realidad, pero no es una ambigüedad ética. Tampoco es, como algunos teóricos han 

querido asegurar, un movimiento literario que lleva al extremo la idea de que “todo es ficción y 

nada es realidad”, por el contario, el trabajo de distorsión estético no deriva en una manipulación 

ética (Martínez Rubio, “Autoficción y docuficción” 34).  

En las novelas documentales de este corpus se muestra un fracaso doble, pues no 

solamente es encarnado en la postura ética de los personajes, sino que además los proyectos que 

ellos mismos desean llevar a cabo, terminan en fracaso. En el argumento de las novelas de 

Fernández, Rey Rosa y Volpi el intento de escritura de una novela, desde un foco metaficcional, 

termina naufragando; por su parte, en la novela de Rosero el fracaso se evidencia en la 

imposibilidad de representación icónica de una memoria subalterna sobre los horrores del 

pasado. 

Ahora bien —ya que forma y contenido son inseparables— en estas novelas, la escritura 

de la memoria es a su vez la escritura de un fracaso social. En otras palabras, el fracaso de la 



 49 
 

historia se escribe a través del fracaso de una mimesis englobadora y cerrada. Teniendo en 

cuenta que, como se estableció anteriormente, la memoria es subjetiva y conflictiva, la narración 

gestada por un narrador-autor-personaje permite ver esos conflictos y esa subjetividad al interior 

de la identidad del sujeto. En estas novelas documentales el yo narrativo relata su verdad, pues el 

simple hecho de contar un suceso ya supone la tergiversación de los datos, archivos, y materiales 

de los que el sujeto hace uso dentro de su historia, pero además, estas novelas muestran una 

lectura de archivos reales que se mezclan de forma verosímil dentro del espacio de la ficción 

(García de León 57). Esta relación metaficcional interpela al lector de una manera interesante, 

pues al ver el evidente fracaso del personaje, el lector, que tiene acceso a los archivos reales, 

quizás se pregunte si él podría también terminar fracasando en caso de desear navegar por ciertos 

archivos e historias. Asimismo, este fracaso revela un giro metaficcional, al mejor estilo de 

Unamuno, en el que el lector termina de leer una novela real, no fracasada, que le ha insistido 

todo el tiempo que es, ante todo, un fracaso escritural.   

Este guiño que aparece en las novelas documentales es propio de lo que Yvette Sánchez y 

Roland Spiller (2009) han llamado “poéticas del fracaso”, pues son obras que dislocan, rompen, 

renuncian al imperio del orden y del sentido de la representación, son relatos cuya trama cíclica 

cae girando en picada mientras el lenguaje es cada vez más fragmentado. Por esta razón, los 

críticos establecen que en estas narraciones el silencio o la comunicación truncada se convierten 

en procedimientos literarios. De igual manera, el tiempo es afectado, por lo que el orden 

cronológico del relato deja de funcionar (8). Ante estas novelas el lector puede tener la sensación 

de no estar avanzando hacia ningún punto, ya sea por la dilatación de las acciones dentro de la 

trama o porque surgen desbordantes intertextos y paratextos que conducen a una lectura 

laberíntica.  
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Finalmente, podría decirse que este fracaso intencional dentro de la trama es a su vez un 

reto hacia las lecturas canónicas de la literatura, ya que, como bien declara Judith Halberstam 

(2011)24, el fracaso es ante todo un espacio antidisciplinario que produce conocimiento fuera de 

los esquemas rigurosos y deterministas. Solamente a través de un reordenamiento de los 

estándares es posible generar nuevas estéticas que además produzcan otros modos de 

compromiso político, alejados de aquellos que se producían al interior de los cánones (10). 

Halberstam sostiene que las formaciones políticas alternativas (también presentes en el campo 

estético) son relevantes porque cuestionan las relaciones sociales establecidas y, aunque no 

devengan exitosas en el sentido de volverse dominantes, ofrecen nuevos modelos de ruptura y 

discontinuidad para el presente político. Así, esta resistencia del fracaso se posiciona como una 

medida necesaria para contrarrestar la lógica del éxito que ha emergido del capitalismo global 

(19).  

Sucintamente, la presente investigación es apenas una aproximación a algunas novelas 

documentales latinoamericanas en las que el Archivo se fusiona con la ficción y establece 

reflexiones políticas y éticas sobre el oficio de la memoria, tan necesario para el tejido social. 

Estas novelas hacen del fracaso la mejor respuesta y ataque a las representaciones holísticas del 

pasado, pues exhiben las limitaciones y derrotas de un individuo que intenta hurgar y darle 

sentido al maremágnum de archivos e inconsistencias de la vida política. Asimismo, esta derrota 

tiene sentido en el ámbito de la representación, pues aunque los archivos son inabarcables e 

                                                           
24 Considero importante aclarar que Judith Halberstam ahora ha cambiado su nombre al de Jack 

Halberstam. No obstante, en esta investigación se hace uso del pronombre “ella” porque en la 

edición de The Art Queer of Failure que utilicé, aparece el nombre femenino. Esto, de ninguna 

manera representa una discriminación peyorativa en contra del académico estadounidense. 
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inagotables, estas novelas muestran a sujetos todavía interesados por la memoria, resistiéndose a 

pasar la página.  

El primer capítulo de esta investigación se titula: “Heroísmo carnavalizado: 

reivindicación de los archivos disidentes y la defensa de la memoria colectiva en la novela La 

carroza de Bolívar (2012) de Evelio Rosero”. Antes de continuar, hay que señalar que la novela 

de Evelio Rosero se diferencia de las otras novelas documentales porque no posee un narrador 

autodiegético, ni tampoco desarrolla una escritura metaficcional. Aun así, el tratamiento de los 

archivos históricos y las características investigativas del personaje principal ofrecen abordajes 

similares con las otras tres novelas del corpus. Una vez aclarado este punto, hay que decir que en 

este capítulo se indaga en los intertextos archivísticos que cuestionan, critican y reniegan de la 

heroicidad que le ha sido impuesta a Simón Bolívar. A partir de archivos y de memorias 

colectivas subalternas, que se han transmitido de generación en generación, se revela la historia 

de una de las acciones genocidas más fuertes llevadas a cabo por los ejércitos republicanos, a 

principios del siglo XIX, en una pequeña población del suroccidente colombiano. Estos archivos 

impulsarán al protagonista a intentar llevar a cabo la temeraria tarea de derrocar la figura épica y 

mítica de Bolívar, a costa de su propia vida. 

Por otra parte, en el segundo capítulo “Subjetividad del archivo: memoria social y 

memoria individual en la novela La dimensión desconocida (2016) de Nona Fernández”, es la 

vinculación entre las experiencias y recuerdos personales de la protagonista y la memoria 

histórica sobre la dictadura pinochetista lo que estimula la obsesión de la narradora-autora-

personaje por el testimonio del exmilitar Andrés Valenzuela, cuyas palabras de horror son la 

puerta de entrada a una dimensión alterna, oscura y fría, un Chile paralelo al que vivió la 

protagonista durante su adolescencia y que ahora solamente puede ser rescatado 
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fantasmagóricamente a través de la memoria. Algo semejante ocurre con el protagonista de la 

novela de Rodrigo Rey Rosa, analizada en el capítulo “La memoria negada: las repercusiones de 

la institucionalidad del archivo y la necesidad del olvido en la novela El material humano (2009) 

de Rodrigo Rey Rosa”, pues el personaje-autor-narrador también se refunde en un espacio frío y 

oscuro, pero esta vez es un espacio real: el Archivo Histórico de la Policía Nacional de 

Guatemala. Con su libreta de apuntes y su curiosidad, entra en el laberinto físico e histórico del 

pasado guatemalteco creyendo ser un escritor-detective en control de los archivos, para terminar 

adentrándose en senderos laberínticos que lo conducen a su propio pasado y a su insistente 

anhelo de olvido. Por último, en el capítulo “Archivos judiciales y policiales de una farsa: la 

crueldad de la ley, la corrupción del poder, y la memoria como justicia simbólica en Una novela 

criminal (2018) de Jorge Volpi” se analiza la extrema sospecha que suscitan los archivos y 

expedientes judiciales en México, pues en esta novela ni siquiera el Archivo es fiable, el 

narrador-autor-personaje está condenado a caer en su propia trampa al pensar que es posible 

desentrañar algún rastro de verdad en medio de mentiras legalizadas y testimonios falsificados. 

El protagonista parece notar cómo la verdad se torna en espejismo cada vez que ahonda más en 

los archivos judiciales, mientras su investigación se convierte en un periplo agotador lleno de 

preguntas sin resolver. 
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Capítulo 1  

Heroísmo carnavalizado: reivindicación de los archivos disidentes y la defensa de la 

memoria colectiva en la novela La carroza de Bolívar (2012) de Evelio Rosero 

 

El nacionalista no solo no reprueba las atrocidades 

 cometidas por su propio bando, sino que tiene una notable  

capacidad para no oír siquiera hablar de ellas. 

George Orwell 

 

Quizás uno de los acontecimientos históricos que más revisionismos ha tenido en 

Latinoamérica sea el proyecto de Emancipación gestado por los criollos durante el siglo XIX. No 

solamente se han puesto en consideración las consecuencias históricas de dicho proyecto a la luz 

de análisis antropológicos, sociológicos, históricos y políticos; sino también a través de ficciones 

históricas que en ocasiones han continuado alimentando la idea utópica de la libertad de los 

pueblos o, por el contrario, han parodiado el proyecto del estado-nación. En este segundo tipo de 

ficciones se encuentra la novela de Evelio Rosero, La carroza de Bolívar (2012), cuya trama 

representa la persistencia de una memoria disidente que pervive en las márgenes de las 

historiografías nacionales y que se alimenta de la oralidad, la tradición popular y del trabajo de 

uno que otro historiador marginado por el oficialismo.  

No es casualidad que justo cuando se celebraba el Bicentenario de la Independencia, la 

novela de Rosero hiciera su aparición. Este tipo de conmemoraciones históricas abren la 

posibilidad de insistir en la crítica, lo que a su vez desata la controversia entre quienes defienden 

y alimentan el nacionalismo gestado dos siglos atrás y quienes ven en esta exaltación 

conmemorativa una farsa que oculta una decepcionante verdad: que las comunidades 

afrodescendientes e indígenas jamás fueron incluidas en la libertad, la igualdad y la fraternidad 

que tanto promulgaban los criollos como Simón Bolívar.  
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En el caso específico de la novela de Rosero, la novela gira en torno al recuerdo de los 

acontecimientos históricos ocurridos en la pequeña ciudad de San Juan de Pasto (al sur occidente 

de Colombia) entre los años 1820 y 1822, periodo en el cual Simón Bolívar se vio enfrentado, en 

múltiples ocasiones, a los ejércitos monárquicos de esta provincia sureña, quienes defendían 

todavía el poder del rey de España y se resistían a capitular a favor de los criollos25. Vale anotar 

que, incluso en Colombia, la mayoría de los habitantes desconocen estos sucesos, pues, como 

bien se sabe, la enseñanza de la historia en la escuela reproduce los discursos nacionalistas, 

refuerzan la imagen de Simón Bolívar como el Libertador de cinco naciones, como el padre de la 

patria, como el símbolo del ideal político. Sin embargo, no sorprende este desconocimiento, pues 

el suroccidente colombiano ha sido y continúa siendo una de la regiones más olvidadas por el 

gobierno, una zona azotada por la violencia entre las guerrillas y los paramilitares y donde la 

pobreza extrema sufrida por las comunidades afrodescendientes e indígenas es aún alarmante. 

Por lo tanto, puede decirse que La carroza de Bolívar es un texto que evidencia la memoria de 

una comunidad subalterna, con todas las implicaciones de esta palabra26, y de cómo en 

ocasiones, permanecer en la subalternidad, en el margen, en el fracaso, en la disidencia es un 

campo más fértil para sembrar preguntas, críticas y exigencias a las historias oficiales.  

                                                           
25 A lo largo de este capítulo se utilizará, en ocasiones, la denominación “realista” para referirse a 

los ejércitos o ciudadanos que apoyaban al Rey de España. De igual manera, la palabra “patriota” 

se usará para hacer referencia a los ejércitos de Bolívar que apoyaban el proyecto republicano.  
26 Se hace referencia aquí al afamado ensayo de Gayatri Chakravorty Spivak “Can the subaltern 

speak?”, en el cual la teórica india analiza las posibilidades de agencia y expresión de los 

subalternos para llegar a la conclusión de que paradójicamente cuando el subalterno adquiere el 

poder de expresión, entonces deja de ser subalterno; pues la condición de la subalternidad es 

justamente esa imposibilidad de ser escuchado. A su vez, al liberarse de la condición de 

subalterno, pareciera también entonces liberarse de la luchas, resistencias y opresiones que 

impulsaron, en principio, el deseo de ser escuchado.  
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Es decir, esta visibilización de un discurso subalterno se da tanto en el espacio 

extradiegético como en la diégesis misma del relato; podría decirse que Evelio Rosero, en su 

papel de escritor, pone sobre la mesa una crítica a la historia oficial, lo que de hecho permitió 

que gran parte de los lectores colombianos conociesen por primera vez la historia nefasta de 

Simón Bolívar en San Juan de Pasto. Esto no es un dato menor, pues permite insistir en las 

reflexiones críticas de la historia que, como se ha visto, son fundamentales para reorientar 

decisiones en el presente. Ahora bien, esto no significa que la historia oficial vaya a ser 

revocada, de lo que se trata más bien es justamente de alumbrar un episodio olvidado de la 

historia, ocurrido en uno de los lugares más olvidados por el gobierno. Lo que se busca es 

comprender por qué y cómo este acontecimiento histórico se ha mantenido en la subalternidad, 

situación que conduce nuevamente a la cuestión de Spivak sobre la posibilidad de agenciamiento 

del subalterno como el desvanecimiento de su propia subalternidad. Sin embargo, no es el 

objetivo de esta investigación resolver el dilema planteado por la crítica india. En opinión 

personal, es difícil aseverar que una novela pueda “des-subalternizar” un discurso, un archivo o 

un acontecimiento histórico, pues se requiere la implicación de otras relaciones de poder que 

permitan justamente la entronización de un discurso subalterno con el propósito de rescatarlo de 

su condición.  

De hecho, como se anotó anteriormente, la reflexión y crítica gestados por un discurso 

subalterno se da también dentro del relato, pero la trama tampoco está direccionada para 

solventar la condición subalterna; por el contrario, es el fracaso del protagonista lo que reafirma 

y critica la difícil lucha contra las historias oficiales. No obstante, como se verá más adelante, es 

en la resistencia misma (y no tanto en la disolución de la condición subalterna) donde se abre el 

espacio del agenciamiento. Todos los personajes de la novela son habitantes de San Juan de 
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Pasto y son profundamente conscientes de que su ejercicio de rememoración de un 

acontecimiento histórico que mancilla la figura de Simón Bolívar es, a todas luces, riesgoso. Aun 

así, ellos continúan con su plan de mostrarle a la ciudadanía pastusa el otro lado de la historia, es 

la persistencia de la memoria lo que resiste a pesar de no poder superar su condición de 

subalternidad.  

Con esto en mente, el presente capítulo desarrolla un análisis de la novela de Rosero a 

partir de cuatro grandes aspectos: el trabajo de la memoria/olvido en la colectividad, la 

resistencia de los archivos disidentes, la carnavalización subvertida, y la idea de fracaso como 

componente ético que apertura revisionismos pertinentes sin recaer en idealizaciones.  

 

El exclusivo proyecto de los criollos 

Antes de ahondar en la novela, es pertinente analizar cómo se ha gestado el mito de 

Bolívar, pues es justamente su permanencia lo que ha suscitado múltiples resistencias y críticas, 

como también defensas y exaltaciones. Primero que todo, hay que entender que el proyecto 

republicano fue en todo momento una empresa de la élite criolla que exigía igualdad de 

condiciones en los aspectos políticos, sociales y económicos, lo que les permitiría a los criollos 

acceder a cargos públicos importantes y de esta manera poder administrar el territorio americano 

y establecer relaciones económicas con otras naciones (Gutiérrez Ardila 136, 141). Estas ideas 

de emancipación estuvieron alimentadas notablemente por la Revolución Francesa y por los 

grandes pensadores de la Ilustración como Kant, Rousseau, Montesquieu, Hobbes, Spinoza, 

Helvetius y Hume, quienes lograron explicar de manera cabal la condición europea de finales del 

siglo XVIII. No obstante, al ser los contextos europeos tan disímiles de los americanos, los 
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criollos simplemente no podían aplicar todas estas ideas de “libertad” e “igualdad” dentro de 

comunidades ancestrales y raízales como las indígenas y las afrodescendientes27.  

Esta inviabilidad para poder ejecutar las ideas ilustradas europeas influyó para que los 

criollos como Simón Bolívar reorganizaran el proyecto de Emancipación para acoger a las 

comunidades de los territorios americanos y recibir su apoyo, pero sin poner en riesgo la 

permanencia de sus privilegios como clase dirigente. Sin embargo, el asunto no resultaba tan 

sencillo, ya que, por un lado, el reino español todavía tenía intereses de controlar la economía en 

las colonias y, por otro lado, las comunidades indígenas, mestizas, y afrodescendientes 

empezaban a ejercer una presión social en contra de los criollos28. Obviamente, esta tensión 

surgida desde abajo era una consecuencia inevitable de siglos de colonialismo, cuya base 

piramidal había ubicado a la minoría blanca en la cima y relegó a las comunidades indígenas y 

negras a ser el pueblo conquistado y obligado a vivir en condiciones inferiores (Lynch, 28-29).  

Sobre el tema, John Lynch (1980) afirma que el surgimiento de un nacionalismo 

incipiente en América fue lo que permitió consolidar una idea de unidad de los pueblos. Al ser 

éste un continente demasiado extenso, las comunidades criollas no se identificaban 

necesariamente como americanos sino como chilenos, venezolanos, mexicanos, etc. (35). Hay 

que aclarar que el nacionalismo entendido como un movimiento ideológico moderno buscaba el 

                                                           
27 No hay que olvidar aquí la gran relevancia que tuvo la Revolución Haitiana (1791-1804) en la 

nueva organización geopolítica de la región americana a principios del siglo XIX. Haití fue la 

primera nación en liberarse completamente del control de los criollos blancos, quienes fueron 

asesinados en medio de las revueltas. Además, es importante tener en cuenta que durante los 

primeros años como república independiente, el general mulato Alejandro Pétion apoyaría 

financieramente a Simón Bolívar en su Expedición de Los Cayos (1816) para liberar a Venezuela 

de las fuerzas de España. 
28 Paradójicamente, Simón Bolívar había contado con el apoyo económico de Haití, pero 

seguramente temía que pudiese ocurrir otra matanza de criollos como la que había sucedido en la 

isla caribeña, pues las comunidades afrodescendientes e indígenas constituían la mayoría de la 

población. 
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“progreso” económico-político a través de una idea de “unidad” (Hobsbawm 37) que debía 

incluir necesariamente a las comunidades subyugadas, pero sin que eso implicara su movilidad 

social. En consecuencia, lo que se requería era la invención de una genealogía, un origen que 

justificara la necesidad de las naciones latinoamericanas.  

Al respecto, Eric Hobsbawm (1990) aclara que el concepto de nación solamente puede 

ser reconocido a posteriori, pues no simplemente hace referencia a un grupo humano que 

comparte costumbres y territorio, sino que también es necesariamente un “artefacto” elaborado a 

partir de una invención y una suerte de ingeniería social encargada de crear las naciones (10). 

Por esto, paradójicamente, la nación inventa su origen pretérito desde el presente, como bien lo 

establece Homi Bhabha (1991) al explicar que la nación hace énfasis más que todo en una 

dimensión temporal y no tanto cultural, ya que lo que está sustentando el valor significativo de la 

nación es justamente su estrategia narrativa. Esto es, la nación como narración produce un 

continuo deslizamiento dentro de categorías metonímicas como “pueblo”, “comunidad”, 

“diferencia cultural”, entre otros, las cuales ayudan a establecer la idea de nación como la 

medida de sus propios límites (292). Por lo tanto, al narrarse, la nación inventa una antigüedad 

para esconder el incipiente acontecer de su discurso.  

Ahora bien, este proceso de invención de una nación, en el caso americano, implicaba la 

imbricación de las comunidades indígenas, mestizas, y afrodescendientes para ser adscritas a la 

nueva consciencia nacional, es decir, a la historicidad moderna, en la cual su identidad ya no 

estaría ligada al carácter ancestral de la comunidad sino a la genealogía nacional: todos se 

autodenominarían como colombianos, peruanos, argentinos o ecuatorianos, pues compartirían 

“un mismo origen”, lo que los haría ser parte de la misma nación.  
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Ligado a este fenómeno social del nacionalismo estaba el sistema de gobierno que regiría 

por sobre dichas comunidades. Ya no solamente era importante gestar una idea de unidad, ahora 

se tenía que controlar a las personas, organizar una soberanía que fundamentara política y 

económicamente este cambio social. En relación a esto, Hobsbawm da luces de cómo las 

consecuencias de la Revolución Francesa sentaron un ejemplo en el que la ecuación nación = 

estado = pueblo (en especial la soberanía del pueblo) era esencialmente un asunto territorial (19). 

Así las cosas, la élite criolla en América vio en este antecedente una inspiración para justificar su 

emancipación de la corona española a través de la campaña de convencimiento de las 

comunidades con las ideas de “libertad” e “igualdad”, al mismo tiempo que sentaba las bases 

para permanecer en el poder gubernamental, alejada del control monárquico.  

A partir de lo anterior, salta a la vista que el proyecto republicano organizado por los 

criollos a principios del siglo XIX constituía una contradicción irreconciliable, pues buscaba 

convencer a las comunidades de que merecían la “libertad” y la “igualdad” que por derecho les 

pertenecían y por lo tanto valía la pena luchar en contra de la tiranía de España; pero a su vez, 

restringía los alcances y temía por la movilidad social que podían adquirir los mestizos y 

mulatos. En otras palabras, los criollos buscaban su libertad y su igualdad con respecto a los 

españoles, pero la fórmula no era aplicable hacia abajo, las castas inferiores no debían ser 

igualadas a la condición de los criollos29. Este callejón sin salida hizo que el proyecto de la 

                                                           
29 A propósito, John Lynch comenta que el temor de los criollos a las castas inferiores era más o 

menos justificado. Por una parte, como se comentó anteriormente, el número poblacional de 

pardos, mulatos y mestizos era mucho mayor que el de criollos, por lo que una revuelta podría 

acabar fácilmente con el poder de esta élite (como lo que aconteció en Haití). Por otro lado, la 

segunda conquista de América (1780-1790), durante la cual hubo continuas oleadas de 

inmigrantes españoles, introdujo en el nuevo continente elementos de movilidad social, como por 

ejemplo la posibilidad de que los pardos entraran a la milicia e hicieran una carrera militar, así 

como también la adquisición de cédulas denominadas gracias al sacar, que eran documentos 

para comprar la blancura legal. Así pues, Lynch plantea que las revoluciones por la 
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Independencia terminara siendo un proyecto inacabado, cuya meta estaría siempre anclada en el 

futuro, en el cambio que ya viene pero que jamás llega. Esa promesa se transformó en lo único 

que podía evitar la sublevación, la idea de que habría que tener esperanza en un porvenir 

próspero para la nación. Y doscientos años después, las élites en el poder continúan reafirmando 

y alimentando esa promesa.  

Esta situación de perpetua futuridad en la promesa de la libertad y la igualdad ha logrado 

su permanencia justamente en la exaltación de la genealogía nacional. O sea, se ha creado un 

aura casi sacramental alrededor del origen de las naciones latinoamericanas y, por extensión, de 

sus representantes más notables, entre ellos, Simón Bolívar. En el canónico ensayo “Qu’est-ce 

qu’une nation?” (1882), Ernest Renan explica que una nación es un sentimiento compartido por 

una comunidad, el cual es una especie de principio espiritual de la historia (18). En 

consecuencia, Renan establece una linealidad entre el pasado y el presente de la nación, siendo 

este último el heredero y protector de ese pasado heroico y glorioso. Este carácter religioso, si se 

puede decir, de la nación es entendido por Benedict Anderson (Comunidades Imaginadas 2011) 

como el funcionamiento de una comunidad política imaginada que es inherentemente limitada y 

soberana (23), cuyos creyentes reafirman su existencia en una suerte de “plebiscito diario”, en 

palabras de Renan.  

Siguiendo con el símil que establece Anderson entre la nación y la religión, el crítico 

explica que, primero, el carácter imaginario de la nación es lo que permite que exista la creencia 

de que aunque uno no pueda conocer a todos los compatriotas, todos comparten el mismo sentido 

de comunión (Comunidades Imaginadas 23); segundo, la condición limitada de la nación 

                                                           

independencia pueden interpretarse como una reacción de los criollos a esta nueva colonización 

(30). 
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establece fronteras imaginarias que reconocen y aceptan la existencia de diferentes naciones, 

pero estos límites no se franquean; tercero, la nación se imagina soberana pues es la 

manifestación, el emblema y la garantía de una libertad que halla su representación en el Estado 

soberano; cuarto, la nación se asocia a un espacio de comunidad, o sea, un lugar donde se gestan 

vínculos fraternos tan fuertes que incluso las personas están dispuestas a morir por defender esta 

creencia (25). Por tanto, para Anderson, el nacionalismo es una especie de religión secular (valga 

el oxímoron) moderna que se mantiene gracias a la esperanza ciega en la salvación histórica 

(Comunidades Imaginadas 29).  

Asimismo, para cada religión se hace necesario un mesías, la encarnación de ese anhelo, 

un sujeto que oriente la fe de los creyentes. Aquí, entonces, aparece la figura de Simón Bolívar 

(1783 – 1830), el Libertador, como el emblema de la nación en, al menos, gran parte de las 

naciones suramericanas. Hay que entender, no obstante, que Simón Bolívar es, al mismo tiempo, 

un sujeto histórico y un sujeto mítico, finito y atemporal. Lo que ocurre con la imagen de este 

prócer es que suscita polémicas en torno a su vida personal y militar, como también alrededor de 

la exaltación constante de su idea republicana de la libertad para los pueblos. Por consiguiente, 

no se trata de separar estos dos carácteres sino de comprender la figura de Bolívar desde sus 

contradicciones, conflictos e irresoluciones. Obviamente surge aquí la cuestión de si este enfoque 

estaría o no “humanizando” la imagen de Bolívar, a lo que podría responderse que si bien, por 

ejemplo, La carroza de Bolívar desmitifica el carácter heroico de Bolívar, la humanización que 

de él se hace no busca justificar sus acciones sino cuestionar la aparentemente irrefutable 

necesidad de los héroes nacionales.  

Justamente, para explicar la insistencia y la necesidad de la imagen de Bolívar (histórica 

y mítica) es significativo hacer referencia al estudio de Germán Carrera Damas (1969), en donde 
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se explican las razones históricas y políticas del arraigo del mito bolivariano. Lo que salta a la 

vista es el uso recurrente de la palabra exégesis para referirse a la manera en que se ha leído la 

historia de Bolívar y su campaña libertadora, pues este concepto de exégesis no solamente refiere 

a un ejercicio interpretativo sino al modo en cómo deberían ser interpretados los acontecimientos 

históricos sobre Bolívar según el oficialismo. Para Carrera Damas esta exégesis ideológica está 

acompañada de la necesidad histórica del culto al Libertador, la cual basa sus razones en tres 

factores esenciales: el factor de unidad nacional, el factor de gobierno y el factor de superación 

nacional.  

El factor de unidad nacional responde a la lucha por la libertad y a la lucha por la 

igualdad iniciada por el proyecto independentista, pero más allá del momento histórico 

específico, de lo que se trata aquí es del “enderezamiento” permanente del ideal republicano. 

Esto es, la reivindicación constante del programa de Bolívar para ser utilizado como instrumento 

de unificación de los sectores populares, sobre los cuales se imponía (y se impone) la idea de que 

la lucha por la libertad y la igualdad tarda en dar sus frutos, pero por ello es prioritario mantener 

ese sentido de unidad (Carrera Damas 45-49). A su vez, el factor de gobierno ahonda más allá 

del elemento moral y se enfoca en los requerimientos concretos para actualizar ejemplos 

edificantes dentro de la sociedad. De esta manera, el gobierno es el encargado de cumplir con la 

tarea que dejó iniciada el Libertador (Carrera Damas 57). Por último, el factor de superación 

nacional crea la justificación del evidente fracaso del proyecto bolivariano. Como bien lo 

cuestiona Carrera Damas, si el proyecto de emancipación era tan bueno, ¿entonces por qué no se 

había podido lograr su completa realización? En respuesta, el gobierno volcará sobre el pueblo la 

culpa de su imposible ejecución. En concreto, era la condición social y cultural de los pardos, 

negros, indígenas y mestizos lo que había retardado el proceso, por lo que se debía posicionar a 
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Bolívar como el ideal de hombre; los ciudadanos debían “normarse” a partir de este héroe 

(Carrera Damas 61). En términos kantianos podría decirse que el ejemplo de Bolívar es lo que 

sacaría a la sociedad de su estado de minoría de edad.  

Una vez entendidos estos tres factores, no es hiperbólica la conclusión a la que llega 

Germán Carrera Damas:  

[Bolívar] no es Dios, pero tan sólo porque proclamarlo habría sido 

apostasía. Pero sí es un dios, y para su culto naciente habrá de edificarse 

toda una religión, […] llamada a complementar en el orden cívico la 

función que la otra realiza en el orden espiritual y moral. Una religión que 

tendrá, sobre todo, la virtud de responder a las exigencias muy concretas y 

urgentes de una conflictiva situación política, en el momento cuando nace, 

pero que conservará esa propiedad terapéutica y prestará por ello más de 

un útil servicio a más de una inútil causa. (Carrera Damas 61) 

Este es, entonces, el peso histórico y mítico de Simón Bolívar; y contra esta fuerte 

corriente parece remar el proyecto del doctor Justo Pastor Proceso, personaje principal de la 

novela La carroza de Bolívar. Ubicada en el año 1966, la trama muestra a este personaje, un 

ginecólogo e historiador pastuso30 amateur, que ha dedicado veinticinco años de su vida a 

investigar obsesivamente la vida de Simón Bolívar con el objetivo de desmitificarlo y entronizar, 

en su lugar, las memorias colectivas de quienes sufrieron los vejámenes —lo que algunos 

denominan “daños colaterales”— de las acciones bélicas del Libertador. La búsqueda del doctor 

Proceso navega entre varios archivos que desmienten las versiones oficiales de la campaña 

independentista de Simón Bolívar, uno de estos archivos es la historiografía escrita por José 

                                                           
30 Gentilicio usado para las personas nacidas en San Juan de Pasto, Colombia. 
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Rafael Sañudo, Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), y algunos testimonios orales de los 

descendientes de las víctimas de los ejércitos independentistas en San Juan de Pasto, estos 

últimos no son archivos reales, sino que son parte de la ficción de la novela. A partir de esta 

situación, el doctor Proceso se entrega al proyecto de financiar una carroza de carnaval en la que 

se observen visualmente representados todos los vejámenes que cometió el mal llamado 

Libertador, para que toda la comunidad pueda detallarlo en medio del desfile de una de las 

fiestas más importantes de la ciudad.  

 

Las memorias colectivas hegemónicas frente a las historias oficiales. 

Hay que subrayar que la relación con los archivos es esencial para entender la trama de la 

novela, pues es de la transformación, mutación, desestructuración y readecuación de los archivos 

oficiales por donde salen a la luz las memorias disidentes. En este punto, es relevante hacer 

mención nuevamente a lo planteado por Carrera Damas cuando hacía referencia a la exégesis 

“celosamente fomentada” de la vida y obra de Bolívar (39). Justamente, esta exégesis (que 

incluso tiene una connotación casi bíblica) es lo que permite la permanencia de su significado, 

pues, en palabras de Jacques Derrida, el archivo no solamente es el contenido albergado en el 

documento sino que también se estructura a partir de tres elementos: el origen, el secreto y el 

mandato (9). Esto es, la exégesis de los archivos demanda una “autoridad hermenéutica legítima” 

(Derrida, Mal de Archivo 11) que vela para que ese origen y esa ley se interpreten de manera 

“correcta”. Aquí se hace evidente aquello que Derrida resalta a propósito del carácter fundante 

del archivo: que la técnica de archivación es la que crea el archivo, “la archivación produce, 

tanto como registra, el acontecimiento” (Mal de Archivo 24). Por consiguiente, la protección 

legítima de la exégesis del archivo es lo que en última instancia está determinando el carácter de 
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dicho archivo. Por ejemplo, los archivos históricos de Bolívar, más allá de la autenticidad de los 

documentos (cartas escritas a puño y letra por el prócer), son la prueba de ese proyecto de 

emancipación, de ese ideal a alcanzar; pero solamente lo son en la medida en que la comunidad 

de creyentes acepte y corrobore su “exégesis legítima”.  

Como resistencia al establecimiento de esta exégesis, el doctor Proceso defiende las 

interpretaciones disidentes en las que el mito bolivariano es cuestionado. Sin embargo, esta 

resistencia surge desde un espacio de reflexión del carácter humano de Bolívar y no solamente 

desde sus acciones políticas, pues la intención no es humanizarlo para justificar sus acciones sino 

para burlarse, carnavalizar, criticar el culto a Bolívar. Dicho de otro modo, la exégesis oficial que 

sustenta el mito bolivariano exalta hiperbólicamente las acciones políticas y militares del prócer, 

mientras que el doctor Proceso busca hallar en los dudosos valores éticos y personales de Bolívar 

el punto débil del mito: 

[…] por eso mismo el doctor Proceso se había propuesto una obra que 

describiera con claridad meridiana no solamente las actuaciones políticas 

y económicas y militares del mal llamado Libertador, sino las otras, de 

orden humano, que acabarían de esclarecer el monumental error histórico 

que constituía conceder a Bolívar un noble protagonismo en la 

independencia de los pueblos, protagonismo que sí tuvo, desde luego, 

consideraba el doctor, pero el más nefasto. (Rosero 61) 

Esta obra titulada La Gran mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador, resultado de 

más de dos décadas de escritura, es el orgullo del doctor Proceso; pero a la vez su decepción, 

pues él mismo es consciente de que a nadie le interesará leer cientos de páginas sobre una 

historia patria que ha sido aceptada con desinterés por la mayoría de ciudadanos. No obstante, el 
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doctor Proceso alimenta su terquedad e insiste en mandar a construir una carroza de carnaval 

para evidenciar de una vez por todas quién era verdaderamente Simón Bolívar, impulso que 

viene directamente del valor que él le ha otorgado, no a la historia, sino a la memoria colectiva 

del pueblo pastuso.  

Es significativo hacer énfasis en el hecho de que todas estas acciones del doctor Proceso 

reflejan la creación de nuevos archivos sobre Bolívar, cuya actitud archivante (como diría 

Derrida) exige una interpretación opuesta a la implantada por el oficialismo. Estos nuevos 

archivos son el resultado de la trastocación del mito de Bolívar, la cual ha sido generada gracias 

a la memoria colectiva de los pastusos. Por lo tanto, en la novela se observa una archivación de 

la memoria, pero también un intento de que la memoria archivada no sea letra muerta y pueda ser 

“experimentada” a través de un performance carnavalesco. 

A partir de lo anterior, es pertinente hacer referencia al análisis que establece Maurice 

Halbwachs (1992) sobre la diferencia entre la memoria histórica y la memoria colectiva o social. 

Primero que todo, hay que entender que estos tipos de memorias no son necesariamente 

opuestos, sino más bien, interdependientes. Halbwachs afirma que la memoria histórica es una 

memoria prestada, pues hace referencia a acontecimientos del pasado que no fueron 

experimentados por quienes los recuerdan, esto es, la memoria histórica solamente puede darse a 

partir de un proceso de institucionalización de dicha memoria —normalmente a través de la 

escuela— y que es constantemente alimentada a través de conmemoraciones, estatuas y museos. 

Por otro lado, la memoria colectiva o social se relaciona con el olvido, pues hace referencia al 

carácter selectivo y parcial de la memoria (180). Esto significa que frente a la institucionalidad 

de la memoria histórica, las comunidades sociales mantienen en recordación ciertos 

acontecimientos particulares que responden más a la vinculación con “comunidades afectivas”, 
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las cuales otorgan un significado colectivo a dichos acontecimientos y que hacen de la memoria 

colectiva un espacio donde la historia y la identidad se entretejen (Halbwachs 182)31. 

Con esto en mente, se puede observar cómo la resistencia del doctor Proceso a la historia 

bolivariana oficial es justamente una respuesta que surge desde la identidad y la memoria 

colectivas, esto es, desde los intersticios de una historia oficial que se piensa totalizante. 

Asimismo, es importante recalcar que la relación memoria/olvido también dispone la 

correspondencia entre oficialismo/disidencia, memoria dominante/memoria hegemónica32, 

justicia/impunidad. Por ende, como bien apunta Paloma Aguilar (2008), de lo que se trata aquí 

no solamente es de entender cuáles son los acontecimientos que permanecen en la memoria de 

los ciudadanos, sino por qué han permanecido a lo largo de las décadas y siglos. Uno podría, 

entonces, preguntarse por qué en San Juan de Pasto, después de doscientos años, se continúa 

preservando el resentimiento contra Bolívar, por qué a pesar de que en las escuelas de dicha 

ciudad se enseña la historia oficial, los pastusos defienden y protegen una memoria colectiva 

disidente.  

Sobre este tema, el sociólogo colombiano Jairo Gutiérrez Ramos (2007) analiza la 

constante inestabilidad social en la que vivían sometidos los indígenas andinos desde incluso 

                                                           
31 Los estudios de la memoria colectiva o social datan, principalmente, de los años posteriores a 

la Segunda Guerra Mundial, en autores como Primo Levi, Jean Amery y Bruno Bettleheim; 

incluso escritos anteriores como los de Walter Benjamin ya anunciaban esta reflexión en torno a 

la existencia de una memoria colectiva que estructura el núcleo social. Sin embargo, para el 

presente estudio se abordarán los análisis sobre la memoria colectiva propuestos por Maurice 

Halbwachs, Paul Ricoeur, Paloma Aguilar y Elizabeth Jelin. 
32 Paloma Aguilar (2008) plantea que la diferencia entre la memoria dominante y la memoria 

hegemónica consiste en que la primera es aquella que está respaldada por el oficialismo, 

mientras que la segunda es aquella que es más aceptada y difundida dentro del núcleo social. En 

ocasiones, estos dos tipos de memorias pueden ser iguales; sin embargo, en la mayoría de los 

casos, la memoria hegemónica está nutrida por la memoria colectiva e histórica, las cuales 

transmiten una resistencia a la memoria impuesta por el oficialismo (24). 
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antes del período colonial. El autor explica que, desde las invasiones incaicas, pasando por la 

violencia de la conquista y la colonia, hasta llegar al desajuste producido por las Reformas 

Borbónicas; las comunidades indígenas permanecían en constante estado de alerta, por lo que no 

sorprende su fuerte resistencia al proyecto republicano (15). A partir de este sentido de 

resistencia empieza a configurarse también la sociedad pastusa, inclusive después de haber 

capitulado a favor de la Independencia. En otras palabras, si se comprenden los acontecimientos 

históricos de resistencia de las comunidades indígenas-campesinas del sur de Colombia, a través 

de la relación entre memoria colectiva e identidad, puede quizás vislumbrarse una posible 

explicación de por qué hasta el día de hoy, dentro de la colectividad pastusa, existe una crítica 

constante a la historia oficial de la Independencia.  

Por ejemplo, para finales del siglo XVIII, la provincia de Pasto —conformada en su 

mayoría por indígenas— se había fortalecido en agricultura, ganadería, y en el trabajo artesanal. 

Sin embargo, en Pasto se presentó una situación particular que tuvo que ver con la 

campesinización de los indígenas, es decir, con la modificación de sus condiciones sociales para 

que fueran considerados como campesinos y no como indígenas, lo cual conllevaría a la 

eliminación del tributo, al mejoramiento de las condiciones laborales y a la superación de un 

estado de subordinación por parte de los corregidores (Gutiérrez Ramos 115). Si bien las 

comunidades pastusas se resistían al proyecto republicano, esto no significaba la completa 

sumisión y aceptación de las leyes monárquicas. De hecho, las comunidades pastusas se 

opusieron a las nuevas reformas tributarias, aunque, paradójicamente, seguían siendo leales al 

rey de España. 

Con el tiempo, esta lealtad y resistencia dieron frutos, pues para 1817 el tributo se había 

dejado de cobrar en esta provincia por órdenes del mismo general Morillo, es más, se premió a 



 69 
 

los caciques de Pasto con una medalla por su lealtad al rey Fernando VII. Obviamente, la 

exención del tributo en Pasto puede ser leída como una estrategia política de los españoles para 

asegurar el apoyo de la comunidad ante una inminente revolución republicana (Gutiérrez Ramos 

126). Claramente este plan funcionó, porque los ejércitos monárquicos de la provincia de Pasto, 

liderados por el mestizo Agustín Agualongo (1780-1824) y Estanislao Merchancano, 

defendieron la ciudad durante varios años de los constantes ataques de los ejércitos 

independentistas comandados por Simón Bolívar. Esta resistencia terminaría, irrecusablemente, 

la noche del 23 de diciembre de 1822 cuando los patriotas entraron violentamente a la ciudad de 

Pasto, lo que resultó en el asesinato de aproximadamente cuatrocientos civiles, la violación de 

mujeres y la captura de treinta soldados que serían ejecutados horas más tarde.  

En consecuencia, en la provincia de Pasto, la memoria histórica sobre el origen de la 

nación colombiana parte de una violación, del maltrato a los indígenas-campesinos inocentes, de 

la injusticia cometida contra los ejércitos monárquicos que fueron tomados por sorpresa. Por esta 

razón, aunque San Juan de Pasto es parte de Colombia y ha sido alimentada con el discurso 

histórico oficial de exaltación del “Libertador de cinco naciones”, la memoria hegemónica y la 

memoria colectiva anclan su significado en la identidad de los indígenas-campesinos que 

lucharon hasta el final. Podría decirse que esta memoria establece una narrativa regional, que no 

nacionalista, en la que el pueblo pastuso es directo heredero de esa resistencia indígena. Como 

bien apunta Jairo Gutiérrez Ramos, no es un dato menor el hecho de que hoy en día el 

departamento de Nariño (cuya capital es San Juan de Pasto) sea una de las regiones con mayor 

número de comunidades indígenas del país (33).  

 

Archivos de la disidencia: en busca de la desmitificación del héroe. 
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Toda esta configuración social de una memoria colectiva forjada por siglos de resistencia 

a las imposiciones de agentes foráneos se materializa en los archivos. Esto puede resultar obvio, 

pero en realidad no es tan sencillo como decir que existen documentos que justifican la escisión 

con la historia oficial, puesto que, como se hizo referencia anteriormente, la existencia del 

archivo no solamente es su materialidad sino la significación impuesta sobre ésta, la cual termina 

siendo primordial para establecer la razón misma de la existencia del archivo: una anticipación 

del porvenir. Esto significa que todo archivo carga dentro de sí el germen de un futuro diferente, 

pues es en la reflexión del pasado donde se implantan las expectativas del destino (Derrida, Mal 

de Archivo 26).  

En La carroza de Bolívar se observa esta condición del archivo que plantea Derrida, ya 

que el doctor Proceso y sus amigos encuentran en el texto del historiador pastuso José Rafael 

Sañudo, Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), y en los testimonios (ficticios) de los 

descendientes de las víctimas de Bolívar unos archivos que son fundamentales para sacar a la 

memoria colectiva de su estado de latencia dentro de la historia oficial33. En un largo episodio de 

la novela, el doctor Proceso habla con sus amigos, quienes ven con escepticismo el proyecto de 

elaboración de una carroza de carnaval para derrotar el mito de Bolívar. Algunos de ellos 

pendulan entre rescatar la obra de Sañudo y resignarse al peso histórico del Libertador: 

[…] El pueblo necesita su héroe, ¿a razón de qué derribar ahora a Bolívar?  

—Verdad, ¿para qué cargarse a Bolívar? —transigió el catedrático, por 

congraciarse con el obispo. 

                                                           
33 Es necesario reiterar que los únicos personajes no ficticios de la novela son José Rafael Sañudo 

y Simón Bolívar. Esto significa que los testimonios que aparecen en la novela de Rosero son 

producto de la ficción; pero la historiografía de Sañudo es real.  
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—Cargarse, qué palabra fea —se contrarió el obispo. Quería seguir 

hablando, pero la sola sonrisa del catedrático lo disuadía. 

—Aquí nadie trata de cargarse a nadie —repuso el doctor—. Y qué vil 

injusticia con Sañudo: todavía veo su sombra pasar por las calles de Pasto, 

sola siempre, ¿y cómo no?, nada menos que en 1925 se atrevió a lo peor 

en este país, decir la verdad. Es la memoria de la verdad, que pugna por 

imponerse tarde o temprano. Corrigiendo el error histórico, 

denunciándolo, se corrige la ausencia de memoria, una de las principales 

causas de este presente social y político fundado en mentiras y asesinatos. 

No es un capricho, Arcaín; es nuestro deber poner los puntos sobre las íes 

[…] (Rosero 125-126. Énfasis míos.) 

Esta prevención que tienen el obispo y el profesor Arcaín Chivo ante la idea de derrocar a 

un héroe evidencia el peso de la legitimada historia bolivariana y, por extensión, la reafirmación 

constante de la genealogía nacional. Como bien apunta Benedict Anderson, parte de la 

construcción de los orígenes de la nación se debe gracias a que se ha establecido un “consenso” 

en el hecho de haber tenido que “olvidar” ciertas tragedias para luego ser puestas en recordación 

de manera sistemática (Anderson “El efecto tranquilizador…” 98). A saber, la historia oficial 

sobre las campañas de Independencia no obvia lo acontecido en San Juan de Pasto; pero sí 

reestructura su narración para mantener una lógica consecuente con la representación de los 

mitos fundacionales. Por eso, podría decirse que el proyecto del doctor Proceso es irrumpir en 

esa linealidad genealógica de la historia bolivariana e inscribir lo que para él es la “memoria de 

la verdad”, en contraposición a la farsa histórica.  
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Por lo tanto, el libro Estudios sobre la vida de Bolívar (1925) de Sañudo es un archivo 

ideal para reconfigurar ese anhelo de porvenir, pues no es un archivo cualquiera, es además un 

trabajo historiográfico rigurosamente documentado con fuentes que brinda una crítica a la 

historia oficial sobre Simón Bolívar. Para el doctor Proceso y su amigo el catedrático Arcaín 

Chivo —curiosamente un juego con la palabra “archivo”—, la obra de Sañudo otorga el peso 

necesario para abrirle los ojos a la ciudadanía para que conozcan la “verdadera” cara del 

Libertador.  

En la novela, la aparición del primer archivo (el libro de Sañudo) se da previamente en 

las reflexiones que el doctor Proceso hace acerca de su trabajo escritural de veinticinco años, La 

gran mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador, un texto que es casi un homenaje y una 

defensa a la obra de Sañudo. Pero es a través de las palabras del profesor de historia, Arcaín 

Chivo, que el intertexto se hace evidente. Ahora bien, el contexto en el que aparece este archivo 

es crucial para comprender por qué el doctor Proceso no confía en los espacios institucionales —

—la escuela y las universidades— como lugares idóneos para gestar la resistencia y promover 

una especie de “cambio de consciencia” de la ciudadanía.  

En el mismo episodio relatado anteriormente, todos los amigos del doctor Proceso están 

recordando y cotejando los conocimientos que poseen sobre la vida de Sañudo, pero entonces 

toma la palabra Arcaín Chivo para recordar cómo, debido a su cátedra de historia, fue asaltado 

un día por dos sujetos encapuchados quienes lo golpearon cruelmente al frente de su casa y le 

advirtieron que si volvía a cuestionar los valores heroicos de Bolívar perdería la vida34. Vale la 

                                                           
34 Tiene sentido la sospecha del doctor Proceso, puesto que la institución educativa es uno de los 

aparatos ideológicos del Estado (Althusser 1971), por lo que no es sorprendente ver cómo los 

estudiantes y las directivas censuran al profesor Arcaín Chivo por promulgar estudios que 

critican y oscurecen la imagen de Simón Bolívar.  
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pena mencionar otra vez que la historia de la novela se desarrolla en 1966, época de hirvientes 

luchas revolucionarias que se materializarían con el surgimiento de las guerrillas (ELN y FARC 

para el caso colombiano).  

El catedrático inicia todo un elaborado trabajo de recordación que, en la novela, se 

desarrolla como una extensa analepsis de casi cincuenta páginas. Arcaín Chivo recuerda aquella 

vez cuando les explicó a sus estudiantes por qué Simón Bolívar no era el héroe que ellos 

pensaban o del que habían leído en la escuela. Durante la clase, y como antesala a Sañudo, 

Arcaín Chivo hace referencia directa al texto de Carlos Marx sobre Simón Bolívar, publicado en 

la Nueva Enciclopedia Americana en 1858. La referencia al filósofo alemán sirve como fuente 

de autoridad para respaldar los argumentos de Sañudo. Justamente, en su clase, él les dice a sus 

estudiantes que el hecho de que Marx haya también desvirtuado el mito de Bolívar, aunque con 

algunas imprecisiones históricas, significaba que había pruebas irrefutables al respecto.  

A lo largo de páginas y páginas el lector constata las citas textuales o parafraseadas del 

texto de Marx y del de Sañudo, pues Arcaín Chivo está leyendo todos estos pasajes a sus 

somnolientos estudiantes que lo miran con desprecio, burla o simplemente confusión. No 

obstante, el catedrático parece no darse cuenta de ello —o no desea reconocerlo—, pues insiste 

apasionadamente en la importancia de desmitificar a Bolívar: 

—Amárrense con fuerza a sus cabalgaduras, muchachos, juventud de los 

60, futuro de Colombia, vamos a presenciar la batalla de Bomboná, 

«extraña», por lo que concierne a los historiadores de cartilla, que quieren 

excusar con lo de «extraña» la derrota de Bolívar, otra mentira grande, 

pero una batalla heroica, y causa del odio visceral del general Bolívar a 

Pasto y los pastusos de la época, su resentimiento subterráneo, su más 
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íntima amargura. Pongan por una vez en su vida atención a los detalles, 

muchachos, al antes y después, juzguen por sí mismos, disciernan 

alrededor de lo ocurrido, no sigan y persigan como borregos las huellas 

que otros quieren que sigan, busquen y arranquen la verdad de entre el 

inmenso pantano de porquería a que la historia oficial nos tiene 

acostumbrados. (Rosero 173) 

La referencia a la histórica Batalla de Bomboná es lo que, según Arcaín Chivo y Sañudo, 

produjo el odio exacerbado de Bolívar contra los pastusos; pues aunque en algunas 

historiografías se la describe como una batalla sin vencedores ni vencidos, para Sañudo ésta fue 

claramente una victoria de los ejércitos pastusos quienes no desistirían de su lucha durante un 

largo periodo de tres años, hasta que finalmente capitularon a favor de la independencia porque 

ya se habían presentado demasiados abusos violentos por parte de los ejércitos 

independentistas35.  

A través de la narración de Arcaín Chivo aparecen las citas textuales de los Estudios 

sobre la vida de Bolívar (1925) en las que se recalca el odio insensato y cruel de Bolívar contra 

                                                           
35 Para Sergio Elías Ortiz, la Batalla de Bomboná (7 de abril de 1822) surge después de haber 

firmado un armisticio entre los patriotas y los realistas. En 1822, terminado el armisticio, las 

tropas de Bolívar bajaron hacia el sur para poder dominar Pasto. Sin embargo, el coronel realista 

Basilio García (1789 - ?) estaba atento a estos movimientos pues sabía que el general Antonio 

José de Sucre (1795-1830) estaba asediando al comandante Melchor Aymerich (1754-1836), 

quien movilizaba la defensa pro monárquica de Quito. Por lo tanto, el hecho de que llegaran 

ejércitos republicanos a la ciudad de Popayán (bastante cercana a Pasto), solo podía significar 

que tarde o temprano atacarían a Pasto, ya sea por el norte o por el sur (430). La Batalla de 

Bomboná, según los registros, inició en horas de la tarde, pero fue tan fiero el ataque de los 

ejércitos realistas, que en pocas horas Simón Bolívar había perdido a 1000 de sus hombres, 

mientras que las bajas del ejército de Basilio García no sobrepasaban de 250. Por esta razón, 

aunque la historia oficial colombiana muestra la Batalla de Bomboná como un enfrentamiento 

sin vencedores, es claro que Bolívar fue derrotado ese día (Ortiz 1974). 
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los pastusos por haberlo vencido en la Batalla de Bomboná. Se leen los siguientes pasajes, por 

ejemplo: 

Los libertadores, indica Sañudo, «infatuados por un necio orgullo, creían 

que ellos solos habían dado independencia a la república, y en nada 

estimaban los sacrificios de los pueblos, y estaban persuadidos de que 

Colombia debía ser patrimonio suyo» […] «Mientras que en otras 

ciudades de la nueva república se levantaban escuelas (nos dice Sañudo), 

en Pasto era el exterminio» […] Pues las matanzas no se hicieron esperar, 

y las alentaba el Libertador, […] Decía en un considerando: «esta ciudad, 

furiosamente enemiga de la república, no se someterá a la obediencia, y 

tratará siempre de turbar el sosiego y tranquilidad pública si no se la 

castiga severa y ejemplarmente» […] «Deshágase usted de los prisioneros 

de modo que le sea más conveniente y expeditivo… usted conoce a Pasto 

y sabe de todo lo que es capaz; quizás en muchos meses no tendremos 

tranquilidad en el Sur». (Rosero 190) 

Ocurre algo curioso en estas citas de Sañudo, pues no solamente el lector se enfrenta con 

el intertexto del archivo real, sino que además lee a Bolívar a través de las palabras de Sañudo y 

su interpretación de ellas. Dicho de otra manera, Sañudo hace uso de los documentos (cartas y 

pliegos legales de Bolívar) para sustentar su propia exégesis antibolivariana. Lo que se observa 

es, entonces, una historiografía que apela a los mismos documentos históricos para proponer una 

divergente interpretación en la que prima el impacto humano del trauma histórico.  

Lastimosamente, es justamente la visibilización de este impacto lo que conlleva a que 

Sañudo haya sido relegado y criticado por la academia de historiadores en 1925 y que su obra 
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haya sido entregada al olvido36; censura que también sufrió Arcaín Chivo (dentro de la ficción) 

luego de su cátedra de historia, pues no solamente fue expulsado de la universidad sino que 

además casi lo asesinan a golpes. Sin embargo, a pesar de lo sufrido por José Rafael Sañudo y 

Arcaín Chivo, el doctor Proceso tiene esperanza en que una carroza carnavalesca de Bolívar hará 

la diferencia, pues para él las instituciones educativas se rigen por el oficialismo, mientras que el 

carnaval es el espacio perfecto para la transgresión permitida37, donde se puede decir la verdad a 

través de la broma y la indirecta… o al menos eso es lo que cree el doctor Proceso.  

Otro de los archivos esenciales para el plan del doctor Proceso son las memorias 

heredadas por los descendientes de las víctimas de Simón Bolívar, durante el sitio llevado a cabo 

por los ejércitos patriotas en San Juan de Pasto el día 23 de diciembre de 1822, acontecimiento 

que ha sido denominado como la navidad negra. Recuérdese que previamente se había llevado a 

cabo la batalla de Bomboná (7 de abril de 1822) en la que Bolívar había enfrentado a los 

ejércitos monárquicos comandados por Basilio García. Históricamente se ha establecido que esta 

batalla fue una victoria a medias para Bolívar; sin embargo, para Sañudo la situación real fue 

diametralmente distinta, pues García había logrado replegar a la gran mayoría de los batallones 

republicanos. Prueba de ello es una carta que García le escribe a Bolívar junto a la cual enviaba 

las banderas que le habían sido confiscadas al ejército independentista, afirma: “yo no quiero 

conservar un trofeo que empaña las glorias de dos batallones, de los cuales se puede decir que, si 

fue fácil destruirlos, ha sido imposible vencerlos” (Basilio García ctd. en Sañudo 225).  

                                                           
36 A propósito del libro de Sañudo, Estudios sobre la vida de Bolívar, la última edición que se 

publicó es del año 1980.  
37 Esta posibilidad de transgresión de todas maneras está controlada, es decir, se enmarca dentro 

de unos límites que establecen de qué manera debe desenvolverse esa trasgresión (Eco 1989). Se 

volverá a este punto más adelante. 
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Para Sañudo, ésta es directamente una postura irónica, “pues claro está que el destruido 

queda más postrado que el vencido” (Sañudo 225). Aunque puede ser una lectura en defensa de 

la causa monárquica, el texto de Sañudo retoma con insistencia las cartas de otros generales que 

estaban al mando de Simón Bolívar y que reiteran la extrema dificultad que tenían los ejércitos 

patriotas a la hora de derrocar a los pastusos. 

Meses después de la derrota en la Batalla de Bomboná, Bolívar vuelve a arremeter contra 

la ciudad de San Juan de Pasto y esta vez logra dominar a los ciudadanos quienes se habían 

empezado a quedar sin fuerzas armadas para defenderse. Si bien la masacre de la navidad negra 

fue ejecutada por el general Antonio José de Sucre (1795 – 1830), la planificación del ataque 

estuvo a cargo de Simón Bolívar.  

Las órdenes explícitas del Libertador le fueron dadas a Sucre, quien reclutó al general 

Bartolomé Salom (1780-1863) quien, junto con el batallón Rifles, aceptó llevar a cabo la 

“pacificación” de Pasto. Del otro lado, se encontraban los bastiones monárquicos, comandados 

por el teniente coronel español Benito Boves, quien había encontrado en Pasto a un grupo de 

personas dispuestas a resistir al proyecto republicano, entre ellas estaba Agustín Agualongo 

(Ortiz 483). Sucre, quien estaba al mando de los ejércitos de esta zona, logró acorralar a Benito 

Boves en Pasto y entonces sucedió lo inevitable. Así lo relata el historiador Sergio Elías Ortiz:     

A mediados de diciembre le llegaron [a Sucre] mil hombres más de los 

batallones Vargas, Bogotá y Milicias de Quito, y con ellos pudo al fin 

forzar la posición de Taindala y desconcertar a Boves que, presa de pánico 

al considerar en la que se había metido, huyó a Pasto a hacerse fuerte, pues 

creía contar con el apoyo de los pastusos al verse asaltados. Los 

derrotados que pudieron llegar a las afueras de la ciudad se parapetaron en 
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las callejuelas vecinas a la quebrada de Caracha. En las primeras horas del 

día 24 de diciembre las tropas de Sucre empezaron a llegar por San 

Miguel y por El Regadío y a abrir el fuego sobre los parapetos. La lucha 

fue encarnizada. Los pastusos se defendían como fieras, pero el número de 

los asaltantes era abrumador. A cada momento llegaban nuevas columnas 

invasoras y la resistencia se debilitaba por el gran número de muertos y 

heridos que caían en los parapetos. Los sobrevivientes que tenían armas de 

fuego veían con espanto que se les terminaban las municiones y a esto 

vino a sumarse la noticia de que Boves, que se creía que en alguna parte 

estaba dirigiendo el combate, se había marchado a uña de buen caballo por 

el pueblo de La Laguna, a salvarse por la vía del Putumayo, acompañado 

de los militares españoles […]. Entonces comprendieron los milicianos 

pastusos que estaban perdidos y cedieron. Muchos pudieron huir, pero los 

que no alcanzaron a hacerlo a tiempo, aunque levantaron bandera blanca, 

fueron horriblemente asesinados. La misma suerte cupo a los heridos. No 

se dio cuartel a nadie. Los soldados republicanos estaba furiosos, ciegos 

de odio contra la pobre ciudad que caía en sus manos y que iba a pagar 

con sangre inocente y con la desolación y el exterminio, la loca aventura 

de un alucinado que ponía pies en polvorosa en el momento supremo de 

vender cara la vida. 

Lo que pasó después fue una iniquidad que no puede perdonar la 

historia. Los soldados vencedores penetraron a la ciudad ebrios de sangre 

y empezaron a matar a todo el que oponía la más mínima resistencia o se 
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lo encontrara con un arma en la mano. Como muchos de los habitantes se 

habían encerrado en sus casas y echado el cerrojo, empezó la obra de 

destrucción de hacer volar en astillas puertas y ventanas para buscar a los 

milicianos o los haberes de las familias para saquearlos, sin perdonar las 

vidas. En algunos hogares perecieron todos los moradores porque se creía 

que ocultaban algo. No se perdonó a las mujeres, ni a los ancianos, ni a los 

niños, aunque muchos se habían refugiado en las iglesias. En la de San 

Francisco, joya de arte colonial por sus altares y riqueza de sus 

paramentos, los Dragones penetraron a caballo y cometieron los más 

horribles excesos en las mujeres que allí se habían acogido […]. La Noche 

Buena de ese año fue para los pastusos una negra noche de amarguras. 

Una Navidad sangrienta, llena de gritos de desesperación, de ayes 

moribundos, de voces infernales de la soldadesca entregada a sus más 

brutales pasiones. Imposible narrar todos los horrores en esa que debía ser 

«noche de paz, noche de amor». Por tres días se prolongaron los salvajes 

excesos en los que se distinguieron como más crueles y desalmados los 

soldados del batallón Rifles. (Ortiz 491) 

Después de aquel día aciago, Bolívar despojó de sus tierras a los campesinos realistas, 

expulsó a algunos eclesiásticos por estar en contra de la causa republicana e incluso volvió a 

instaurar el tributo de indios y exigió que lo pagasen junto con lo que debían de todo un año 

(Sañudo 250). El caraqueño estaba convencido de que sin un castigo severo y ejemplar, los 

pastusos podrían fácilmente revelarse de nuevo. Esta acción “ejemplarizante” acabaría con la 
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vida de muchos pastusos que habían sido capturados y con el honor de muchas mujeres que 

fueron violadas de una u otra manera a lo largo de los subsecuentes días.  

Justamente, en la novela, ambos testimonios de los descendientes de las víctimas de 

Bolívar tienen relación con episodios de violación y abuso. El doctor Proceso ha recolectado 

estas entrevistas —que él ha designado con el nombre de Búsquedas Humanas— a lo largo de 

dos décadas como apoyo a su investigación contra Bolívar. Los descendientes Polina Agrado de 

93 años y Belencito Jojoa de 86 años son quienes recuerdan y cuentan con dolor las vejaciones 

sufridas por sus abuelos y abuelas.  

En la novela, durante la misma velada en que los amigos del doctor Proceso están 

reunidos conversando sobre Sañudo y la cátedra del profesor Arcaín Chivo, hace su intervención 

el doctor Proceso para recordar lo que Belencito Jojoa y Polina Agrado le refirieron hace ya 

varios años. El médico hace una introducción para comentar lo que los rumores históricos dicen 

acerca de las acciones “pedófilas” de Simón Bolívar, quien solía exigir a sus soldados que 

buscasen una adolescente para satisfacer sus deseos eróticos (Rosero 195). 

Inmediatamente después cambia la perspectiva del relato y el lector se encuentra con la 

voz de Belencito Jojoa rememorando lo que le sucedió a su familia meses antes de la navidad 

negra, cuando Simón Bolívar fue a Pasto: 

Belencito bebió más, y habló: 

«Mi abuelo Pedro Pablo vivía todavía en casa de su papá Joaquín. Mi 

abuelo era uno de tres hijos, con José y Jesús. Había siete hijas: Redentora, 

Prudencia, Severa, Digna, Cirila, Metodia, lindos nombres, ¿no?, y la 

menor de todas: Josefa del Carmen, más conocida como Chepita, de trece 

años cumplidos.  
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»A esa edad llegó su desgracia, cuando llegó el Libertador. Y su desgracia 

llegó de noche, al hacerse presente el Libertador» […] 

—El caso fue —contó el doctor Proceso— que el 10 de junio salió Bolívar 

de Pasto hacia Quito, y a escasas dos horas de su marcha un destacamento 

de jinetes regresó expresamente hasta la casa de Joaquín Santacruz. […] y 

se llevaron a Chepita del Carmen Santacruz. A menos de una legua de allí 

la aguardaba el Libertador. La usó de inmediato, y la siguió usando a 

descampado durante toda esa marcha forzada hasta las puertas de Quito, 

seis días después. Sólo entonces la devolvió a Pasto.  

«Preñada —dijo Belencito, y bebió más. 

»Fue lo triste: tenía trece años, pero ocurrió; […]. Culpa de Bolívar, cómo 

no, pero también de los míos. Su embarazo la distinguiría como una 

cicatriz en el alma, tan pronto se comprobó. Tratándose de otro padre, otro 

gallo cantaría. Pero un hijo de Bolívar era un hijo del odio. (Rosero 196 – 

204. Énfasis míos.)  

Por motivos de espacio es imposible transcribir toda la historia que relata Belencito Jojoa, 

sin embargo, un aspecto que vale la pena apuntar es que el encuentro entre la familia Santacruz y 

Simón Bolívar se da bajo relaciones muy amables y consensuadas. Es decir, Belencito Jojoa da a 

entender que Joaquín Santacruz había invitado a su casa al Libertador para darle un cofre con 

varias morrocotas de oro. Es de suponer, entonces, que la familia Santacruz pertenecía quizás a 

una incipiente clase burguesa, que buscaba simplemente no perder su hacienda debido al 

proyecto patriota que ya había empezado a establecerse. Tal vez por esta razón Belencito sugiere 

que su familia tuvo, en parte, responsabilidad por lo que le ocurrió a Chepita del Carmen.  
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Lo que se puede vislumbrar en el testimonio de Belencito Jojoa es la traición que comete 

Bolívar contra el señor Santacruz, quien le había brindado la hospitalidad a cambio de mantener 

a salvo a sus hijas. A partir de su relato, se infiere que la familia Santacruz le temía a Bolívar y 

había sido amable no tanto por aprecio sino más bien por miedo a represalias. No obstante, no 

sirvió mucho la ofrenda, pues de todas maneras Bolívar había dejado embarazada a Chepita del 

Carmen, por lo que se había mancillado el honor de la familia.  

Aquí pueden analizarse varias aristas de la configuración de esta memoria colectiva e 

individual de la que es portador Belencito Jojoa. Primeramente, hay que entender la estructura de 

significación que posee un relato oral autobiográfico y/o testimonial. Recuérdese aquí que, para 

Paul Ricoeur (2009), el relato de la propia vida parte necesariamente de una configuración de 

identidad, la cual, para el filósofo francés, es esencialmente narrativa y en la que se imbrican el 

tiempo histórico y el tiempo de la ficción (298-299). Dicho de otra manera, la identidad es 

inevitablemente narrativa. Segundo, la narración de uno mismo se hace a partir de una selección 

(consciente o inconsciente) de algunos acontecimientos vitales que se consideran valiosos o 

trascendentales, esta elección plantea una organización narrativa en la que el sujeto del relato se 

desenvuelve de igual manera a como se desenvolvería un personaje de ficción que se lee en la 

literatura. Hay que aclarar aquí que no se está sugiriendo la idea de ficción como una especie de 

falseamiento o tergiversación de la realidad. La identidad narrativa no se refiere a una suerte de 

“fantaseo” de los acontecimientos de la vida, sino a la estructura del relato mismo en las 

historias de vida orales.  

En relación a este asunto, Regine Robin (1996) comenta que el concepto de Ricoeur de 

indentidad narrativa debe ser vinculado a dos niveles de verdad que no siempre se articulan de 

manera simple. Ella propone, por un lado, una verdad fáctica y, por otro lado, una verdad que 
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sería algo así como una capacidad para “inventar lo verdadero” que, de alguna manera, vendría 

siendo lo simbólico (72). Entre lo fáctico y lo simbólico se encuentra la verdad de quien narra la 

memoria, su memoria. Así, pues, si se retoma el episodio de Belencito Jojoa, puede entenderse 

que lo que él está articulando con su testimonio no solamente es una rememoración de 

acontecimientos fácticos, sino que además está estructurando su identidad a partir de los vínculos 

entre lo simbólico y los marcos sociales de la memoria (Halbwachs), atados al tradicional 

repudio que los pastusos han mantenido contra Simón Bolívar. Por esto mismo, el asunto de la 

memoria no puede ser comprendido como un proceso objetivo de develamiento de la verdad, 

sino que por el contrario, responde a métodos subjetivos e intersubjetivos que están compuestos 

tanto por materiales simbólicos como por marcos institucionales, lo que implica una dialéctica 

entre la subjetividad del individuo y la pertenencia al núcleo social (Jelin 25).  

Con esto en mente, otra arista que sobresale es la de la trasmisión de la narración de esa 

memoria. A medida que se lee el episodio de Belencito Jojoa, es el doctor Proceso quien va 

intercalando sus opiniones junto con la voz evocada de Belencito. Este estilo, casi que 

formulario, le va añadiendo ese componente ideológico a lo ocurrido con Chepita del Carmen. El 

doctor Proceso, de esta manera, va justificando su postura acerca de los cuestionables aspectos 

humanos y éticos de Bolívar.  

Lo mismo ocurre con el testimonio de Polina Agrado acerca de sus familiares, a quienes, 

en palabras del doctor Proceso, les fue mucho peor con Bolívar. La actitud de la anciana es un 

poco diferente de la de Belencito Jojoa, pues ella parece resentirse con la insistencia del doctor 

Proceso en saber los detalles de lo que aconteció con sus familiares: 

«Me gusta hablar asomada a la iglesia de Santiago», había dicho Polina 

Agrado, «y sobre todo cuando debo hablar de lo que ya no quiero. Es 
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todavía más triste hablar con alguien que ruega sin ninguna lástima que 

cuente la tristeza de los míos. Pero yo conocí a sus padres, doctor, gente 

honesta, y por eso hablo, por respeto a los suyos. De usted no sé nada, y 

espero, por lo menos, su decoro. No sé qué va a hacer usted con mi 

verdad, no imagino qué se propone, y prefiero no averiguar. Lo dejaré de 

la mano de Dios; sólo por eso acepto contar lo que no se puede olvidar, ni 

a esta edad. Si tengo los ojos en la ventana no crea que no estoy con 

usted: es que miro la iglesia de Santiago, para que Dios, que vive allá, me 

dé fuerzas.» (Rosero 206. Énfasis míos.) 

Con respecto a la solicitud que Polina Agrado le hace al doctor Proceso, este “decoro” 

con el tratamiento de las palabras que ella le compartirá, tiene relación con lo que Robin (1996) 

denomina como el “pacto deontológico” entre el testigo y el escucha. Este pacto demanda un 

deber del cuidado y además una aceptación de la autenticidad del relato (69). O sea, quien 

escucha y quien habla parten de un pacto en el que ambos consideran verídico lo que se está 

narrando. Situación que no siempre es fácil, pues en ocasiones se ha puesto en duda la veracidad 

de lo que dicen los testigos; de hecho, en la novela, el mismo doctor Proceso, en relación a lo 

relatado por Polina Agrado, comenta: “para muchos no es verosímil, pero ocurrió” (Rosero 207). 

De esta manera, el doctor Proceso recibe el testimonio de la anciana para mantener viva esa 

memoria y usarla como sustento para su proyecto.  

En la novela, puede observarse cómo los amigos del doctor Proceso también conocen o 

han escuchado acerca de lo que sucedió con los familiares de Polina Agrado. Durante esta 

reunión, ellos confirman que la “fábula de boca en boca” tiene varias versiones sobre lo 

acontecido, algunos están de acuerdo en los detalles, otros no. Hay que destacar aquí el hecho de 
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que la memoria colectiva, más allá de los detalles precisos del acontecimiento, se ha mantenido 

en la oralidad gracias a la carga emocional que posee. Agregado a esto, durante el relato de 

Polina Agrado, sobre su pariente Hilaria Ocampo y su nieta Fátima, se establece una 

intercalación con el texto de Sañudo, puesto que la fatalidad de sus familiares ocurrió justamente 

en la navidad negra, el 23 de diciembre de 1822. De esta manera, el doctor Proceso y sus amigos 

hilvanan estos dos relatos con el objetivo de comprobar que lo que dice la historiografía de 

Sañudo se sustenta con lo relatado por Polina Agrado y viceversa. Sería imposible transcribir 

aquí todas las páginas en las que se da el diálogo entre estos archivos disidentes sobre la historia 

oficial de Bolívar; no obstante, es relevante hacer referencia al momento exacto en que los 

ejércitos republicanos entran a San Juan de Pasto, justo cuando los bastiones monárquicos habían 

abandonado la ciudad para salvar sus vidas de la inminente derrota. 

—Cuando los hombres de Agualongo abandonaron la ciudad, [Hilaria] 

creyó, como la mayoría, que si la resistencia había claudicado también la 

matanza se detendría, que Pasto había sido tomada y de nuevo 

sobrevendría la paz, restringida, pero paz al fin, acomodo a lo que sea, ¿a 

la república?, a lo que sea, a lo que ella y todos ya se resignaban. Lo que 

no sospechó fue la posterior acción de los asesinos de Rifles en la ciudad 

desprotegida: «La matanza de hombres, mujeres y niños, se hizo aunque 

se acogían a las iglesias, y las calles quedaron cubiertas de cadáveres; de 

modo que el tiempo de los Rifles es frase que ha quedado en Pasto para 

significar la cruente catástrofe» nos dice Sañudo. […] 

— ¿Pero qué suerte corrieron la viuda Hilaria y su nieta? 
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—Ellas fueron dos de las «Treinta Escondidas» debajo del manto de 

Nuestra Santísima Virgen de las Mercedes, cuando empezó la matanza, al 

atardecer. […] 

—Pero los descubrieron a causa del mismo quejido repetido: era uno de 

los niños. Los libertadores sacaron uno por uno a los escondidos y uno por 

uno los degollaron. Fátima sintió como si se encontrara debajo de una 

piedra: su abuela no permitió que se moviera. Por pura merced de Nuestra 

Santísima de las Mercedes no comprobaron los asesinos que todavía 

quedaban, en un rincón del andamio, arrebujadas debajo del manto violeta 

de la Virgen, dos sobrevivientes. […] No fue una merced: después del 

tercer día Hilaria Ocampo y Fátima Hurtado salieron a sumarse a la 

tristeza universal: habitar como fantasmas la ciudad fantasmal, y acogerse, 

como los demás sobrevivientes, al nuevo orden instaurado por Bolívar. 

—Es decir a otra barbarie: los decretos. 

—Los decretos y la trampa de Bolívar. (Rosero 216 – 227) 

Estos fragmentos detallan la conversación que el doctor Proceso, el catedrático Arcaín 

Chivo, el alcalde Matías Serrano y el obispo tienen sobre lo acontecido con los familiares de 

Polina Agrado. De hecho, más adelante, se comenta que lo que les sucedió a ellas durante la 

navidad negra fue apenas un abrebocas de lo que se avecinaba, pues cuando Pasto capitula 

finalmente, Hilaria Ocampo y su nieta Fátima —que es descrita como una adolescente muy bella 

y además con una condición de discapacidad mental— intentan vivir alejadas del casco urbano; 

pero “según la fábula de boca en boca” el Libertador ya sabía de la existencia de la hermosa 

Fátima, por lo que mandó a sus soldados a que se la trajeran. Cuando los soldados llegan a la 
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casa de Hilaria Ocampo, ella les dice que va a bañar y a vestir a la chica para que se la puedan 

llevar. Sin embargo, cuando Hilaria sale con Fátima en sus brazos, los soldados se dan cuenta 

que la joven está muerta. Ante este episodio perturbador, el lector comprende, sin embargo, que 

Hilaria Ocampo prefirió matar a su nieta antes de que fuese abusada sexualmente por Simón 

Bolívar.  

Siguiendo con la importancia que posee narrar la memoria, cabe añadir que toda esta 

intercalación intertextual de los archivos —Sañudo y los testimonios— tiene relación directa con 

la manera en cómo se representa, dentro de la memoria colectiva, el trauma estructural. Para 

Dominick LaCapra (2001) existe una relación estrecha entre el trauma histórico y el trauma 

estructural de una sociedad, cuya principal diferencia consiste en que el primero hace referencia 

a un acontecimiento histórico específico que no ha sido experimentado por todos; mientras que el 

segundo se construye a partir de una especie de conservación de la ausencia que se deriva de la 

pérdida histórica38. Este carácter relacional del trauma es fundamental, toda vez que la 

imbricación entre pérdida y ausencia permite la apropiación de traumas particulares por parte de 

aquellos que no vivieron el acontecimiento histórico y, de esta manera, establecer 

configuraciones identitarias que faciliten un uso ideológico del trauma histórico, para gestar 

mitos fundacionales de la comunidad o para producir capital simbólico (LaCapra 64). Así, pues, 

al no poderse fechar la experiencia traumática, ésta se transforma en ese origen que sustenta los 

                                                           
38 Dominick LaCapra explica la diferencia entre pérdida y ausencia de la siguiente manera: La 

pérdida generalmente está asociada a una ausencia, pero esta ausencia es producto de una 

pérdida que se dio en un tiempo pretérito; por lo tanto la ausencia se siente en el presente y en el 

futuro. Por otro lado, la ausencia (sin la experiencia de pérdida) indica una especie de necesidad 

o deficiencia, refiere a algo que “debería” estar, pero no está. De ahí que la pérdida siempre 

refiera a una ausencia, mientras que la ausencia no implica necesariamente una pérdida (56). 
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traumas históricos subsecuentes, del presente y el futuro, lo que evita el cierre y la superación del 

trauma estructural, pues es parte de la narrativa histórica de dicha comunidad (LaCapra 82).   

Si se piensa en el caso de La carroza de Bolívar, hay una apuesta también en la 

representación y conservación de ese mito fundacional particular de la comunidad pastusa 

referente al odio contra Simón Bolívar, a la vez que reafirma el valor cultural de las comunidades 

indígenas-campesinas que han resistido (y siguen resistiendo) a las injusticias, violaciones, y 

despojos en dicho territorio. Asimismo, el capital simbólico que alimenta la identidad de los 

pastusos en este aspecto, es lo que, en gran medida, impulsa el proyecto del doctor Proceso de 

construir una carroza de carnaval.  

 

La anomia carnavalizada: caos, rebelión y muerte. 

En lo concerniente al carnaval como espacio en donde el doctor Proceso espera exponer 

la materialización pictórica de los archivos, esto es, lo estudiado por Sañudo y lo narrado por 

Polina Agrado y Belencito Jojoa, es primordial entender cuáles son los alcances del fenómeno 

carnavalesco, es decir, cuáles son sus límites. A propósito de las prácticas carnavalescas, Mijaíl 

Bajtín (1989) explica que éstas se fundamentan en una lógica de las permutaciones, lo que 

posibilita la transgresión del carnaval. Además, esta lógica solamente puede existir gracias a una 

ley, pues de lo contrario la parodia, la burla, la risa carecería de sentido alguno. En otras 

palabras, es la ley lo que permite el rompimiento de la ley misma (16). Para el autor ruso, esta 

trasgresión del sistema establecido es lo que libera a la comunidad de la presión adquirida dentro 

del statu quo, lo que a su vez reafirma la necesidad de la norma al final del carnaval. Bajo esta 

premisa, todo acto irreverente y grotesco de burla al rey es permitido porque surge dentro de la 

lógica de la transgresión; sin embargo, esta idea no es del todo cierta.  
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En efecto, Umberto Eco (1989) es quien pone en consideración la teoría bajtiniana sobre 

el carnaval. Si el carnaval se mueve a partir del empoderamiento de los ciudadanos para poder 

transgredir el orden dentro de un tiempo determinado, esa aparente libertad tiene que, 

necesariamente, estar controlada también por la misma ley. Si no fuese así, comenta Eco, 

entonces no se explica por qué el poder —cualquiera que sea— históricamente haya utilizado a 

los payasos y al espectáculo circense para calmar al pueblo; pero haya censurado las sátiras y las 

parodias (12). Es decir, si la libertad de transgresión es posible, no habría entonces necesidad de 

una prohibición. Por tanto, la ley no solamente permite el periodo ritual de carnavalización sino 

que además controla los modos y los temas/personajes que pueden o no ser carnavalizados, 

transgredidos, burlados.  

Nuevamente, uno se encuentra ante el control oficial de la interpretación. Por un lado, la 

vigilancia y protección de la exégesis de los archivos históricos sobre Simón Bolívar; por otro 

lado, la regulación de la trasgresión carnavalesca. Lastimosamente, el doctor Proceso no es 

consciente de que el carnaval es un espacio de inspección de los discursos históricos. Según él, el 

carnaval, al ser patrimonio de la identidad pastusa, es el espacio idóneo para revelar la verdad 

histórica. Esto es, el doctor Proceso tiene una visión bajtiniana del carnaval, pues lo asocia con el 

espacio en el que los ciudadanos pueden trasgredir el poder; sin embargo, el control del que 

habla Eco es lo que se interpondrá en el proyecto del médico.  

Simón Bolívar, el Libertador, no puede ser burlado porque no es un simple personaje, es 

un mito fundacional. En consecuencia, desvirtuar la persona de Bolívar implicaría también el 

resquebrajamiento de ese mito de futuridad en el que el Libertador continuará siendo un “modelo 

a seguir”. No obstante, a pesar de las arriesgadas consecuencias que podría generar la 
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carnavalización de la figura de Bolívar, el doctor Proceso cree firmemente que la carroza 

generará un cambio social real:  

Por ahora, se dijo, culminar la carroza, exhibirla el 6 de enero, pero más 

que eso dejarla viva en el mundo, igual que si guardara la memoria en 

cualquier esquina pública de Pasto, el primer bastión de la verdad, del 

auténtico pasado. A partir de la carroza algo tendría que suceder, crucial, 

definitivo. Ah, se dijo, si pudiera exponerla para siempre en pleno parque 

Infantil, para información de niños y abuelos, pero ¿cómo la instauraría?, 

¿qué recoveco de la ciudad permitiría su eterna presencia? (Rosero 72. 

Énfasis míos) 

Esta búsqueda de la memoria como permanencia es justamente lo que no permite el juego 

del carnaval, pues las carrozas están diseñadas para que al final de la fiesta sean desmanteladas. 

El carnaval de Negros y Blancos —que es el nombre oficial del carnaval de Pasto— funciona 

bajo las leyes occidentales de la carnavalización, o sea, después de una semana, todo debe volver 

a la normalidad y las imágenes y murgas deberán disolverse. El doctor Proceso es consciente de 

ello. Sin embargo, se pregunta utópicamente qué pasaría si su carroza no tuviese que ser 

desmantelada y se pudiese preservar en la ciudad para efectos pedagógicos…como un archivo.  

Antes de continuar sobre este punto, es relevante analizar cómo se ejecuta este control de 

las representaciones sobre Simón Bolívar. Primeramente, cuando el doctor Proceso convence a 

los artesanos de elaborar la carroza, él decide mantener el trabajo oculto de la vista de cualquier 

ciudadano, pues también es consciente de que los pastusos han sido educados bajo la historia 

nacional oficial, por lo que no todos, en principio, entenderían la propuesta disidente del médico. 

A decir verdad, ni siquiera sus amigos parecen muy convencidos con la idea, le insisten varias 
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veces que desista de su plan porque no habrá posibilidad de que se logre y, en caso de tener 

éxito, una carroza de carnaval no cambiaría en nada la historia oficial:  

El doctor se desconcertó. Había pensado contar las cosas desde el 

principio, con los motivos bien apuntalados, para ganar un apoyo 

incondicional. Ahora sólo encontraba, en las poltronas de la sala, caras 

escépticas, de apenada ironía. 

 —No demoran el gobernador Cántaro y el general Aipe en tomar 

medidas—argumentaba Matías Serrano—. No van a permitir que baile 

Simón Bolívar el baile que usted quiere, Justo Pastor, y que lo baile subido 

en una carroza de carnaval. En un libro sería distinto: nadie los lee; en una 

carroza pública eso tiene un nombre: irrespeto al padre de la patria, que es 

para esos animalitos peor que faltar en conjunto al escudo, la bandera y el 

himno nacional, tres personas distintas en un solo dios verdadero. Será 

deplorable. Tendrán toda la ley para pulverizar su carroza, encerrarlo a 

usted, si usted insiste, y darle unos palazos ejemplarizantes. (Rosero 109. 

Énfasis míos.) 

A pesar de la advertencia del alcalde sobre el control institucional del carnaval, el doctor 

Proceso insiste en el plan quijotesco de la construcción de la carroza. Así pues, el médico vuelca 

los archivos disidentes de Sañudo y los testimonios de Polina Agrado y Belencito Jojoa en el 

trabajo que llevarán a cabo los artesanos.  

Al principio, cuando el médico empieza las conversaciones con los artesanos, la mayoría 

se muestra escéptica. El maestro Tulio Abril (el artesano principal) no comprende de cuál 

Bolívar está hablando, luego, al darse cuenta de que se trata del Libertador, empieza a dudar. 
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Ninguno de los artesanos conoce la memoria oculta sobre Simón Bolívar, excepto la esposa del 

maestro Abril, quien le comenta al doctor Proceso que su abuelo siempre le decía que Simón 

Bolívar “había sido un gran hijueputa” (Rosero 69), frase que le devolvió las esperanzas al 

médico.  

Luego de un breve quorum entre los artesanos, ellos acceden a elaborar la carroza de 

carnaval, pero no porque estén convencidos de que la idea de carnavalizar a Simón Bolívar sea 

interesante sino básicamente porque su tradición como artesanos es más fuerte que el motivo de 

la carroza y, además, porque el doctor Proceso les pagará tres veces más de lo que obtendría la 

carroza ganadora del desfile. 

Con todo, lo que salta a la vista a medida que se desenvuelve la trama es que la 

carnavalización, dentro de la novela, se estructura a partir de una paradoja. Si se retoman las 

ideas propuestas por Eco y Bajtín, se entiende claramente que el fenómeno carnavalesco es 

esencialmente un espacio para el trastrocamiento de valores, lo que implica necesariamente la 

defensa indudable de la ley y del rey. Concretamente, en el carnaval el rey se transforma en 

burro y el burro es entronizado justamente porque nadie tiene dudas de que el rey merece estar 

en el trono y el burro en el establo39. No obstante, en La carroza de Bolívar, el proyecto del 

doctor Justo Pastor Proceso no es de transgresión sino de develamiento de una verdad incómoda.  

Esto es evidente toda vez que el archivo historiográfico (Sañudo) y los testimonios orales 

son los que están sirviendo de fuente para esa representación grotesca de Bolívar. Dicho de otro 

                                                           
39 Es relevante anotar que, en la literatura, la figura del burro o asno ha tenido múltiples 

significados. Desde El asno de oro de Apuleyo hasta la actualidad, la imagen del burro ha 

aparecido en muchas obras literarias. Sin embargo, la asociación de este animal con la ignorancia 

o la idiotez es la que más recurrencia ha tenido dentro de las representaciones carnavalescas. De 

hecho, vale la pena hacer la observación de que en La Carroza de Bolívar dos jóvenes que 

pertenecen a la guerrilla del ELN se disfrazan de burro/asno con el fin de perseguir y asesinar al 

doctor Proceso. Se desarrollará este punto más adelante. 
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modo, no es una máscara paródica la que se le impone al Libertador, sino que por el contrario, se 

le retira la máscara de héroe, de adalid, de pro-hombre, de padre fundador que ha tenido Bolívar 

a lo largo de la historia. Lo grotesco no es consecuencia de lo carnavalesco, sino de la defensa y 

protección de una historia infame. Continuando con el ejemplo anterior, no se trata aquí del 

trastrocamiento entre rey y burro, sino de la revelación de que el rey siempre ha sido un burro. 

Por lo tanto, no sorprende que el doctor Proceso, los artesanos y la carroza empiecen a ser 

perseguidos, amenazados y censurados por instituciones legales —encabezadas por el 

gobernador y el general en jefe del ejército de Pasto— y otras al margen de la ley —como la 

guerrilla del ELN—; pues estas voces disidentes resultan ser incómodamente peligrosas, ya que 

ir en contra de la invención genealógica de la historia nacional es equivalente a negar el valor de 

la nación en sí misma.  

Un primer acto de censura ocurre durante una noche en que el doctor Proceso está 

visitando al escultor apodado “Cangrejito” Arbeláez, quien es uno de los mejores artesanos de la 

ciudad y quien, además, conoce la historia nefasta de Simón Bolívar. A petición del doctor 

Proceso, él había tallado en madera los eventos históricos que Sañudo relata en Estudios sobre la 

vida de Bolívar (1925). Mientras estaban conversando sobre el mal llamado Libertador, tres 

hombres disfrazados con máscaras carnavalescas irrumpieron violentamente en el recinto: 

La puerta había saltado de sus goznes. Tres hombres con máscaras de 

carnaval —una rana y dos duendes— entraron a la carrera y se 

abalanzaron contra el corpulento maestro. Lo empujaron de espaldas a la 

pared. En medio de la sorpresa del doctor Proceso se asombró de sí 

mismo: se indignaba porque no pusieron atención en él, como si él no 

significara ningún peligro para nadie. Se lanzó entonces sobre los 
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enmascarados que pugnaban con el maestro, aferró a la rana por los 

hombros, la zarandeó, y ya la obligaba a volverse cuando un golpe en su 

cabeza lo dejó sin sentido. 

Se despertó tendido en un sofá, el maestro Cangrejito asomado a su cara. 

—¿Qué sucedió? —pudo preguntar. 

—Se llevaron La Batalla de Bomboná y El tiempo de los Rifles —dijo el 

maestro Cangrejito.  

Eran dos de sus mejores relieves sobre la guerra de la independencia en 

Pasto. (Rosero 104) 

A partir de este suceso, el doctor Proceso empieza a preocuparse seriamente. Según el 

maestro, no era la primera vez que asaltantes entraban para robarle sus tallas de madera; sin 

embargo, el médico piensa que quizás el ataque no haya sido una simple coincidencia. Una 

especie de paranoia empieza a recorrer los pensamientos del doctor Proceso, pues nadie, según 

él, sabe de la existencia de la carroza, solamente sus amigos y los artesanos. ¿Cómo pudo 

haberse filtrado dicha información? 

Más adelante en la novela aparece otro incidente que sugiere que, efectivamente, hay una 

especie de censura para evitar que el plan del médico se lleve a cabo. Durante la velada nocturna 

en la que el doctor Proceso les cuenta a sus amigos sobre los testimonios de Polina Agrado y 

Belencito Jojoa, que él había recopilado años antes, él los invita a escuchar las grabaciones de 

estos testimonios; no obstante, cuando abre el cajón de su escritorio se da cuenta que las cintas 

no están. En un momento de ira interna, empieza a sospechar de su esposa Primavera: 

—Ya las encontraré —dijo—. En todo caso las tengo en mis cuadernos. 
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Pero le dolió percibir, ¿estaba seguro de percibirla?, una sonrisa cruel en la 

boca roja de Primavera. Es muy posible, pensó. Y también muy posible 

que tampoco existieran las transcripciones al papel, que las hubiesen 

desaparecido, ¿sería realmente posible? se preguntaba y volvía a 

preguntar, pasmado. No creía que Primavera abrigara devoción alguna por 

Simón Bolívar, nada más irreal; era contra él, contra sus noches de trabajo, 

su exaltación, era sólo contra él con quien chocaba Primavera. 

Pero, ¿y el general Lorenzo Aipe?, se preguntó sobresaltado. 

Recordó el robo sufrido por el escultor Arbeláez. Recordó que ese jueves 

29 de diciembre estuvo fuera de la casa hasta la medianoche, primero con 

el Cangrejito, después con los maestros Abril y Umbría, y que esa noche 

no durmió con Primavera. (Rosero 131) 

De todas maneras, esta situación no evitó que él les hablara sobre lo que Polina Agrado y 

Belencito Jojoa le habían contado, pues, según él, se sabía de memoria cada una de sus palabras. 

Así fue como el doctor Proceso relató detalladamente lo que sus amigos no habían podido 

escuchar en registro sonoro. Es relevante ver aquí cómo, a falta de archivos, se recurre a la 

memoria. 

Ahora bien, paralelamente al desarrollo del plan del doctor Proceso, la novela expone la 

historia de quienes se oponen a la desmitificación del Bolívar. Así, pues, durante la clase 

impartida por Arcaín Chivo aparece el personaje de Enrique Quiroz, el estudiante que más 

resistencia presenta ante las ideas de Sañudo. A medida que se avanza en la lectura de la novela, 

la figura de Quiroz empieza a tornarse cada vez más compleja y sospechosa; hasta que 

finalmente se revela que él hace parte de un grupo juvenil que apoya las doctrinas 
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revolucionarias del Ejército de Liberación Nacional (ELN), una de las primeras guerrillas que se 

formaron en Colombia durante los años sesenta. Para Enrique Quiroz, Bolívar constituye el 

símbolo de la revolución obrera, pues gracias a él se logró la libertad de los pueblos y se derrocó 

a los aristócratas. En consecuencia, vilipendiar la figura del Libertador implica la ofensa directa 

contra el pueblo, por lo que estos jóvenes revolucionarios, encabezados por Quiroz, deciden 

tomar la justicia en sus propias manos y defender a Bolívar de las calumnias del doctor Proceso y 

sus amigos.  

Nunca se sabe a ciencia cierta cómo los pastusos terminaron enterándose de la existencia 

de la carroza. El lector puede sospechar de cualquiera, de la esposa del doctor Proceso, de los 

amigos, de los criados que trabajan en casa del médico, o incluso de los mismos vecinos. El 

punto es que faltando dos días para el desfile del carnaval, toda la ciudad había oído hablar de la 

carroza, pero nadie jamás la había visto. Es durante esta semana que ocurre el ataque contra el 

escultor Cangrejito Arbeláez, el cual fue planeado y ejecutado por Quiroz y sus “camaradas”, 

acción que, según ellos, le serviría de escarmiento al doctor Proceso.  

Había hablado Enrique Quiroz, principal instigador de la acción contra el 

doctor Proceso: 

—Ese doctor es jefe y cabeza del imbécil de Chivo, ambos más locos que 

una cabra, pero una cabra venenosa. […] 

—Ayer le pudimos arrancar dos esculturas a ese vendido del Cangrejito, 

negro vergajo, artista del enemigo. 

—En madera. Grandísimas. […] 

—Se veían muy bonitas, muy bien hechas, para qué. En la de los 20 

Capuchinos estaba un Bolívar a caballo; un soldado lo informaba de la 
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captura de los 20 capuchinos: Bolívar preguntaba, con letras de madera: 

«¿Y todavía no los han matado?» […] 

—¿Qué hacemos con la historia? —dijo Puelles—. No se sabe quiénes 

son, y quiénes no son. 

—Nosotros por lo menos no sabíamos de esos fusilamientos, ¿ustedes? 

Hubo un silencio como guillotina que Enrique Quiroz se apresuró a 

sortear: 

—Si Bolívar los fusiló, o los sableó, o los picó, fue porque se lo merecían 

—dijo—. No se puede poner en tela de juicio a Bolívar. (Rosero 265-266) 

En La carroza de Bolívar se muestran a las juventudes leninistas y marxistas de la época 

como un grupo de jóvenes cegados ingenuamente por una utopía que parecería no tener ni pies ni 

cabeza40. A decir verdad, no sin cierto sarcasmo, el narrador comenta cómo la mayoría de estos 

jóvenes eran pertenecientes a familias adineradas, por lo que ellos podían darse el lujo de hacer 

marchas, reuniones y viajes a lo largo y ancho del país para reclutar a más jóvenes. No obstante, 

resulta esencial entender que, como refieren Carrera Damas (1969) y Anderson (2011), la 

defensa de Bolívar se estructura bajo una lógica religiosa de devoción al héroe, por lo tanto, la 

comunidad de creyentes en el nacionalismo y en el proyecto bolivariano defenderá la 

encarnación de los valores democráticos y libertarios. Con esto en mente, no es de sorprender 

que la destrucción del plan del doctor Proceso sea una obligación moral para estos jóvenes. 

                                                           
40 Resulta curioso cómo estos jóvenes, en la novela, se contradicen en sus propias convicciones. 

Pues, como se hizo referencia anteriormente, Carlos Marx había escrito un texto criticando a 

Bolívar; no obstante, estos muchachos no parecen haberlo leído y solamente se orientan por los 

discursos acomodados de la ideología marxista en Colombia.   
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Respecto al tema, resulta extraño que en el caso colombiano tanto la extrema izquierda 

como la extrema derecha tengan como ídolo al mismo personaje: Simón Bolívar. Vale la pena, 

sin embargo, aclarar que en principio Bolívar sí representaba los intereses de la oligarquía, pues 

recuérdese que los criollos buscaban la igualdad de condiciones con los españoles, pero no de los 

pardos y los mestizos. Esto es, se mantenía un estatus social superior frente a las comunidades 

mayoritarias subyugadas. Ahora bien, la imagen de Bolívar como símbolo revolucionario del 

pueblo es muy posterior, se estructura después de los primeros revisionismos históricos sobre las 

guerras de Independencia, los cuales interpretaron la lucha bolivariana como un ideal que debía 

ser alcanzado por el pueblo (Bushnell 104)41. 

Por otro lado, pero en relación directa con lo mencionado, aparece en la novela el general 

Lorenzo Aipe, quien desde el principio figura como uno de los amantes de Primavera, la esposa 

del doctor Proceso. Él, al estar inscrito en las fuerzas militares, es otro defensor acérrimo de 

Bolívar, pero obviamente desde la extrema derecha. Al igual que con los jóvenes guerrilleros, el 

narrador presenta al general Aipe como un hombre torpe, ignorante, patético. A pesar de que este 

personaje no posee mayor protagonismo en la novela, resulta relevante saber que lo que le 

                                                           
41 David Bushnell (2012) afirma: “En la historiografía tradicional colombiana se acostumbraba 

creer que quienes apoyaban a Santander representaban, aunque todavía de manera embrionaria, el 

núcleo del futuro Partido Liberal; de igual manera, los seguidores de Bolívar serían el embrión del 

Partido Conservador. Esta afirmación contenía sin duda cierta verdad, como se verá al estudiar de 

cerca el surgimiento de ambos partidos, alrededor del año 1840. Sin embargo, no es del todo 

exacta, ni nos dice tampoco quiénes eran, en términos socioeconómicos, los que apoyaban a uno 

y a otro. Más recientemente, algunos historiadores revisionistas han invertido casi totalmente la 

interpretación tradicional y presentan a Bolívar como la más «popular» de las dos figuras, defensor 

de los intereses de las masas trabajadoras, mientras que Santander aparece como el campeón de la 

«oligarquía» neogranadina, empeñado en destruir a Bolívar precisamente porque su inmensa 

influencia personal amenazaba diversos intereses creados. Este punto de vista pronto se convirtió 

en artículo de fe para la izquierda colombiana, que desde entonces pudo así cubrirse con el mando 

del más grande de los héroes nacionales de América Latina. En realidad, esta interpretación ni 

siquiera se ajusta a los hechos” (104). 

 



 99 
 

preocupa al doctor Proceso no es la relación extramatrimonial de Primavera con el general Aipe, 

sino el hecho de que él sea un defensor de las ideas de Bolívar, por lo que fácilmente podría 

obtener información sobre los planes de la carroza, gracias a Primavera. Por lo tanto, el médico 

siempre sospecha que ellos dos están tramando algo contra él, como en el caso de las 

grabaciones hurtadas.  

Hay que destacar aquí que esta protección de la figura de Bolívar por parte del 

oficialismo —y la izquierda— no es simplemente una cuestión ideológica, sino que ésta se 

materializa en acciones de censura violentas. Es relevante hacer hincapié, nuevamente, en el 

hecho de que la memoria dominante, que no hegemónica, es aquella que posee un mayor 

protagonismo en la esfera pública, pero esto no significa que la mayoría de los ciudadanos la 

acepten (Aguilar 24). Por eso mismo es que se hace necesario un aparato represivo por parte del 

Estado, para que las memorias disidentes (hegemónicas) se mantengan al margen. Claro está, que 

en gobiernos democráticos no tendría por qué suceder esto; sin embargo, la realidad demuestra lo 

contrario.  

 

Una fiesta macabra: el fracaso del proyecto del doctor Proceso 

A medida que se aproxima el día del desfile del carnaval, la tensión aumenta. El doctor 

Proceso ha empezado a ser vigilado por uno de los jóvenes que integran el grupo subversivo a 

favor del ELN, para descubrir en dónde está escondida la famosa carroza de Bolívar. Estos 

jóvenes han decidido no solamente destruir la carroza sino asesinar al médico. Curiosamente, 

justo cuando inicia la persecución contra el doctor Proceso, éste empieza a transformarse en un 

personaje que ha pasado de ser un intelectual comprometido con un deber histórico y pedagógico 

a terminar siendo un hombre alcoholizado y entregado a los amoríos con mujeres. Esta 
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transformación se da en gran parte gracias a las constantes discusiones con su esposa Primavera 

y a la sensación de abandono que siente por parte de sus amigos. A decir verdad, a las únicas 

personas a las que les tiene respeto y aprecio son a los artesanos de la carroza, quizás ellos, como 

ningún otro, fueron los que verdaderamente apoyaron de corazón el proyecto del doctor Proceso, 

respetaron la tradición artesanal y, aunque haya sido también un interés monetario, los artesanos 

construyeron la carroza bajo su propio riesgo.  

Estas circunstancias se hacen evidentes cuando Zulia Iscuandé, la esposa del maestro 

Abril, va a pedirle un anticipo para la elaboración de la carroza. En medio de su borrachera, el 

doctor Proceso le entrega el total del costo del proyecto y se niega a ir a visitar la carroza, él le 

dice a Zulia que desea ser sorprendido por la imponencia de ésta durante el desfile. En medio de 

sus elucubraciones, el médico piensa: 

[…] mañana era la hora de las horas, el desfile. Ah, Tulio Abril, 

Martín Umbría, el Cangrejito Arbeláez y los demás artesanos no se iban a 

quedar atrás, impondrían al Bolívar a su muy buena manera, avisarían de 

su nefasta memoria, no se arredrarían. El doctor no temía que los 

artesanos quedaran mal con él: no iban a quedar mal con ellos mismos —

se gritó—, darían la cara, a despecho del gobernador Cántaro, de su 

general Aipe y los fanáticos (Rosero 339. Énfasis míos).  

De esta manera, la única y última esperanza del doctor Proceso sería que los artesanos 

“corrigieran” la ominosa memoria que ha entronizado a Bolívar. Son ellos, los artesanos, los que 

revelarían la verdad dentro del evento de mayor significado identitario en la ciudad. De ahí que, 

dentro del espacio de la trama, se muestre a un doctor Proceso listo para morir. Al final de La 

carroza de Bolívar aparecen varias prolepsis que anuncian la muerte del médico, pero no como 
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una muerte sacrificial de quien da la vida por una causa; sino más bien como una muerte absurda 

ocasionada por el fanatismo político de un grupo de jóvenes ingenuos.  

El plan para liquidar al doctor Proceso tenía dos partes: por un lado, el joven Rodolfo 

Puelles iba a ser el encargado de perseguirlo, hablar con el médico y sacarle información sobre el 

paradero de la carroza; por otro lado, Enrique Quiroz y su hermano estarían esperando al doctor 

en el desfile y lo asesinarían ahí mismo. No obstante, Puelles es el menos convencido de la causa 

revolucionaria, por lo que traiciona a sus camaradas y decide advertirle al médico sobre el plan. 

El doctor Proceso se sorprende pero no se aterra con la revelación de Puelles, quizás porque no 

lo crea posible o quizás porque en realidad ya no le importe morirse.  

Llega el 6 de enero, día del desfile, e inicia el desenlace vertiginoso de la novela. Justo 

Pastor Proceso decide ir al carnaval, a pesar de las advertencias de Puelles, y se alista para la 

ocasión usando un disfraz de simio que le oculta todo el cuerpo. Su intención de salir al desfile 

no solamente responde a su deseo de ver la carroza sino también de encontrar, en medio de la 

multitud, a su esposa Primavera, con quien no había tenido contacto en días. Asimismo, con el 

desenlace de la trama se desarrollan dos historias paralelas, pero que no se narran 

simultáneamente: una, referente al asesinato del doctor Proceso, la otra, acerca de la persecución 

de la carroza.  

Inicia la fiesta y el doctor Proceso empieza a danzar en medio de la multitud, todos 

mezclados en medio de la música y el juego, de pronto aparece en la senda un disfraz de asno, 

también bailando. Lo que no sabe el médico es que quienes están dentro del traje del equino son 

Enrique Quiroz y su hermano, listos para darle una patada al primate: 

Distinguió un asno de carnaval a la otra orilla de la avenida, un asno 

aparte de la comparsa de Tejedoras que desfilaba: el asno daba trompos 



 102 
 

veloces por entre los jugadores, «Ese asno y yo somos aquí los únicos 

animales», y se examinó otra vez, metido en su disfraz de simio, ¿a razón 

de qué?, ¿no sería preferible emborracharse hasta el olvido, convertirse en 

humo que arrastra el viento? Entonces la muchedumbre pareció empujarlo 

contra el asno que giraba, y, cosa extraordinaria, también desde la otra 

orilla la muchedumbre pareció empujar al asno sobre él. La muchedumbre 

los arropaba como agua oscura que se abre, hasta engullirlos —igual que 

otro juego de carnaval. (Rosero 380) 

Ese es el último instante en la vida del doctor Proceso, en una especie de danza macabra 

un asno carnavalesco mata al médico. Nadie puede saber quién es el victimario y quién es la 

víctima, pues la mascarada carnavalesca oculta sus verdaderas personalidades detrás de los 

disfraces. Para el doctor Proceso ya no existirá la posibilidad de la trasgresión liberadora y 

reafirmadora de la ley, como lo propone Bajtín; sino que, por el contrario, la carnavalización ha 

permitido que la violencia sea la reguladora de la ley. En otras palabras, es el asesinato del 

doctor Proceso lo que reafirma lo dicho por Umberto Eco cuando hace referencia a que existen 

temas y héroes que no permiten la carnavalización ni la burla, mucho menos su desmitificación. 

Al fin y al cabo, los hermanos Quiroz son quienes evitan que el carnaval se salga de la ley, del 

control establecido; pues al censurar la carroza y eliminar a su creador, se mantienen el orden y 

la fiesta dentro sus límites. Como bien lo explica el crítico italiano, el carnaval posee unos 

límites determinados, una “ley válida” que hace que la fiesta sea controlada y permita una 

libertad regulada, de lo contrario, la trasgresión se transformaría fácilmente en una revolución 

social, en un golpe de Estado, en guetos, en fin, en un espacio en el cual la ciudadanía 

difícilmente podría ser dominada (17). 
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El episodio de la muerte del doctor Justo Pastor Proceso se cierra con una elipsis 

narrativa. Acto seguido, solamente se relata cómo Primavera Pinzón y el general Aipe —

disfrazado de Simón Bolívar, para ironía y enojo del médico— lo ven por última vez en medio 

de la multitud, durante un breve instante en que el médico se había retirado la máscara de simio. 

La aparición del general Aipe, además, saca a flote el resultado de una investigación que jamás 

se había sugerido en la novela: que él y su ejército habían estado rastreando también la carroza 

de Bolívar.  

A pesar de su muerte, la esperanza del doctor Proceso en los artesanos no resultó ser en 

vano, pues ellos defenderían la carroza. En la novela se relata cómo el general Aipe había 

localizado la carroza en la madrugada del 6 de enero, día del desfile, y se había propuesto 

confiscarla. Bajo un despliegue militar, los soldados atacaron a los artesanos y se llevaron la 

carroza al cuartel general, pero siempre cubriéndola para que nadie en Pasto pudiese verla, tal y 

como había ordenado el general Aipe. 

De inmediato los soldados procedieron a cubrirla, aunque era temprano y 

Pasto entero dormía. Ya cubierta, la carroza parecía quién sabe qué 

disparate-sorpresa avanzando por las calles de Pasto, la madrugada del 6.  

La llevaban a descuartizarla en el cuartel. 

Iban siete soldados y un oficial —luego se diría que veinte, que cincuenta 

y cien y muchos más. Faltaba poco para arribar al cuartel cuando fueron 

alcanzados por Martín Umbría, Tulio Abril, el Cangrejito Arbeláez y los 

demás artesanos —todos respaldados por sus hijos y mujeres. No 

sospechaban los soldados del ataque. Pensaban que se trataba de una 

comparsa de pueblo que llegaba a Pasto a participar en [el desfile]: 
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bailaban, arrojaban serpentinas y bebían. Tal vez lo único extraordinario 

era la hora: demasiado temprano para el jolgorio. Pero todo era posible en 

el carnaval. (Rosero 382. Énfasis míos.) 

En este episodio se observa cómo la ley interna del carnaval permite la transgresión sin 

que se genere sospecha, los soldados creen por un instante que se trata de un simple juego; pero 

entonces es cuando los límites de la libertad carnavalesca se rompen y aparecen los artesanos 

realmente atacando al ejército. Por lo tanto, en La carroza de Bolívar se advierte cómo, en el 

caso del doctor Proceso, los guerrilleros aprovecharon la excusa de la fiesta para asesinarlo; 

mientras que en este caso, son los artesanos quienes salen a defender la carroza para evitar su 

“muerte” por descuartizamiento. 

Ahora bien, la recuperación de la carroza no termina en la revelación del “verdadero” 

Simón Bolívar ante la mirada atónita de los pastusos en el carnaval, sino en la preservación y 

ocultamiento de ésta. Esto lo había pensado Cangrejito Arbeláez, quien sospechaba que al 

exhibirla en el desfile, los ejércitos comandados por el general Aipe les caerían encima como 

buitres hambrientos: 

La única esperanza eran los pastusos, pensó: que los pastusos defendieran 

la carroza, ¿y cómo?, contar con esa defensa era improbable: se trataba de 

una fiesta, la gente salía a bailar, ¿cómo armar una batalla de la noche a la 

mañana por una carroza de carnaval? […] Urgía esconder la carroza del 

exterminio, habría que esperar su tiempo para que Pasto entero la 

defendiera. (Rosero 385) 

Una lectura pertinente sobre la decisión de los artesanos de esconder la carroza puede 

establecerse a partir de lo que Ana María Amar (2010) denomina como “la orgullosa aceptación 
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de la derrota” que ubica a los perdedores en un presente de resistencia, esto es, les otorga a los 

derrotados un triunfo ético (75). Esta postura no solamente ofrece un espacio de dignidad 

individual, sino que además, según Amar, ejerce un poder desde la periferia (81). Así pues, la 

resistencia de los artesanos para proteger la carroza es a su vez la defensa de una memoria 

disidente cuyo poder solamente parece gestarse, paradójicamente, desde la subalternidad. 

Sucumbir a la destrucción de la carroza a manos de los ejércitos hubiese significado la 

aceptación del poder del oficialismo, la resignación ante la imposibilidad de vencer el peso de la 

historia bolivariana.  

A propósito, a lo largo de la novela el lector puede ver también cómo José Rafael Sañudo 

y el doctor Justo Pastor Proceso son personajes que fracasan en sus proyectos, pero adquieren 

una victoria ética. En el caso de Sañudo42, después de la publicación de sus Estudios sobre la 

vida de Bolívar (1925), su estatus social empieza a ser cuestionado, sus colegas historiadores 

desvirtúan su investigación y, finalmente, su obra empieza a caer en el olvido. De manera 

similar, el fracaso del doctor Proceso es representado en su incapacidad para publicar su 

investigación intitulada La gran mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador y además, por 

extensión, la no exhibición de la carroza de Bolívar en el desfile. Ambas aparecen como 

consecuencias de no haber aceptado la historia oficial. Por lo tanto, es relevante entender que 

estos proyectos fallidos configuran la mayor crítica a la historia y, a su vez, una apología de la 

memoria colectiva de la sociedad pastusa.  

                                                           
42 Recuérdese que José Rafael Sañudo es un personaje real. Si aparece aquí junto al personaje 

ficticio de La Carroza de Bolívar es porque dentro de la novela ambos personajes están siendo 

representados como sujetos que han padecido la censura y el escarnio público debido a su crítica 

del mito bolivariano. 
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Al respecto, Amar propone que frente a los relatos historiográficos que han sido 

configurados con base en el pasado de los vencedores; la literatura puede ofrecer una 

visibilización del pasado de los vencidos (58). Para la autora argentina, esta visibilización no 

solamente activa la memoria sino que posibilita una ética política, la cual podría definirse como 

la postura de resistencia que adquiere el vencido, lo que conlleva a un triunfo ético (76). 

Sucintamente, lo que Amar propone es entender la postura del vencido como un lugar de activa 

resistencia y no de triste resignación.  

Un último punto relevante para anotar tiene que ver con el nuevo significado que 

adquiere la carroza de Bolívar, una vez ha sido escondida lejos de la ciudad: 

Huyeron con la carroza, huyeron. 

Cuando el general Aipe se enteró no ordenó la represalia que sus hombres 

esperaban: esta vez no jugaría al gato y al ratón; aguardaría a que saliera la 

carroza y la incautaría de inmediato, «Tendrán que aparecer tarde o 

temprano», dijo, y ordenó vigilar el sitio oficial de salida de carrozas, y 

también su recorrido, por si tenían que interceptarla. Se preocupaba en 

vano, porque desde esa mañana desapareció la carroza de Bolívar: nunca 

más volvió a saberse: pocos madrugadores la vieron cruzar Pasto, 

envuelta en lonas, y subir por la carretera a la laguna de la Cocha. Y en ese 

abismo de selva, en la soledad de los páramos, los artífices la escondieron 

¿en una cueva?, debajo de la tierra –dicen, a la espera del carnaval del 

año que viene. (Rosero 389. Énfasis míos.) 

De esta manera, en este último párrafo de la novela, se ve la transformación de la carroza 

de Bolívar en el nuevo archivo disidente. Es ahora la escultórica figura de Bolívar la que 
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materializa artísticamente los archivos de Sañudo, las voces de Polina Agrado y Belencito Jojoa, 

la cátedra de Arcaín Chivo y el proyecto escritural del doctor Proceso. Esta espera del año que 

viene no solamente significa el espacio real del desfile, sino también el anhelo de que los 

pastusos estén preparados para aceptar la carroza. Sobre este tema, Georges Didi-Huberman 

(2004) comenta que el acercamiento a un archivo debe pasar necesariamente por el 

reconocimiento de que el archivo es siempre una “infinita aproximación al acontecimiento” (3). 

Esto es, el archivo jamás puede ser una revelación absoluta del pasado, siempre será una 

aproximación a lo que pudo haber sido; pero además, esa constante visión pretérita está 

determinada por los imaginarios del porvenir (Derrida, Mal de Archivo 26). En consecuencia, la 

carroza de Bolívar ha detenido el tiempo en su gruta, es un archivo oculto en espera a ser 

revelado sin censura.  

 

Conclusión 

Para finalizar, es relevante decir que novelas como La carroza de Bolívar configuran un 

primer grupo de novelas del siglo XXI, que empiezan a acercarse a los archivos históricos a 

partir de una escritura intertextual en la que los personajes ficticios acceden, dentro de la trama, a 

los mismos archivos que los lectores reales podrían también leer en la vida real. Esta estrategia 

narrativa no es simplemente un recurso estilístico sino que, como se pretenderá defender a lo 

largo de esta investigación, constituye un síntoma en la literatura actual. La ficción ha empezado 

a acercarse más y más a los espacios de realidad, a través de la creación de personajes que 

encarnan un fracaso fecundo, podría decirse que son héroes perdedores —siguiendo la propuesta 

de Amar—. A pesar del aparente oxímoron que parecería establecerse al decir que la derrota es 
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la victoria de este tipo de héroes, este fracaso significa justamente el escape de las 

representaciones de la memoria que pretenden ser holísticas y determinantes.  

Al no poder tener un éxito factible en la imposición de esa memoria disidente se vuelve a 

la tesis propuesta por Spivak, en la que la posibilidad de agencia del subalterno amenaza la 

esencia misma de la condición de subalternidad. No obstante, para superar esta aparente 

tautología, puede decirse que la permanencia de esta memoria en la marginalidad está justamente 

cuestionando la visión de Spivak, pues critica la idea de que la única posibilidad de 

agenciamiento puede darse desde el centro, es decir, desde un lugar no subalterno. Como bien lo 

establece Ana María Amar, la sociedad está tan habituada a pensar siempre el poder ligado a un 

centro que duda de la efectividad de agenciamiento desde las márgenes. Contrario a esta lectura, 

el análisis de Amar (a todas luces foucaultiano) insiste en que el poder puede ejercerse desde 

múltiples ámbitos, por lo que “el lugar de resistencia al poder es ya en sí mismo un espacio de 

poder” (Amar 82). En consecuencia, al leer novelas como La Carroza de Bolívar se comprende 

que el poder de la memoria colectiva disidente radica en su no connivencia o participación en el 

poder centralizado, en este caso, en el poder que han adquirido las historiografías oficiales dentro 

del capital cultural.  

Con todo, es fundamental recalcar que novelas como la de Rosero no muestran una 

derrota basada en la resignación, sino que, como lo explica Magdalena López (2015), son 

narrativas que navegan en el desarraigo, en la incertidumbre, en la infinita posibilidad de 

derroteros (22). Al final de La carroza de Bolívar el lector queda a la espera, preguntándose si 

sería posible que una carroza así salga en el Carnaval de Negros y Blancos en Pasto. No hay 

certeza. La incertidumbre es el lugar donde la memoria colectiva resiste y persiste.  



 109 
 

Por otro lado, el tratamiento de los archivos históricos a través de la ficción ofrece una 

lectura en la que estos documentos pueden ser vinculados a la vida personal de un personaje 

mundano, esto es, un personaje que no emula a un historiador o a un sabedor experto. No son 

personajes que representan a un letrado cuyo destino heroico es transformar los archivos para 

iluminar a los otros y crear así un mundo nuevo. Al contrario, los archivos resultan ser 

documentos inconvenientes, molestos, transgresores, que ponen en riesgo a su lector; pues no 

solamente los está interpretando sino que además se ve en la obligación ética de compartirlos con 

la comunidad. Al hacerlo, el personaje fracasa ante el peso de la historia oficial, pero al lector de 

La carroza de Bolívar ya le fue compartido el archivo a través del relato y no habrá ningún 

general Aipe que venga a asesinar al lector. Por lo tanto, estas novelas suscitan la reflexión sobre 

la representación de la memoria y las múltiples posibilidades de interpretación de los archivos. 

 

Coda  

En el año 2018, seis años después de la publicación de la novela de Evelio Rosero, un 

grupo de artesanos del carnaval decidió elaborar una carroza real en la que se mostraba a un 

Simón Bolívar perverso, cruel, casi demoniaco. La carroza mostraba los retablos de las batallas y 

masacres perpetradas por Bolívar (tal y como las había hecho el artesano ficticio Cangrejito 

Arbeláez), la resistencia de los campesinos-indígenas ante los ejércitos independentistas el 23 de 

diciembre de 1822 (tal y como lo había escrito Sañudo), incluso se exhibían, alrededor de 

Bolívar y su caballo, varias doncellas desnudas (tal y como el doctor Proceso lo había 

imaginado). Además, esta carroza, llamada “El Colorado” en homenaje a las víctimas de la 

navidad negra, resultó ganadora del certamen en el Carnaval de Negros y Blancos. Al parecer, 

los pastusos ya estaban listos para defender la carroza de Bolívar. 
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Capítulo 2 

Subjetividad del archivo: memoria social y memoria individual en la novela La dimensión 

desconocida (2016) de Nona Fernández 

 

Solo si uno es capaz de imaginar lo que ha ocurrido, 

de repetirlo en la imaginación, verá las historias,  

y solo si tiene la paciencia de llevarlas largo tiempo dentro de sí, 

y de contárselas y recontárselas una y otra vez, será capaz de contarlas bien. 

Karen Blixen 

 

Recordar eventos traumáticos de la historia reciente de un país casi siempre suscita 

reacciones que pueden interpretarse como opuestas, toda vez que en el acto mismo de 

rememoración aparece la pregunta sobre la necesidad o la impertinencia misma de ese recuerdo. 

En el caso específico de sociedades que han sufrido el flagelo de las dictaduras, se suele pensar 

que la memoria de actos violentos niega o entorpece el olvido necesario para la continuación de 

un espacio de paz. Este temor no es del todo infundado, pues en ocasiones los actos de 

rememoración dentro del núcleo social han desatado nuevas olas de violencia para acallar a 

quienes demandan justicia. Si bien el olvido es indispensable para poder seguir viviendo, escribir 

sobre y con la memoria posibilita nuevas maneras de representar dichas rememoraciones y 

olvidos, con el fin de gestar una reflexión que dialogue con las consecuencias actuales de las 

políticas gubernamentales durante periodos posdictatoriales.  

Un claro ejemplo de esta relación entre olvido y memoria está presente en la novela La 

dimensión desconocida (2017) de Nona Fernández. Si bien la narradora-autora-personaje parece 

inclinarse constantemente a la rememoración como una especie de acto de justicia con los 

desaparecidos, de todas maneras la realidad política chilena parece ser siempre inescapablemente 

desesperanzadora. Esta ambivalencia entre la necesidad ética de recordar y la aceptación de una 

realidad decepcionante es justamente el objetivo de las narraciones documentales como la de 
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Fernández, pues es una novela que no busca alcanzar una representación cabal de los horrores de 

la dictadura sino que gracias a su lenguaje fragmentado y profundamente auto-ficcional logra 

poner en cuestión los alcances de la mimesis. En otras palabras, es una novela que manifiesta los 

horrores de la dictadura pinochetista, no ya desde una objetividad extradiegética, sino desde el 

reconocimiento de que solo es posible aproximarse levemente al horror a través de una 

individualidad insuperable. Como se verá más adelante, estas narraciones documentales apelan a 

un ejercicio de memoria que, al ser subjetivo, no pretende ser representativo de la realidad social 

en su conjunto.   

En la novela, la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973 – 1990) se muestra como 

una estrategia política que suscitó absurdos, injusticias y terror, justamente como las imágenes de 

la famosa serie estadounidense The Twilight Zone, referencia evidente en la obra de Fernández. 

Estas sinrazones se develan poco a poco a medida que la narradora-autora-personaje entra en 

diálogo constante con un documento de archivo que es el catalizador de sus reflexiones, 

emociones, preguntas e incertidumbres. Este archivo es la confesión del militar Andrés 

Valenzuela, quien el 27 de agosto de 1984 decide presentarse en las instalaciones de la revista 

Cauce para dar su testimonio sobre las torturas, asesinatos y desapariciones de docenas de 

chilenos. La aparición de este documento, dentro del relato, se da de manera fortuita y por 

elección de la narradora-autora-personaje, pues esta mujer afirma que se encuentra trabajando en 

un documental sobre la dictadura chilena pinochetista y que entre sus fuentes apareció la 

confesión/entrevista del ex militar. Lo interesante de esta aparición azarosa es que conduce a la 

narradora-autora-personaje a elaborar una evocación de su pasado personal cuando, a la edad de 

trece años, ojeó por primera vez la revista Cauce en donde aparecía la confesión de Valenzuela. 

Por lo tanto, esta reaparición del documento en la vida de la protagonista suscita en ella una 
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inquietud, una especie de sensación de que nada es coincidencia y de que esta confesión la está 

interpelando directamente a ella de alguna u otra manera. Como bien lo explican Camille 

Bloomfield y Marie-Jeanne Zenetti (2012), la significación que posee un documento es 

estrictamente circunstancial, pues está determinada por el tiempo y el lugar en el que se 

desarrolla la exégesis del mismo. Es decir, el documento se sitúa en un lugar intermedio entre lo 

real y los discursos de quien lo interpreta (7). Por esta razón, la lectura particular que la 

narradora-autora-protagonista hace de la confesión de Valenzuela la introduce en esa zona oscura 

y misteriosa de la dimensión desconocida, donde ella intentará comprender e imaginar los 

horrores de la violencia dictatorial.  

Teniendo en cuenta estas primeras consideraciones, el presente capítulo desarrolla una 

breve contextualización sobre la situación política y económica de Chile antes, durante y después 

de la dictadura. Posteriormente, se analiza la representación del archivo dentro de la novela, a 

partir de cuatro aspectos: las conexiones entre las políticas de la memoria/olvido y la vida 

personal de la protagonista, la lectura del trauma a la luz de la confesión de Andrés Valenzuela, 

el carácter metaliterario de la novela y la propuesta de un fracaso ético en el proyecto escritural 

de la narradora-autora-personaje.  

 

Retrospectivas históricas. 

Cuando se habla de dictaduras y masacres, suele pensarse en el carácter de 

“excepcionalidad” que poseen dichos eventos; sin embargo, como bien aclara Sergio Villalobos-

Ruminott en su libro Soberanías en suspenso. Imaginación y violencia en América Latina 

(2013), este nivel de violencia es un fenómeno calculado y ejecutado por los poderes políticos 

que buscan mantener a toda costa las relaciones económicas imperantes. De igual manera, para la 
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economista Verónica Valdivia (2006), el fracaso del partido Unidad Popular —al cual estaba 

suscrito Salvador Allende— en 1973 resultó ser un fenómeno inevitable que ocurriría tarde o 

temprano, toda vez que durante el gobierno de Allende hubo una constante desaprobación por 

parte de los ideólogos de derecha, quienes aprovecharían la más mínima oportunidad para 

reacomodar el orden político del país (17). Valdivia explica que si bien la derecha chilena había 

sido golpeada en su poder durante la década del sesenta, ese aparente debilitamiento fue en 

realidad una máscara, pues la derecha se estaba reorganizando y articulando de manera ofensiva, 

lo que poco a poco condujo a la izquierda a sentirse acosada y a la defensiva (10). Por esto, 

cuando ocurre el golpe militar el 11 de septiembre de 1973, más que una sorpresa, fue la 

confirmación de una sospecha43.  

A finales de la década del sesenta, el Partido Nacional, caracterizado por su filiación con 

las ideas de derecha, fue uno de los grandes opositores de la reforma agraria del partido Unidad 

Popular. Poco a poco, el Partido Nacional fue adquiriendo posturas mucho más ofensivas contra 

el gobierno socialista de turno, situación que paradójicamente lo condujo a su disolución el 14 de 

                                                           
43 No hay que pasar por alto la bien conocida intervención del gobierno estadounidense de 

Richard Nixon en Chile entre 1964 – 1973. Al respecto, Sebastián Hurtado (2016) explica que la 

relación entre el gobierno estadounidense y el gobierno chileno no fue necesariamente unilateral 

y hegemónica, como ha sido vista en la mayoría de estudios sobre el tema. Para Hurtado, 

resultaría peligroso anular la consciente búsqueda de apoyo estadounidense por varios actores 

políticos chilenos pertenecientes, en este entonces, al partido de Democracia Cristiana, 

principales opositores de Salvador Allende. Es decir, Estados Unidos no solamente intervino de 

manera jerárquica sino que dentro del mismo gobierno chileno, entre 1964 y 1973, hubo políticos 

que insistieron en buscar ayuda estadounidense (6). Además, Hurtado plantea que los políticos 

de Democracia Cristiana poseían un interés genuino en la conservación de la democracia y una 

afiliación real al modelo de desarrollo impuesto desde las ideologías capitalistas. Esto significa 

que tanto políticos como economistas estaban verdaderamente convencidos de que el capitalismo 

ofrecía el mejor modelo para la región y por lo tanto el apoyo estadounidense era de crucial 

importancia (9). Así pues, hay que entender que si bien es inaceptable e injustificable la 

intervención de Estados Unidos en Chile, la razón de su éxito se debió también en parte al apoyo 

que desde el interior del gobierno chileno se concedió a dicha intervención.   
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septiembre de 1973, tres días después del golpe militar. No obstante, para la derecha, esta 

disolución era un mal necesario, pues al conceder el control político a los militares, el Partido 

Nacional perdería soberanía, pero a la vez garantizaba una restauración del orden capitalista en 

Chile. En consecuencia, tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, se abrió paso al plan 

deseado por la derecha años atrás: aceptar un régimen militar para, eventualmente, restaurar la 

democracia y la legalidad (Valdivia 16). De esta manera, el sector militar se convirtió en el mejor 

aliado de la derecha, pues, como reza el escudo nacional de Chile, “por la razón o por la fuerza” 

se debía imponer un nuevo orden económico. Vale aclarar que la derecha chilena no consistía 

necesariamente en un grupo homogéneo, dentro de sus mismos seguidores hubo disputas y 

desacuerdos sobre cuál debía ser la mejor manera para restaurar el capitalismo en el país. Sin 

embargo, todos compartían un deseo común: derrocar totalmente cualquier rastro de comunismo 

y marxismo en Chile (Valdivia 29).  

Para Manuel Gárate, la alianza de la derecha con los militares abrió las puertas a los 

ideólogos del nuevo liberalismo económico, contrarrestando, al mismo tiempo, cualquier acto de 

resistencia ciudadana (186). Los militares, al carecer de conocimientos económicos 

fundamentales, tuvieron que recurrir a la asesoría de un grupo de jóvenes chilenos de derecha, 

quienes eran partidarios de las teorías económicas de los Chicago Boys. Este grupo de 

economistas y abogados, conocidos como los gremialistas, encabezado por el abogado Jaime 

Guzmán, se convirtió en el soporte ideológico del régimen (192). De esta manera, a los ojos de la 

derecha, Chile necesitaba una reforma radical que solamente podía llevarse a cabo gracias a un 

periodo de remoción partidista, es decir, al imponer un régimen militar se dejaba de lado las 

luchas bipartidistas mientras se reestablecía el orden social. Los militares entonces aparecieron 

como los garantes del bien colectivo, quienes no hacían parte de ideologías de partidos políticos 
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sino que defendían el bienestar de la nación en su totalidad. Al inocular este discurso de 

salvación dentro de los chilenos, Jaime Guzmán y los gremialistas tenían vía libre para poder 

aplicar el sistema neoliberal en Chile, pues mientras los militares estaban ocupados censurando y 

controlando violentamente a la ciudadanía, los economistas neoliberales podían reconfigurar las 

políticas del país sin tener que exponerse a la protesta pública.  

Después de casi cincuenta años del golpe militar, sorprende ver que, como afirma 

Villalobos-Ruminott, el golpe no ha pasado, sigue ahí. Para este crítico literario chileno, resultan 

problemáticas las políticas de “redención” que constantemente buscan limpiar el pasado criminal 

de la dictadura. Ligado a éstas, las conmemoraciones y los actos de duelo pueden, 

paradójicamente, conducir al olvido y no a la justicia. Si bien el trauma colectivo es innegable y 

continúa afectando el diario vivir de los chilenos, Villalobos-Ruminott ve con sospecha esa 

rememoración terapéutica del proceso histórico en Chile, pues en realidad se trata de 

celebraciones mediáticas que fosilizan la memoria y evitan la crítica y la exigencia de nuevos 

reajustes del patrón de acumulación capitalista (Soberanías en suspenso 15).  

Lo más preocupante para Villalobos-Ruminott es esa insistencia en “pasar la página”, 

pues para él esta visión evolucionista de la historia impide reconocer la violencia estructural que 

mantiene el gobierno. No es posible pasar la página cuando se ha estado escribiendo y 

reescribiendo la misma página durante más de cuatro décadas (Soberanías en suspenso 17). Sin 

embargo, a pesar de la postura aparentemente pesimista de Villalobos-Ruminott, su reflexión 

está direccionada a considerar la reinterpretación de la historia como garante de la justicia social. 

En otras palabras, analizar la violencia estructural que se ha mantenido a lo largo de la historia 

permitirá establecer políticas de la memoria mucho más efectivas.  
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En relación a este asunto, la novela de Fernández entra en esta consideración de la 

necesidad de reinterpretar la historia, pero no ya con el objetivo utópico y/o revolucionario de las 

narrativas latinoamericanas de mediados del siglo XX, sino desde un lugar donde la insistencia 

crítica está en reconocer la violencia como un elemento connatural de las sociedades actuales. 

Aprender a vivir con y en la violencia no significa necesariamente su aceptación, sino buscar 

alternativas que permitan entrever, denunciar, mostrar, cuestionar las políticas de la muerte. Esta 

visibilización exige diferentes maneras de narrar, de representar (si es que se puede) el horror del 

trauma colectivo que aún pervive. Como se verá más adelante, el tratamiento ficcional de la 

memoria en la novela de Fernández insiste en la imposibilidad de pasar la página y en la 

aceptación de que los recuerdos/olvidos de la dictadura son necesarios para insistir en una 

justicia social, a pesar de que parecieran ser siempre derrotados por el orden gubernamental. 

Ahora bien, si las catástrofes sociales y los estados de excepción responden a una 

violencia fundacional que se actualiza constantemente a través del ejercicio de poder estatal, 

entonces el deber de la memoria estaría en apuntar, señalar, socavar esas grietas generadas por la 

violencia. A propósito, Villalobos-Ruminott asevera: “Mostrar la imperfección de la sutura, el 

trazado irregular de la costura que cohesiona al pacto social, no es criticar ni oponerse 

fundacionalmente al poder, sino que es erosionar su acabada figura y abrir una brecha por donde 

se hace posible pensar la existencia como punto ciego de la soberanía” (Soberanías en suspenso 

26). Por lo tanto, el trabajo de la memoria y su deber con la justicia podría ser siempre un 

proyecto inacabado —mientras no se detenga la reactualización violenta de la soberanía— pero 

profundamente necesario para los ciudadanos.  

Asimismo, esta crítica al poder estatal es también la búsqueda consciente de un 

desacuerdo. Es decir, cuando se entra en un espacio de acuerdos y resoluciones, significa que se 
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establece un cierre, se sedimentan ciertos discursos y posturas, al igual que memorias y olvidos. 

Por el contrario, lo que se busca es aprender a vivir en el constante disenso, en la continua 

apertura hacia la incertidumbre, aceptar una forma de vivir que no esté atravesada 

necesariamente por la voluntad de poder (Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso 31). Esta 

resistencia a la soberanía estatal, ya dentro del campo de las memorias, constituye la posibilidad 

para resistirse a las políticas de perdón y olvido que en ocasiones terminan otorgando impunidad 

para el victimario e injusticia para los familiares de las víctimas44.  

En lo concerniente al tema de la memoria social es importante retomar lo planteado por 

Maurice Halbwachs (1992), cuando asegura que la memoria colectiva debe ser entendida como 

un entretejido de la memoria individual y la memoria histórica, ésta última (como ya se expuso 

en el capítulo anterior) es aquella que recrea acontecimientos no experimentados por los sujetos 

y que ha sido transferida de generación en generación a través de espacios institucionales —

escuela, familia, medios— (180). A su vez, no hay que olvidar la diferencia que Paloma Aguilar 

(2008) establece entre la memoria dominante (la del oficialismo) y la memoria hegemónica (la 

que tiene mayor acogida dentro del núcleo social), pues esta tensión entre dos tipos de memoria 

                                                           
44 Es un asunto espinoso hablar acerca de lo que debería hacer el Estado para evitar la impunidad 

y la injusticia. En realidad, según la Corte Penal Internacional, los procesos de los crímenes de 

lesa humanidad deben ser juzgados dentro de las leyes internas de cada país; sin embargo, 

cuando el Estado carece de voluntad para condenar o carece de capacidad legal para enjuiciar los 

crímenes se termina en un espacio de impunidad e injusticia (Fernández Mejía 22). A decir 

verdad, en la mayoría de juicios contra crímenes de lesa humanidad han sido las cortes 

institucionales las encargadas de presionar al Estado particular para que inicie los procesos de 

investigación y enjuiciamiento. Todos los estados nacionales tienen el deber de investigar y 

juzgar a quienes cometieron crímenes de lesa humanidad, pues es obligación garantizar los 

derechos humanos (24). No obstante, una cosa es lo que plantea la constitución y otra muy 

distinta lo que sucede en la realidad. Por eso mismo es que se continúa exigiendo justicia y 

reparación, pues a pesar de que existen los recursos legales para lograrlo, los esfuerzos de los 

gobiernos de turno han sido insatisfactorios.  
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se agudiza cuando ha terminado el periodo dictatorial y empiezan a surgir memorias antes 

censuradas, que aparecen en busca de reivindicación.  

Con todo, un aspecto esencial del fenómeno de la memoria es que no es inamovible, sino 

que cambia a lo largo del tiempo, ya que el ejercicio de rememoración se da a partir de una 

selección que de ninguna manera es inocente sino que responde a las necesidades del presente 

(Todorov 18). Aun así, esto complejiza el asunto de las memorias sociales o colectivas, pues se 

espera establecer un espacio de justicia a partir de recuerdos ante los cuales no se puede tener 

total certeza y que están determinados por los marcos sociales particulares de cada individuo 

(Halbwachs 180). No obstante, justamente el valor de esa subjetividad es lo que escapa a los 

controles de la voluntad de poder estatal. Esto es, aceptar la subjetividad como un espacio válido 

para la exigencia de la justicia significa crear una zona que debe permanecer abierta y en disputa. 

Es más, si se sigue la línea de Halbwachs, se puede afirmar que incluso el recuerdo más 

profundo y más íntimo de la vida personal está ya inscrito dentro de estos marcos sociales que 

determinan la manera en cómo se recuerda lo que se recuerda (182). En concordancia, al existir 

marcos sociales que determinan los recuerdos, de igual manera determinan lo que se olvida.  

Teniendo esto en mente, surge la pregunta de cómo representar, cómo escribir el carácter 

subjetivo de la memoria cuando existe una preocupación por la verdad de los acontecimientos 

nefandos del pasado. Justamente, La dimensión desconocida establece una crítica a las políticas 

de memoria/olvido a través de un ejercicio paródico que evidencia los absurdos de la realidad 

política chilena y; al mismo tiempo, gracias a una escritura fragmentada, autorreferencial y 

metaliteraria que lleva al límite la diferencia entre ficción y realidad, esta novela pone en tela de 

juicio la transparencia y el carácter cerrado de la mimesis de las novelas históricas tradicionales. 
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Cabe añadir entonces, que si bien la trama de la novela gira en torno a la confesión de 

Andrés Valenzuela sobre los desaparecidos durante la dictadura militar, esta novela no hace del 

archivo un simple relato intertextual, pues a lo largo de la narración se producen cambios de 

focalización constantes. La narradora-autora-personaje oscila entre el conocimiento de la historia 

desde adentro (focalización interna), por ejemplo cuando cuenta sus propias experiencias de vida 

ligadas a la dictadura militar; y una postura desde afuera (focalización externa), que se da cuando 

imagina la vida personal del ex militar y las vivencias horrorosas de los torturados y 

desaparecidos. Además, el carácter metaliterario de la novela juega con dos tipos de 

representación: una mimética y otra diegética. En el primer caso, la narradora admite 

textualmente estar apelando a la imaginación; en el segundo caso, ella reconoce estar informando 

acerca de algo que ya se ha comprobado en la realidad45.  

Lo interesante de la obra es que estos modos de representación se intercalan de tal manera 

que toda la narración mantiene al lector siendo consciente del ejercicio ficcional de la novela, ese 

pacto de verosimilitud, por así decirlo, que exigen las novelas tradicionales es desplazado por un 

pacto de ambigüedad (Alberca 2007) en el que el lector ve cómo se desdibujan los límites entre 

lo ficcional y lo factual. Por lo tanto, la narración está anclada a la subjetividad de la memoria de 

la narradora-autora-personaje, lo cual permite la visualización del ejercicio imaginativo y la 

constatación de la veracidad del archivo. Así inicia la novela:  

Lo imagino caminando por una calle del centro. Un hombre alto, delgado, 

de pelo negro, con unos bigotes gruesos y oscuros. En su mano izquierda 

trae una revista doblada. La aprieta con fuerza, parece afirmarse de ella 

                                                           
45 Este análisis estructural del relato está en concordancia con lo planteado por Antonia Torres 

Agüero en su artículo “Memoria, literatura y derecho: la representación del testigo en la 

literatura sobre violaciones de derechos humanos en Chile” (2019).  
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mientras avanza. Lo imagino apurado, fumando un cigarrillo, mirando de 

un lado a otro nervioso, cerciorándose de que nadie lo sigue. Es el mes de 

agosto. Específicamente la mañana del 27 de agosto de 1984. Lo imagino 

entrando a un edificio de la calle Huérfanos al llegar a Bandera. Se trata de 

las oficinas de redacción de la revista Cauce, pero eso no lo imagino, eso 

lo leí. (Fernández 15. Énfasis míos) 

En segundo lugar, el tratamiento que se hace de la confesión de Valenzuela evidencia una 

intertextualidad que se produce en el espacio autorreferencial de la escritura y no como elemento 

referencial de la ficción. Es decir, la novela no se basa en el archivo sino que se escribe junto 

con el archivo46. Esta intencionalidad de la escritura es crucial para el significado total de la 

novela, pues el archivo entra a ser parte de la subjetividad de la memoria de la narradora-autora-

personaje, quien entreteje el documento a su rutina familiar y a la imaginación que ella gesta 

sobre la rutina familiar que alguna vez tuvieron los desaparecidos. Al mostrar la subjetividad de 

la lectura del archivo la novela se aleja de una pretensión englobadora que reescriba la historia o 

que llene los vacíos dejados por ésta, en consecuencia, el archivo deja de ser la voz de un otro 

                                                           
46 Esta (re)elaboración del archivo se aleja o quizás lleva al extremo lo que el crítico cubano 

Roberto González Echevarría plantea en su libro Mito y Archivo (2011). Para Echevarría, la 

narrativa latinoamericana ha tenido una relación directa con el archivo, que puede ser descrita en 

tres aspectos generales: 1) la presencia de un canon de textos, no solamente históricos, sino 

jurídicos, sociales, científicos de la época; 2) la presencia de la figura de un historiador interno, 

quien es el que interpreta los documentos; 3) la presencia de un manuscrito inacabado que el 

historiador del relato intentará completar (56). No obstante, en la novela de Fernández, la 

narradora-autora-personaje no busca (re)escribir la historia dentro de la ficción, sino que 

fragmenta la escritura ficcional misma al reconocer su artificio, al cuestionar los efectos y 

alcances de la verosimilitud del relato. Lo que se (re)escribe es la escritura misma, una escritura 

que indaga su propia esencia escritural. Quizás, por esta razón, es que el González Echevarría 

desaprueba las nuevas ficciones posmodernas que rompen con el juego ficcional tradicional. 
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ajeno al que un personaje descubridor intenta acceder, para transformarse en un elemento 

constitutivo de la mismidad del presente.  

Ligado con lo anterior, es relevante decir que la documentación archivada sobre las 

desapariciones forzadas de civiles inocentes puede producir, quizás inconscientemente, un halo 

de historicidad museográfica alrededor de las víctimas. Lo problemático de este asunto es que se 

corre el riesgo de petrificar el pasado, lo que eventualmente limitaría la crítica de las actuales 

políticas de reparación. Ante esta posibilidad, la novela de Fernández activa un ejercicio de 

memoria que funciona como un agente “re-humanizador” de las víctimas, a partir de la conexión 

empática que establece la narradora-autora-personaje con los desaparecidos. Esta conexión 

emocional e intelectual que siente la protagonista con las víctimas de la dictadura le permite 

producir una reflexión crítica desde la subjetividad y no desde una aparente objetividad 

historiográfica. 

Antes de pasar en detalle al análisis de la novela, es perentorio aclarar que de ninguna 

manera este vuelco hacia la mismidad pretende minimizar la condición de las víctimas y su dolor 

verdadero; de igual manera, tampoco se produce un efecto de auto-victimización por parte de la 

narradora-autora-personaje. A propósito, Dominick LaCapra (2014) esclarece la diferencia entre 

víctima y un ciudadano que ha heredado, a través de la memoria histórica, el trauma de la 

violencia. LaCapra afirma que una víctima es aquella persona que vivió en carne propia la tortura 

o que fue testigo de actos violentos; claramente «víctima» no es una categoría sicológica. Esto 

resulta fundamental entenderlo toda vez que existen continuamente apropiaciones del dolor ajeno 

para poder exigir políticas de reparación.  

Así pues, en el caso de violencias sistemáticas se podría hablar de un «trauma 

estructural» que permea el devenir de un grupo social a lo largo del tiempo, pero esto no 
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significa que todos sean necesariamente víctimas (LaCapra 77). Una vez aclarado este punto, 

puede decirse que en La dimensión desconocida se desarrolla un trabajo de memoria que se ancla 

en la subjetividad de la narradora, quien, como se dijo anteriormente, busca re-humanizar la 

figura de los desaparecidos de la dictadura militar al desnudarlos un poco de ese halo 

museográfico, a través de cual las víctimas suelen ser vistas como mártires o como chivos 

expiatorios. Al des-objetualizarlos, los desaparecidos adquieren un carácter más cercano, se 

convierten en un espejo que revela cómo la posibilidad de terminar siendo víctimas es 

contingente y que se está desprotegido ante ese riesgo. Por tanto, la lucha por las políticas de la 

memoria desde la ciudadanía no solamente busca la justicia para las víctimas, sino también 

asegurar un futuro en el que no esté el miedo a la repetición de la catástrofe, para lo cual se 

requeriría la implementación de políticas serias que garanticen la protección de los derechos 

humanos y de las libertades civiles. 

 

La interpretación del archivo: las palabras de un torturador en la Revista Cauce 

Un aspecto característico del archivo es su poder para fijar un rastro del pasado, es un 

custodio de algo que no debe ser olvidado debido a su valor cultural, político y simbólico dentro 

de un grupo social. No obstante, como ya se dijo, el archivo no es el documento sino su exégesis. 

La lectura de un documento, imagen, informe o testimonio es lo que determina su condición 

archivable, o sea, el contenido del texto le otorga el valor de archivo. Por lo tanto, es la persona 

(o la institución) que archiva la que transforma el contenido en un archivo. Vale la pena insistir 

en que esto no es un dato menor, ya que al considerar archivable un documento, uno se enfrenta 

a una interpretación que ha sido legitimada por un poder que instala y determina su valor.  
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Anteriormente se estableció que la condición del archivo representa un origen, un secreto 

y un mandato; un origen, porque resguarda una huella del pasado que alimenta la genealogía 

histórica de una comunidad; un secreto, porque su contenido preciado oculta una indescifrable 

huella de un pasado irrecuperable; mandato, porque se exige una interpretación legítima para 

poder mantener su credibilidad  (Derrida, Mal de Archivo 11). Sin embargo, esta condición del 

archivo oculta una paradoja: el acto mismo de archivar conduce, muchas veces, al olvido. ¿Cómo 

puede ser posible? Porque al depositar el archivo en un lugar resguardado se hace innecesaria la 

memoria. Al tener acceso a una huella del pasado sin acudir a un acto de rememoración, el 

archivo mismo empieza a perder trascendencia a medida que pasa el tiempo; de vez en cuando se 

vuelve a él como cuando se tiene que ir al altillo a buscar algo y de pronto aparece un objeto que 

se creía perdido, un objeto que activa los recuerdos de infancia, pero un objeto que ya no hace 

parte de la vida presente. Uno se sonríe nostálgicamente ante el objeto antes de guardarlo 

nuevamente en el cajón. Luego, al salir del altillo, se vuelve a la rutina diaria. El archivo 

entonces se transforma en una especie de fantasma, es un documento que no está vivo ni muerto. 

No está vivo porque es la lectura personal la que lo activa, no está muerto porque es la huella de 

un pasado en el presente. Siempre presente.  

Con todo, en ocasiones este vínculo entre el archivo y la nostalgia no es lo que se 

necesita. Cuando uno se enfrenta a los archivos del horror, lejos de generar una sonrisa, se marca 

un ceño de preocupación por el presente, pues esos archivos (a diferencia de las fotos de 

infancia) poseen un carácter que presagia la posibilidad de una segunda tragedia, de una nueva 

dictadura, de otra desaparición sistemática de personas, de una nueva masacre. Ante esas 

circunstancias, no se espera una aceptación sino una lucha contra el olvido.  
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En su lectura freudiana del concepto de archivo, Derrida propone puntos interesantes que 

podrían ser utilizados para una interpretación de los archivos del horror —como los de la 

dictadura militar en Chile—. El filósofo francés explica que Freud distinguía dos tipos de verdad. 

Una verdad histórica y una verdad material, la primera está siempre reprimida, suprimida. Esta 

condición de represión activa su reaparición constante, pero como una verdad espectral (37). 

Esta idea de la fantasmagoría es crucial en La dimensión desconocida, pues se ve a una 

narradora-autora-personaje obsesionada con un archivo que se le escapa, que se desvanece con 

una verdad inasible pero que justamente es lo que la impulsa a seguir ahondando en él. Ella está 

tras la búsqueda de un fantasma, un fantasma que solo muestra una apariencia débil y borrosa de 

lo que alguna vez fue. El archivo, esa confesión de Andrés Valenzuela, contiene respuestas 

siempre inaccesibles.  

Esta obsesión con el archivo se observa al inicio de las primeras páginas de la novela 

donde la protagonista relata su experiencia al entrar en contacto con la confesión de Andrés 

Valenzuela. Fueron tres encuentros en total, en diferentes momentos de la vida de la narradora-

autora-personaje, el primero, como ya se dijo, cuando ella tenía trece años, el segundo cuando 

ella tenía treintaiocho y el último en el presente, quizás diez años después: “La primera vez que 

lo vi fue en la portada de una revista. […] y sobre su foto un titular en letras blancas que decía 

YO TORTURÉ. Abajo otra frase en la que podía leerse: PAVOROSO TESTIMONIO DE 

FUNCIONARIO DE LOS SERVICIOS DE SEGURIDAD” (Fernández 18). “La segunda vez 

que lo vi fue veinticinco años después. […] Ahí lo vi otra vez en la portada. Su bigote grueso, 

sus ojos oscuros mirándome del otro lado del papel y la frase aquella impresa sobre su fotografía: 

YO TORTURÉ” (Fernández 20). “La última vez que lo vi fue hace unas semanas. Trabajo en el 

guion de un documental de unos amigos sobre la Vicaría de la Solidaridad […]. En eso estaba, 
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en medio de testimonios, entrevistas e imágenes de archivo conocidas y revisadas millones de 

veces, cuando inesperadamente apareció él, el hombre que torturaba” (Fernández 22). Así pues, 

este carácter espectral de la verdad histórica, a la que Derrida hace referencia, aparece 

continuamente en la vida presente de los ciudadanos y, en el caso particular de la protagonista, el 

archivo adquiere las características de un espacio47 en el que ella abre la posibilidad de 

interpretar, navegar, apropiar el documento para poder (re)activar la memoria.  

El tratamiento del archivo, dentro de la novela, se explica en los títulos de los cuatro 

capítulos: Zona de ingreso, Zona de contacto, Zona de fantasmas y Zona de escape. En Zona de 

ingreso, la narradora-autora-personaje se embarca en un proyecto escritural tanto para fijar sus 

recuerdos personales como para crear una historia sobre Andrés Valenzuela. La primera parte 

inicia con el recuerdo de infancia de la protagonista, aquella primera vez en que ojeó la revista 

Cauce durante su adolescencia. Esta revista es lo que estimula la escritura de sus recuerdos, 

específicamente el testimonio de Andrés Valenzuela donde se detallan nombres de militares, 

apodos puestos a las víctimas, ubicaciones de las casas de tortura, de los lugares de ejecución y 

de las fosas comunes. 

En este punto, se hace necesario abrir un paréntesis para explicar cuál fue el contexto 

alrededor de la publicación de esta entrevista al ex militar. La confesión de Andrés Valenzuela se 

llevó a cabo el día 27 de agosto de 1984 en las instalaciones de la revista Cauce, donde fue 

                                                           
47 Para el historiador Michel De Certeau (1994) lugar  y espacio son dos categorías diferentes, 

aunque estén interconectadas. Un lugar es “una configuración instantánea de posiciones. Implica 

una indicación de la estabilidad” (201). Mientras que un espacio es “un lugar practicado. El espacio 

es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporizan y lo 

llevan a funcionar en una unidad polivalente de programas en conflicto” (202). Estos dos conceptos 

pueden ser útiles para comprender el funcionamiento del archivo. En cuanto a su condición de 

lugar, el archivo es el orden y el espacio físico que alberga los documentos. Es el lugar de ejercicio 

de poder. En cuanto a su condición de espacio, el archivo es su interpretación y apropiación 

(Murguia 30).  
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entrevistado por la directora Mónica González, quien grabó la entrevista. La desaparición de 

Andrés Valenzuela había levantado sospechas dentro de las instituciones militares, por lo que en 

el mes de noviembre, del mismo año, la revista fue censurada por el régimen pinochetista. Sin 

embargo, la confesión de Andrés Valenzuela había sido impresa y enviada en sobre sellado a las 

oficinas del The Washington Post con un periodista de confianza, en el mes de diciembre de 

1984. Lastimosamente, el corresponsal enviado violó la confidencialidad del sobre sellado, leyó 

la entrevista y decidió llevarla a El Diario de Caracas, en Venezuela, donde finalmente se 

publicó. Seis meses más tarde, en julio de 1985 la entrevista a Andrés Valenzuela se publica en 

la revista Cauce. No sobra decir que todos los nombres de los militares, de los torturados, de los 

desaparecidos y de los asesinados que describe Andrés Valenzuela fueron corroborados en las 

cortes chilenas veinte años después48.  

Retomando, esta obsesión que siente la narradora-autora-personaje, esta pulsión 

incontrolable hacia el testimonio de Andrés Valenzuela, abre dos lecturas: por un lado, ella está 

intrigada con la persona de Andrés Valenzuela, ese otro que torturó y que terminó refugiado en 

Francia, una especie de sujeto extraño pero atrayente. Por otro lado, ella reconstruye el pasado de 

los desaparecidos que se nombran en la entrevista, hurga en cada oración dicha por el ex militar, 

pues cada frase es el portal de entrada a una dimensión desconocida y paralela. Se observa 

                                                           
48 La información sobre la fecha y lugar de la confesión de Andrés Valenzuela aparece en el 

primer párrafo de la novela La Dimensión Desconocida. El contexto histórico de los hechos en 

los que se desenvolvió esta confesión aparecen desperdigados a lo largo del relato, pero 

personalmente quise corroborar la veracidad de estos datos y entonces realicé una lectura del 

portal web del CIPER (Centro de Investigaciones Periodísticas): www.ciperchile.cl. En este 

portal la periodista Mónica González, actual directora del CIPER y quien entrevistó en 1984 a 

Andrés Valenzuela, escribe un informe donde se transcribe la entrevista que ella sostuvo con el 

ex militar. Igualmente, en el portal “Los Casos de la Vicaría” (www.casosvicaria.cl) también se 

describe gran parte del contexto histórico y del revuelo suscitado por la confesión de Valenzuela 

en plena dictadura militar. 
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entonces una especie de doble relato del archivo, en el que las palabras del confesante resultan 

siendo un contenido revelador y trascendental de la historia política chilena; pero además, la 

lectura de ese archivo activa un segundo plano de significación que permite recrear/imaginar la 

vida cotidiana de los desaparecidos justo antes de ser apresados por los militares.  

Este tratamiento del archivo en la novela deja ver que esa exégesis hegemónica que se 

custodia (Derrida) puede ser deconstruída para dar paso a la memoria como un trabajo de 

acercamiento a la subjetividad de las víctimas, en contraposición a la objetualización de las 

mismas en las historiografías y monumentos nacionales. En otras palabras, la ficción que crea la 

narradora-autora-personaje entreteje el archivo con sus memorias, lo que la posiciona en una 

empatía perturbadora (LaCapra 2014) desde la cual se genera una narrativa del trauma 

estructural chileno, pero sin la apropiación del dolor ajeno y sin la insistente necesidad de un 

cierre —muy común en las historiografías oficialistas—49.  

De esta manera, se ve el funcionamiento de una de las características del archivo, su 

jerarquía en el espacio público y privado, en la política oficial y en el diario vivir de los 

ciudadanos. Ahora bien, además de esta jerarquía, el archivo posee un carácter enigmático. El 

develamiento de su secreto confiere, a quien lo descifra, una autoridad por sobre quienes 

desconocen su contenido. Por lo tanto, es imperante que este archivo permanezca custodiado, 

alejado de quienes podrían malinterpretarlo (Derrida, Mal de Archivo 11). En esta misma idea, 

                                                           
49 Para Dominick LaCapra (2001) las historiografías tradicionales que trabajan el tema de 

traumas sociales (como por ejemplo el Holocausto) tienden a objetualizar el fenómeno, lo que 

genera una especie de entumecimiento del trauma mismo. En contraposición, LaCapra propone 

trabajar el trauma a partir de una relación de empatía, lo que, para él, posibilita la recaptura de 

esa escisión en la experiencia afectiva de los otros; pero también, esta empatía evita la 

victimización y la auto-victimización. En consecuencia, para LaCapra, esta empatía 

perturbadora soslaya la apropiación de un trauma ajeno, pero permite escribir el trauma, hablar 

sobre él, por fuera del método historiográfico tradicional (39-40). 
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Achille Mbembe (2002) advierte que los archivos nacionales poseen un halo ritualístico que les 

confiere una especie de carácter oracular (19). Justamente, la narradora-autora-personaje hace 

parte de este tratamiento especular del archivo histórico de la entrevista de Andrés Valenzuela, 

ya que ella trata el archivo con un respeto casi ritual. Como bien lo establece Arlette Farge 

(1991), el documento de archivo atrapa a su lector porque produce una sensación de realidad que 

ningún otro tipo de texto puede generar (10), es un documento que provoca una sensación de 

estar viajando al pasado, de estar aproximándose a éste, así sea una simple sombra, una 

proyección difusa. Además de esto, este halo ritualístico del que habla Mbembe conduce al lector 

a una reflexión sobre el carácter vaticinador del archivo (Mbembe, “The Power of the Archive 

and its Limits” 23). En otras palabras, la narradora-autora-personaje es conmovida por el archivo 

histórico de la revista Cauce no solo porque denuncia lo sucedido durante la dictadura sino 

porque las palabras de Valenzuela, leídas treinta años después, revelan que efectivamente los 

desaparecidos siguen desaparecidos, que la injusticia sigue reinando y precisamente por ello es 

imposible pasar la página, literal y metafóricamente.  

Sin embargo, más allá de lo ritualístico y oracular que pueda poseer el archivo, la 

protagonista abre un tercer espacio de lectura, un giro en la interpretación. Ella no solamente se 

ve atraída por lo evidente sino también por lo no-dicho, es decir, por las motivaciones personales 

que condujeron a Andrés Valenzuela a hacer lo que hizo y también por las posibles rutinas 

cotidianas que tenían los desaparecidos antes de su captura. Así pues, la novela propone una 

exégesis del archivo que no se direcciona hacia la escritura historiográfica aparentemente 

objetiva de los hechos, sino que motiva a la narradora-autora-personaje a escribir sus recuerdos y 

sus imaginaciones a la luz de las confesiones del ex militar. Gracias a este giro interpretativo se 

entreteje el archivo con la ficción literaria, esto es, el archivo es apropiado por la emotividad y 
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no por la reflexión analítica del estudio del pasado, común en el trabajo historiográfico. Además, 

abre una reflexión sobre los trabajos de la memoria que, lejos de considerar a la literatura como 

un “arte comprometido” con las luchas sociales, se encamina a reconocer la rememoración como 

un acto puramente individual que no puede pretender representar las voces de los otros, de las 

víctimas, de los victimarios, de los ciudadanos. La memoria y la imaginación se entrelazan por 

una necesidad particular de no olvidar los crímenes, pero sin una actitud totalizante.  

Por supuesto, lo anterior no significa que se asuma una actitud ingenua frente a los 

alcances y los significados políticos reales del archivo histórico. No es una negación o un dar la 

espalda a las lecturas oficiales del archivo, sino comprender que el archivo puede también ser 

apropiado en el espacio íntimo del recuerdo. Por lo tanto, otro punto fundamental a tener en 

cuenta es el hecho de que el archivo es necesariamente un imaginario, pero que necesita de una 

dimensión política para poder mantenerse (Mbembe 21). Esta dimensión política del archivo 

tiene que ver directamente con las estrategias utilizadas por el Estado para hacer sentir a los 

ciudadanos como herederos de la exégesis oficial de ese pasado y por lo tanto custodios de ese 

archivo. No obstante, acceder a ser los arcontes significa aceptar la petrificación de la 

interpretación de los eventos violentos del pasado y evitar así indagaciones que puedan poner en 

crisis al Estado50. Para Mbembe, la transformación del archivo en un producto nacional más 

                                                           
50 A propósito de esta petrificación del pasado, habría que pensar en el rol que cumplen los 

museos en la reproducción de esta visión. Los museos pueden ser una arma de doble filo ya que, 

por un lado, reproducen un ejercicio de recordación constante, para que la ciudadanía no olvide 

los horrores del pasado y continúe rechazando la violencia y los crímenes cometidos durante los 

periodos de crisis estatal; pero, por otro lado, se corre el riesgo de que los ciudadanos se 

acostumbren tanto a ver estas imágenes y archivos museográficos que terminen vaciándose del 

significado social y la intención por la cual se creó el museo. Tendría que pensarse entonces en 

una actitud de interpretación diferente, una que no vea con nostalgia vacía el pasado, sino que 

actualice y refute constantemente lo expuesto por las instalaciones museográficas, especialmente 

las de los museos de la memoria en distintos países del mundo.  
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“digerible” garantiza la remoción de cualquier factor subversivo (24), pero además de eso 

también se desvanece la posibilidad de exigir justicia y reparación. Este apaciguamiento del 

archivo es lo que también empieza a cuestionar la narradora-autora-personaje de la novela, esa 

salida fácil con la que los gobiernos se lavan las manos untadas de sangre y se vuelcan 

indiferentes hacia un futuro que solamente los políticos de turno consideran alentador. Por lo 

tanto, de lo que se trata es de remover el archivo, sacudirlo del polvo de museo y hacerlo parte de 

la propia subjetividad.  

Esta resistencia al apaciguamiento del archivo se ve en un episodio en el que la 

protagonista relata lo sucedido en 2010 durante la inauguración del Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos, en Santiago de Chile. Durante la ceremonia, mientras la presidenta Bachelet 

hablaba sobre cómo ahora Chile era un país más unido que había superado los odios del pasado, 

dos mujeres que se habían trepado a las luminarias empezaron a gritar arengas en favor de la 

justicia para las víctimas y los presos políticos:  

Los gritos de Ana y Catalina llegan a remecer a la concurrencia. El 

recuerdo de los abusos pasados se mezcla con los actuales y por un breve 

momento no se resigna a la pasividad de lo archivado en el museo. Los 

gritos de las mujeres despercuden la memoria, la ponen en diálogos con el 

presente, la sacan de la cripta, le dan un soplo de vida y resucitan a esa 

criatura hecha a retazos, con partes de unos y otros, con fragmentos de 

ayer y de hoy. El monstruo despierta y se revela aullando incontrolable, 

tomando a todos por sorpresa, sacudiendo a los que se creían cómodos, 

problematizando, conflictuando, molestando, y es en ese estado peligroso 

y bestial en el que debiera mantenerse. (Fernández 39. Énfasis míos.) 
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Esta situación se da en respuesta a los actos conmemorativos tan respaldados por los 

gobiernos de turno, en los cuales se activa una defensa del pasado de la nación, una apología que 

trata de justificar los actos violentos como un periodo de insensatez que ya ha sido superado y 

que requiere de todos los ciudadanos para ver hacia el futuro y olvidar las atrocidades pretéritas. 

Estas conmemoraciones resultan problemáticas toda vez que el Estado oculta con ellas la todavía 

presente injusticia, la falta de reparación —así sea simbólica— de las víctimas. Todo esto 

evidencia un problema aún más profundo, la permanencia y defensa de una violencia original y 

sistémica que ayuda a mantener las actuales economías globales (Villalobos-Ruminott). 

Entonces, lo que se observa en este pasaje de la novela es una resistencia a los olvidos 

sistemáticos impulsados por el gobierno, una negación al desvanecimiento de la posibilidad de 

reparación y justicia. Porque a decir verdad, a las víctimas se las ha asesinado dos veces: la 

primera a sangre fría, cuerpo a cuerpo, y la otra, simbólicamente. Silenciados, suplantados 

(sepultados) bajo un significado museográfico. De ahí que para la narradora-autora-personaje ese 

monstruo debería mantenerse siempre vivo, acechante ante el gobierno. Su escritura es la 

insistencia de que el dolor de la dictadura no ha cesado, está continuamente presente, como es 

siempre presente un desaparecido. Un desaparecido no es un muerto. Lleva tras de sí el carácter 

de un muerto viviente ante cuya imagen no es posible hacer un duelo. Esta melancolía, esta 

indefinición entre la vida y la muerte hace que la herida esté persistentemente abierta, que la 

memoria esculque una y otra vez en el pasado en busca de la última experiencia, antes de esa 

ausencia interminable.  

El archivo, en La dimensión desconocida, aparece como un documento sobre el cual se 

puede escribir, pero, como se dijo anteriormente, la representación/interpretación del contenido 

del archivo no se piensa desde su valor objetivo o veraz. Esto no significa que el archivo esté 
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siendo considerado como un producto puramente ficcional, sino que esa huella del pasado que 

carga dentro de sí abre un diálogo reflexivo con la narradora-autora-personaje, quien se muestra 

a sí misma como un lector subjetivo que adquiere una relación emocional profunda con el 

documento. Cabe añadir que usualmente quienes escriben sobre los archivos son los 

historiadores; sin embargo su postura es un poco distinta a la que posee la protagonista de la 

novela. El historiador tradicional estudia los archivos desde una pretensión de verdad en la que 

se espera reducir al máximo la subjetividad del investigador y dar paso a una escritura que 

represente lo más “objetivamente” posible ese pasado del cual habla el archivo. No obstante, 

existe una paradoja dentro del personaje. Ella está escribiendo su experiencia emocional y 

memorística conectada a la confesión de Andrés Valenzuela, pero, a su vez, el lector sabe que la 

narradora-autora-personaje dice haber estado trabajando en un documental sobre la dictadura 

para la Vicaría de la Solidaridad, es decir, ella estaba gestando un proyecto historiográfico. 

Entonces, si bien la creación del documental parece ser su trabajo, objetivo y remunerado, ella 

parece también depurarse, a través de la escritura ficcional, de todas las imágenes y textos del 

horror.  

De hecho, habría que especificar que la conexión emocional con el archivo no significa 

que sea una visión sensiblera del pasado. El carácter emocional no representa necesariamente un 

dramatismo telenovelesco; por el contrario, el enojo, el asco, la impotencia son las emociones 

que más sobresalen en la protagonista. Por eso mismo, la escritura se transforma en un espacio 

catártico donde ella puede soltar sus imaginaciones sobre los desaparecidos, se libera de las 

perturbadoras imágenes y de las preguntas irresueltas. Ella, que era demasiado joven para ser 

consciente de lo que sucedía durante la dictadura, depura su mente de lo visto en los archivos, los 

documentos, las fotografías. Justamente, la diferencia entre alguien que heredó la memoria 
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histórica y alguien que vivió directamente la tragedia consiste en que, para la primera, la 

indagación por el pasado se convierte en una curiosidad, en una necesidad de saber; mientras que 

para la segunda es un dolor que no cesa y la necesidad se vuelca, en ocasiones, hacia el olvido.  

Con todo esto en mente, es relevante aclarar que la narradora-autora-personaje tampoco 

está en la misma posición de aquellos historiadores posteriores al giro lingüístico, quienes 

empezaron a reconocer que el historiador no es un lector objetivo, y que todo análisis del pasado 

es, inevitablemente, producto de una interpretación personal que está ubicada en un lugar de 

enunciación y un lugar de producción específicos (De Certeau 1993), o en un espacio de realidad 

y un horizonte de expectativas (Koselleck 1985); ya que, de todas maneras, las críticas de estos 

autores se encaminaron no a eliminar el trabajo historiográfico, sino a generar más consciencia 

de su proceso de escritura. Aun así, el trabajo historiográfico continúa siendo una elaboración 

que, a través de un efecto de verosimilitud, busca dar un mínimo de certeza sobre lo acontecido. 

Por el contrario, la narradora-autora-personaje de la novela parece atraer el archivo hacia el 

presente, hacia sí misma; introducirlo en el propio espacio de la subjetividad y el diario vivir. 

Ella desglosa las oraciones dichas por el ex militar en la revista Cauce, ahonda en cada palabra 

para poder iniciar desde ahí sus imaginaciones. Cuando Andrés Valenzuela describe, por 

ejemplo, la ubicación de las casas de tortura, la protagonista va hasta el lugar en cuestión, viaja 

por Santiago de Chile hasta ver con sus propios ojos la fachada de una casa que a simple vista no 

posee ningún carácter terrorífico, un lugar que podría ser el hogar de cualquier familia y, sin 

embargo, fui ahí donde hace cuarenta años se torturaban a civiles inocentes. Por lo tanto, ella no 

pretende alejarse objetivamente del archivo sino volcarse sensitivamente hacia él.  

Con lo anterior no se intenta olvidar el hecho de que se está hablando de un texto 

literario, cuya razón de ser es diferente de la historiográfica. Si se ha hecho referencia al manejo 
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historiográfico de los archivos es porque la narradora-autora-personaje de la novela está en una 

experiencia de búsqueda archivística mientras narra la historia. Este manejo del archivo desde la 

subjetividad posibilita ese ejercicio constante de metaficción, pues la protagonista reflexiona 

sobre la necesidad de su escritura, sobre la razón de ser de su escritura, sobre sus imaginaciones 

a partir del archivo. Si bien ella inventa toda una historia de vida de las víctimas a partir del 

testimonio de Andrés Valenzuela, su escritura es sobre ella misma y su nivel de afectación frente 

a las atrocidades cometidas durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. 

Al ubicar el archivo como un elemento en cuya voz se puede leer el presente, la 

narradora-autora-personaje transforma la figura de Andrés Valenzuela en un sujeto cotidiano. En 

otras palabras, en la novela, el ex militar es nombrado constantemente como el hombre que 

torturaba. Este cambio de un nombre propio a una nominación más general, que podría incluir a 

cualquier persona, es justamente la manera en que la protagonista expresa la contingencia del 

horror estatal en el presente. Cualquiera podría ser un torturador, “incluso nuestro profesor del 

liceo” (Fernández 19). Además, recuérdese que esta actualización del sujeto Andrés Valenzuela 

está vinculada directamente con los recuerdos de adolescencia de la narradora-autora-personaje, 

momento en el que se produjo la atracción por ese archivo.  

 

Encrucijadas de la memoria: la activación del recuerdo a partir de la confesión del 

ex militar. 

Andrés Valenzuela es una figura presente a lo largo de la vida de la narradora-autora-

personaje, que desaparece por un tiempo para luego regresar y volver a sobrecogerla. No 

solamente regresa a través de los archivos sino a través de los recuerdos de la narradora. Ella se 

siente cercana al ex militar cuando recuerda haber visto la casa de tortura descrita en la confesión 
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que él hace, casa que para ella era un hogar cualquiera, insospechado. Ella siente que él fue parte 

de su vida familiar cuando la madre de ella le contó, a la hora de la cena, que a pleno mediodía, 

mientras ella iba caminando en una calle concurrida, observó cómo un hombre de edad adulta se 

lanzaba espontáneamente a las llantas de un colectivo, como si desease ser atropellado; este 

hombre era Carlos Contreras Maluje, quien, según la confesión de Andrés Valenzuela, estaba 

intentando escapar de los militares y por eso saltó directamente contra el tráfico. Ella siente que 

el ex militar ha hecho parte de su vida personal cuando su pareja le cuenta que él recuerda haber 

escuchado un tiroteo en una de las casas de su barrio, cuando era adolescente, —masacre de tres 

comunistas en la que participó Andrés Valenzuela—. Para la protagonista, este vínculo es mucho 

más complejo que una simple coincidencia, es la razón por la cual ella necesita escribir sobre él, 

ahondar en su vida, en su confesión, en todo lo que él logró ver y escuchar. Ella siente que a 

través de las palabras de Andrés Valenzuela puede entrar a la dimensión desconocida, es decir, la 

confesión del ex militar abre un portal para descubrir otro Chile que pasaba desapercibido para la 

narradora-autora-personaje que en ese entonces era una ingenua preadolescente. La confesión del 

ex militar evidencia una dimensión de horror, una realidad paralela de la que solamente ella vino 

a ser consciente muchas décadas después. De ahí que el ejercicio de rememoración sea tan 

trascendental para la protagonista, pues con éste ella puede (re)escribir su pasado.   

La fijación que la narradora-autora-personaje siente por Andrés Valenzuela no solamente 

se alimenta de las confesiones, sino también de la inquietud sobrecogedora de tratar de 

adentrarse en la mente de un torturador. Ella escribe:  

Sin saberlo he andado detrás suyo desde que tenía trece años, cuando lo vi 

en esa portada de la revista Cauce. No comprendía, ni aún comprendo, 

todo lo que pasó a mi alrededor cuando era niña y supongo que intentando 
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entender un poco quedé hechizada por sus palabras, por la posibilidad de 

descifrar con ellas el enigma […] ¿Por qué escribir sobre usted? ¿Por qué 

resucitar una historia que empezó hace más de cuarenta años? ¿Por qué 

hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ¿Por qué hablar otra 

vez del desaparecimiento de personas? ¿Por qué hablar de un hombre que 

participó de todo eso y en un momento decidió que ya no podía hacerlo 

más? ¿Cuál es el límite para tomar esa decisión? ¿Existe un límite? 

¿Tenemos todos el mismo límite? (Fernández 26. Énfasis míos).  

Hasta ahora se ha analizado la primera lectura del archivo propuesta en la novela, 

relacionada con el sobrecogimiento que produce la confesión de Andrés Valenzuela y su 

importancia para la historia chilena. A continuación, entonces, es pertinente ahondar en el otro 

lado de esta doble lectura del archivo, la cual tiene relación directa con los desaparecidos. La 

narradora-autora-personaje vincula en el relato sus experiencias cotidianas en familia con las 

supuestas experiencias cotidianas de las víctimas de hace más de cuarenta años.  

El primer relato es sobre la desaparición forzada de José Weibel Barahona el 29 de marzo 

de 1976. La narradora-autora-personaje elabora un contrapunto entre el desayuno con su familia 

y su imaginación sobre el desayuno en casa de los Weibel Barahona aquel 29 de marzo. Ella 

confiesa que personalmente cada día siente una pequeña zozobra cada vez que se despide de su 

hijo, “un ejercicio incontrolable […] de mamá asustadiza, el destilado de un miedo arcaico que 

supongo todos tenemos e intentamos controlar, el de perder inesperadamente a las personas que 

queremos” (Fernández 29), frase que le da pie a imaginar cómo habría sido la experiencia 

familiar de José Weibel Barahona con su esposa y sus dos niños aquel día nefasto mientras 

viajaban en el colectivo a sus respectivos trabajos. A medida que avanza la narración, aparece la 
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figura de Andrés Valenzuela, quien está sentado en el asiento trasero del mismo colectivo, 

mientras espera la señal. El relato se torna cada vez más tenso, hasta que se describe cómo el 

hombre que torturaba y sus acompañantes amordazan a José Weibel Barahona, lo bajan del 

colectivo, lo suben a un auto y lo desaparecen para siempre. Lo sucedido en el colectivo es 

producto de la confesión que Andrés Valenzuela dio aquel 27 de agosto de 1984, pero el 

desayuno y la rutina de los Weibel Barahona es producto de la imaginación de la narradora-

autora-personaje. Se lee: 

 

Imagino a José y a María Teresa, los padres de la familia, levantándose 

con rapidez de su cama y delegándose las misiones de la mañana. Alguien 

hará el desayuno, mientras el otro despertará a los niños, mientras el otro 

los ayudará a vestir, mientras el otro los acarreará al baño, mientras el otro 

calentará los almuerzos, mientras el otro preparará las colaciones, mientras 

el otro se dedicará a lanzar los apúrense, ya es tarde, estamos atrasados 

[….] 

Imagino que José y María Teresa viajan en silencio. Dada la tensión, 

seguramente prefieren no hablar […] 

Lo que sigue sucede con mucha rapidez. Seis hombres se suben por las 

puertas trasera y delantera. El Álex y el Huaso gritan que el responsable 

del robo de la cartera es José […]. Los niños Weibel Barahona miran a su 

padre desconcertados. Él ha estado junto a ellos todo este rato, cerca, muy 

cerca, sin romper los delgados hilos de la distancia de rescate que 

envuelven siempre a la familia, entonces es imposible que le haya robado 
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la cartera a nadie […]. No importa que los niños se asusten, que el chofer 

de la micro no entienda nada, que la gente mire con miedo. El hombre que 

torturaba y sus compañeros sacan a empujones a José y en menos de un 

minuto lo suben a uno de los autos para llevárselo para siempre. 

(Fernández 32-33) 

Ella continúa escribiendo a partir de la intertextualidad con la entrevista de Andrés 

Valenzuela, narra cómo el hombre que torturaba describe la mortificación de José Weibel 

Barahona, su detención durante dos semanas en una prisión clandestina, el traslado de José, 

durante la noche, al Cajón del Maipo, lugar donde sería asesinado. Ella narra cómo el hombre 

que torturaba dice no haber estado ahí la noche que fusilaron a José Weibel Barahona, pero está 

seguro que luego de su muerte le cortaron las falanges, lo amarraron con alambres y lo lanzaron 

al río. Finalmente, la protagonista entra nuevamente en el espacio de la conjetura para tratar de 

imaginar el cuerpo de José cayendo al río, desapareciendo en el agua. Sin embargo, ella se queda 

sin palabras.  

Al igual que el hombre que torturaba, yo tampoco estuve en el momento 

en que mataron a José. Pero a diferencia de él, a mí me cuesta imaginar el 

detalle de esas ejecuciones en las que no estuve. No sé cuánta gente 

participó, ni qué diálogos intercambiaron. No sé cómo pueden haberse 

desarrollado en su especificidad. Tampoco sé si quiera saberlo. Carezco de 

palabras y de imágenes para escribir lo que sigue de este relato. Cualquier 

intento que haga será pobre al querer dar cuenta de ese íntimo momento 

final de alguien a punto de desaparecer. 
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¿Qué vio José? ¿Qué escuchó? ¿Qué pensó? ¿Qué le hicieron? (Fernández 

35) 

Esta incapacidad de nombrar el horror demuestra que la extrema violencia no puede ser 

condensada en el lenguaje, pues las palabras requieren de una lógica de representación, de la 

capacidad para vincular un significante con un significado; no obstante, las torturas y masacres 

hacen parte de un espacio deshumanizante, por lo que la mente produce un bloqueo ante las 

imágenes del horror para evitar la locura y el sufrimiento. Por lo tanto, nombrar la violencia 

extrema escapa al lenguaje, escapa a la mimesis, escapa al símbolo.   

Así pues, en este relato aparece un campo de experiencia real ligado a una experiencia 

imaginativa. Por un lado, el archivo —la confesión de Andrés Valenzuela—; por otro, la 

inventada vida rutinaria y familiar de los Weibel Barahona que la narradora crea. La protagonista 

necesita reemplazar las piezas faltantes con un ejercicio de imaginación que acerque a José 

Weibel Barahona a su vida personal, lo que permite que se active esa empatía perturbadora 

(LaCapra 2014). Esto es, a través de la imaginación, ella se aproxima un poco al dolor ajeno, no 

para representarlo, no para hablar por las víctimas, sino para sentir empatía. No obstante, esa 

conexión empática no busca un cierre sino la continuación de la zozobra, porque por más que 

piense en lo que pudo haber sentido José Weibel Barahona jamás logrará comprenderlo, y ese 

dolor inaccesible sigue presente en el trauma estructural de la sociedad chilena. No es tampoco 

autoflagelación, sino la aceptación de un malestar permanente en la cultura. 

El ejercicio de rememoración de la narradora-autora-personaje de la novela pasa 

necesariamente por el filtro afectivo, directamente vinculado con su vida personal. Ella siente 

una especie de conexión con la memoria de las víctimas, pues reconoce que la memoria colectiva 

constituye parte de su identidad. A propósito, Paul Ricoeur establece que en periodos de crisis 
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identitaria aumentan los estudios sobre la memoria, pues esta búsqueda hacia el pasado es una 

búsqueda de un anclaje donde la identidad pueda volver a fijarse, ya que la pérdida de identidad 

resulta en un sinsentido que el ser humano difícilmente puede tolerar (111). El filósofo francés 

ve tres posibles causas por las que la identidad se torna frágil: La primera tiene que ver con la 

complicada relación entre el tiempo y la identidad, pues es casi imposible mantener la misma 

identidad a lo largo de los años. La segunda está constituida por la conflictiva relación con el 

otro, la identidad es tan frágil que considera la alteridad como una constante amenaza. Y la 

tercera causa se deriva de la violencia fundadora, violencias que están legitimadas por su 

antigüedad y que se celebran en conmemoraciones anuales (111).  

Estas premisas planteadas por el filósofo pueden verse en las diferentes etapas de la 

novela, especialmente en el proceso de reconocimiento y reflexión de la narradora-autora-

personaje ante algunos eventos violentos de la dictadura pinochetista. Por ejemplo, esta 

inestabilidad de la identidad a lo largo de la vida es lo que le permite a la protagonista ser 

consciente de la inocencia y ceguera que poseía a los trece años, durante la dictadura. De igual 

manera, de esa autorreflexión de la subjetividad cambiante se abre la posibilidad para dialogar 

con una alteridad que, en este caso, está conformada por dos sujetos: primero, los militares que 

ejecutaron torturas y asesinatos, ante los cuales la narradora-autora-personaje se aleja para 

constituirse como un sujeto opuesto y totalmente diferente a ellos; razón por la cual ella genera 

esta especie de atracción obsesiva con Andrés Valenzuela, con ese sujeto diametralmente 

opuesto a sus juicios morales con quien además ella reafirma su identidad. Segundo, las víctimas 

de la dictadura, los desaparecidos, con quien ella establece una relación empática, pero que 

evidencia también su lugar de privilegio. Es decir, ella puede imaginar y narrar las posibles vidas 

que tuvieron los desaparecidos, pero justamente esto demuestra la distancia temporal y social 
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entre ella y las víctimas. Justamente por eso, quizás, la narradora-autora-personaje evita hablar 

por otros, o parecer la redentora de los condenados.   

Curiosamente, para Ricoeur, esta activación de la memoria para constituir un valor 

identitario es un “abuso” de la memoria porque lo considera ligado a la ideología. Sin embargo, 

la relación entre identidad y memoria no necesariamente se mueve en una única dirección 

vertical en la que al parecer el Estado o las instituciones mueven y determinan la memoria de un 

grupo social (112). Aunque es innegable que los sujetos están inscritos dentro de discursos 

ideológicos, políticos y culturales establecidos por particulares relaciones de poder, lo que 

Ricoeur parece dejar de lado es que no todo ejercicio de memoria colectiva es una manifestación 

de un control jerárquico, sino que también se mueve en un espacio horizontal que abre la 

posibilidad para una relación empática con las víctimas de ese pasado violento, a partir de una 

reflexión desde la subjetividad. La narradora-autora-personaje de la novela se siente 

completamente interpelada por la historia violenta de la dictadura pinochetista, siente como un 

deber personal resistirse al olvido, a dejar que los años borren los nombres de los desaparecidos. 

Esta interpelación puede estar fundamentada en un inconsciente ideológico y discursivo de la 

protagonista, pero el deber moral de la memoria justifica su insistencia.  

En otro de los relatos de las víctimas, ella cuenta la historia de los hermanos Flores, 

quienes fueron torturados y finalmente asesinados. En este episodio, la narradora-autora-

personaje intercala su imaginación sobre la vida de los hermanos y su imaginación sobre lo 

ocurrido durante la segunda entrevista que le hicieron a Andrés Valenzuela, justo antes de 

expatriarlo de Chile para refugiarlo en Francia. En medio de esa intercalación, se repite varias 

veces una especie de verso, que prefigura la voz de las víctimas: “Recuerda quién soy, dicen. // 

Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron. // Dónde me mataron, dónde me 
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enterraron” (80). Este mensaje parece tener varias direcciones. La primera hacia Andrés 

Valenzuela quien está frente a un gran número de fotografías de desaparecidos, para que 

colabore con la identificación de algunos de ellos51. La segunda, hacia la protagonista que 

también ha visto esas fotografías. Y la tercera hacia el lector, quien se vuelve testigo de esa voz 

de ultratumba que parece exigir justicia.  

En la primera parte de la novela, los relatos de la narradora evocan las confesiones de 

Andrés Valenzuela como las palabras de un claro victimario que desea contar su versión de los 

hechos. El ex militar es la voz del archivo, por lo que no se siente tan alejado y difuso como las 

víctimas, quienes sí proyectan un aura fantasmagórica que la protagonista apresura a sortear a 

través de su imaginación. De pronto, ocurre un giro en la novela. La narradora-autora-

protagonista describe el momento en el cual Andrés Valenzuela se encuentra en una casa 

parroquial confesando nuevamente sus crímenes e identificando el rostro de los desaparecidos, 

ante un abogado de la Vicaría de la Solidaridad, horas antes de salir del país —este es otro 

archivo, una confesión grabada que se dio meses después de la entrevista en la revista Cauce—. 

La protagonista continúa imaginando esta conversación entre el ex militar y el abogado, ella 

imagina cómo las fotografías le hablan a Andrés Valenzuela una y otra vez: “Recuerda quien 

soy, siguen diciéndole. Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron” (Fernández 115). 

Entonces, en una especie de transmutación cortaziana, Andrés Valenzuela se va convirtiendo, no 

en un axolotl, sino en un desaparecido: 

                                                           
51 Vale la pena pensar aquí en cómo estas fotografías constituyen también otro tipo de archivo. 

En este episodio se produce una especie de mise en abyme, pues a través de la lectura de la 

confesión de Andrés Valenzuela se revela lo que él sabe acerca de las personas de dichas 

fotografías. El “protagonista” de un archivo (el ex militar) lee y descifra el misterio de los 

“protagonistas” de otro archivo (las fotografías de los desaparecidos). 



 143 
 

El rostro del hombre que torturaba queda ahí, en la mesa, expuesto desde 

la tarjeta de identificación. Se encuentra tal como lo imaginó, entremedio 

de los otros rostros. Del de Contreras Maluje, del de don Alonso Gahona y 

el del Quila Leo. Ellos y todos los otros comienzan a inquietarse desde sus 

propios márgenes fotográficos al sentir su presencia. Parecen extrañados. 

Miran al hombre que torturaba, lo espían curiosos, intentan colarse en su 

foto para poder observarlo mejor […]. Saliendo de un rincón, tapado con 

otras fotografías, Carol Flores se acerca al hombre que torturaba para 

presentarle a su pequeño hijo que trae en brazos, mientras el compañero 

Yuri, a torso desnudo, desde esa playa en la que se encuentra fotografiado, 

llega a invitarlo al mar. Ven, Papudo, le dice, vamos a bañarnos. 

(Fernández 117) 

La narradora-autora-personaje continúa relatando la transformación de Andrés 

Valenzuela, al que le decían Papudo, quien se adentra a bañarse en ese mar al que lo invitan, 

entre todos los bordes de las fotografías. Y ella dice: “Desde ahí escucho que me grita / Recuerda 

quién soy, dice. / Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron” (Fernández 119. Énfasis 

míos). Es ella quien ahora recibe el mensaje de súplica, es ella quien oye la voz de Andrés 

Valenzuela exigiendo no ser olvidado. El hombre que torturaba ha desaparecido, es otro 

fantasma que le habla desde un lugar indeterminado de la realidad, pero que ella recrea en su 

imaginación. 

Justo después de este episodio inicia el capítulo titulado Zona de Fantasmas en el que se 

narra la huida de Andrés Valenzuela del país, su cruce a la Argentina y el abordaje de su vuelo 

hacia París. Uno podría establecer una crítica fuerte a la postura que adquiere la narradora ante la 
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desaparición de Andrés Valenzuela, porque evidentemente resulta bastante espinoso hablar sobre 

la delgada línea que separa a los victimarios de las víctimas en los contextos de conflictos 

armados internos o de dictaduras. Se corre el riesgo de disminuir la gravedad del sufrimiento de 

la víctima y equipararlo a la presión institucional experimentada por los militares que obedecían 

órdenes. De ninguna manera la violencia legitimada ejercida por los militares en contra de la 

población civil justifica la masacre; con todo, al analizarlo desde un contexto más amplio, se 

puede ver que el sistema de poder está organizado y estructurado en un modelo de violencia 

(Benjamin, Para una crítica de la violencia 2001). Dentro de este sistema, cualquier persona 

podría llegar a ser víctima o victimario, dependiendo de las condiciones dadas.  

De hecho, en el episodio de los hermanos Flores, la narradora-autora-personaje cuenta el 

caso de Carol Flores, quien, después de escuchar los gritos de sus hermanos en la casa de tortura, 

decide convertirse en informante para los militares. Carol Flores empezó a perseguir a todos sus 

amigos comunistas a cambio de la libertad para sus hermanos, se convirtió en un victimario; pero 

a la vez Carol estaba convencido de que este era un acto de redención. Se lee:  

Un día el padre de Carol recibió una visita de su hijo. Este le pidió que 

saliera de la casa para conversar, no quería que nadie los escuchara. Ahí, 

por primera vez, Carol le contó a su padre lo que había vivido en su 

detención. Le habló de los subterráneos del AGA, de los interrogatorios, 

de las sesiones de tortura, de los gritos del joven Boris, de los gritos de su 

hermano Lincoyán. Le relató aquel pacto final que había decidido firmar 

con sus enemigos. Colaboraría con ellos si soltaban a sus hermanos y los 

liberaban de toda posibilidad de detención. Y así ocurrió. Los Flores 

quedaron libres de peligro a cambio del alma de Carol. Carol estaba 



 145 
 

convencido de que este gesto era un gesto salvador […]. 

Por primera vez, como hace mucho, el padre de Carol volvió a reconocer a 

ese hijo que alguna vez tuvo. En esos ojos angustiosos encontró su mirada. 

En sus tristes palabras encontró su voz. Todo lo que había permanecido 

escondido en este hombre que había vuelto tras la detención ahora 

afloraba. Por fin Carol estaba de vuelta, pero sólo para despedirse 

definitivamente y dar paso, de una vez y para siempre, al temible Juanca52. 

(Fernández 89-90) 

El asunto con la redención es bastante complejo, pues el victimario que confiesa y la 

víctima que se sacrifica por su familia esperan dos tipos distintos de liberación. Por un lado, el 

victimario desea ser perdonado (legal y moralmente) por sus crímenes, mientras que la víctima 

desea proteger el bienestar de los suyos. De aquí en adelante, la confesión de Andrés Valenzuela 

no solamente es narrada como la evidencia de la barbarie cometida por los militares sino también 

como la confesión de su propia afectación emocional.  

Sobre este asunto, en una de las referencias textuales de la entrevista que aparece en la 

novela, Andrés Valenzuela confiesa el malestar mental que le ha causado el trabajo en el servicio 

de inteligencia de las fuerzas militares chilenas, esta situación revela la tensión entre sentirse 

victimario y víctima al mismo tiempo: 

Sí, a veces sueño con ratas. 

Con piezas oscuras y con ratas. 

Con hombres y mujeres que gritan 

Y  con cartas que vienen desde el futuro 

Preguntando por esos gritos. 

 

Ya no recuerdo lo que dicen los gritos 

                                                           
52 Juanca es el alias que adquiere Carol Flores en su papel de informante y perseguidor de 

comunistas. 
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Tampoco lo que dicen las cartas 

Sólo me quedan las ratas. 

 

Hice un tratamiento con un psiquiatra 

Para sacármelas de encima. 

Me mandó a hacer un encefalograma. 

Vi mi cabeza en una radiografía. 

Busqué ahí las ratas para cortarlas con una tijera, 

Pero no estaban, se camuflaban en las sombras del negativo. (Fernández 

159. Itálicas en el original.) 

 

En este punto hay que reiterar que el trauma experimentado por los sobrevivientes de las 

torturas o por los familiares de los desparecidos no es comparable con el trauma experimentado 

por los militares que ejecutaron dichas torturas y asesinatos. No obstante, en esta cita puede 

verse el impedimento de un cierre, la imposibilidad de dejar de lado las ratas que habitan en la 

mente de Andrés Valenzuela. Cabe añadir que esta situación de apertura es, como plantea 

LaCapra, un espacio de posibilidades mayor que el que pretende un cierre y una resolución del 

trauma. Esto no significa acceder a una especie de resignación del trauma, de lo que se trata es de 

evitar convertir a las víctimas en chivos expiatorios o en sujetos vinculados a una especie de 

salvación o redención (55). La imposibilidad de cierre del trauma es lo que permite esa empatía 

perturbadora, que no solamente establece una relación intersubjetiva con la víctima sino que 

además posibilita una escritura del pasado que no evoque a una utopía salvadora, ni tampoco a 

un retorno sociopolítico de una supuesta unidad perdida en la comunidad (56).  

La narradora-autora-personaje hilvana las experiencias traumáticas de los desparecidos y 

las del ex militar, no para homogeneizar el trauma estructural de Chile derivado de la dictadura 

pinochetista, sino para evidenciar la imposibilidad de un cierre. Esta es quizás la manera en que 

la narradora responde ante la insistencia de historiografías que pretenden e insisten en “pasar la 

página”, con miras hacia el futuro. Sin embargo, la protagonista no está transformando en 

mártires a los desaparecidos, no se crea un culto alrededor de ellos, sino que a través del presente 
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vital de ella es como se logra evidenciar que las políticas actuales en Chile no garantizan el 

bienestar de los ciudadanos, como tampoco lo hicieron durante la dictadura, ni pocos años 

después de su terminación.  

Ligado con lo anterior, la novela muestra claramente la relación diferencial entre pérdida 

y ausencia desarrollada por LaCapra53. Es relevante aquí recordar que para el historiador 

estadounidense la pérdida está históricamente situada, tiene una fecha y lugar específicos; por 

ejemplo, las fechas en que desaparecieron a personas durante la dictadura, el golpe militar en la 

Casa de la Moneda, las masacres a plena luz del día. Por otro lado, la ausencia no está anclada a 

un momento histórico, no se puede identificar el momento de su origen (64), por lo que está más 

relacionada con la violencia originaria de los estados nacionales; una sensación de abandono que 

es estructural y con la cual hay que aprender a vivir, pues es constitutiva de la comunidad 

(Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso 2013). La narradora-autora-personaje crea una 

narración absolutamente honesta al respecto, pues reconoce la violencia fundacional y la 

carencia que sostiene el devenir de Chile. A pesar de esta comprobación, la ausencia estructural 

provocada por la pérdida fatal de civiles inocentes es un impulso para su escritura, en la que ella 

deposita una suerte de expectativa en la que ese deber de la memoria traiga, en algún momento, 

un espacio real de justicia.  

Esta insistencia conduce a la protagonista a alimentar su obsesión por ir tras los rastros de 

las víctimas, su presente es una arqueología de esos lugares de la memoria del horror. En 

relación a estos lugares de recordación, es capital traer a colación las ideas propuestas por Pierre 

Nora (1996), para quien estos lugares de memoria tienen relación directa con una especie de 

                                                           
53 Esta diferencia entre ausencia y pérdida, propuesta por Dominick LaCapra, fue explicada en el 

capítulo anterior. 
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“manía” por archivarlo todo. Para el autor francés, esto se debe a que en la época actual se ha 

perdido el trabajo de la memoria, es decir, el carácter ritual de la memoria ya no existe y por lo 

tanto las sociedades se han volcado hacia una excesiva memoria archivística. Si bien para Nora 

la memoria es un fenómeno problemático en constante evolución que está anclado al presente, él 

mismo parece reconocer que los archivos han proliferado aún más debido a la ansiedad que 

produce la incertidumbre por el futuro y la necesidad de tener un significado del presente. Esta 

crisis ha llevado a que cualquier documento, imagen u objeto sea considerado archivable (8). 

Nora detalla en esta situación la interrelación de tres tipos de memoria: la memoria archivística, 

la memoria como deuda individual y la memoria alienada (11). Ya se ha explicado la primera de 

ellas. La segunda tiene relación con la proliferación de memorias individuales surgidas, 

mayoritariamente pero no exclusivamente, entre grupos de minorías. Estas memorias se han 

consolidado como símbolos de afianzamiento identitario, pues han contra-argumentado a las 

representaciones históricas oficiales. La tercera, la memoria alienada, hace visible la desconexión 

que se tiene con el pasado. Esto es, ya no es posible hablar de orígenes sino de comienzos 

determinados por un sistema de representaciones, es decir, al ser el pasado un campo inaccesible, 

en realidad lo único que vincula al sujeto con el pasado es su relación con las representaciones 

que de éste se han hecho (12).  

Al respecto, la narradora-autora-personaje de la novela parece ser capaz de utilizar la 

memoria archivística para apropiarla como un insumo para su propia memoria individual, lo cual 

la ayuda a afianzar lazos identitarios con las víctimas de la dictadura. Lo que resulta interesante 

de la novela es que al parecer la narradora logra re-activar el archivo dentro de su presente vital 

al extraerlo de la institucionalidad museográfica o conmemorativa. Al establecer una conexión 

emocional legítima con el archivo (el testimonio de Andrés Valenzuela) y los lugares (las casas 
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de tortura), ella demuestra su preocupación por la necesidad de verdaderas políticas de 

reparación de los familiares de los desaparecidos.  

En otro episodio, del capítulo Zona de Contacto, la protagonista decide ir a la antigua 

casa de tortura llamada El Nido 20, la cual es descrita por Andrés Valenzuela en su confesión. 

Ella narra su periplo como un adentrarse en la dimensión desconocida, de la que la víctima 

Alonso Gahona jamás logró escapar. En su relato, ella intercala constantemente la descripción de 

la antigua casa de tortura —la que ahora es la Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto 

Bachelet Martínez— y su imaginación del traslado de Alonso Gahona, apodado Yuri, a la casa 

de detención. A medida que recorre la casa con el director del museo, ella continúa imaginando 

los pasos de la víctima, los insultos que le estarían gritando los militares, el momento en que le 

vendaron los ojos y lo sentaron en el suelo, y la parrilla de metal donde fue torturado con 

choques eléctricos. Finalmente ella y el director llegan al baño instalado en el primer piso, que 

ella describe como verde y pequeño, donde Alonso Gahona fue colgado de la ducha y quien en 

un intento desesperado por saciar su sed, había logrado abrir la llave, pero sin tener energías para 

cerrarla, por lo que habría muerto de una bronconeumonía fulminante (Fernández 108).  

Esta arqueología nutre el deseo que siente la narradora por recrear de una manera más fiel 

lo que ocurrió con las víctimas. Aun así, la novela muestra cómo esta obsesión con el archivo 

conduce a la protagonista a usar un arma de doble filo. Por un lado, en el espacio latente de la 

lucha por la memoria, ella es una mujer que cree en que la relación entre su vida personal y la 

búsqueda insistente de los archivos podrá ayudarla a participar en luchas por la reparación y la 

justicia. Por otro lado, en el espacio evidente, ella es partícipe de los lugares institucionales de 

recordación impuestos por el gobierno (nótese que la antigua casa de tortura lleva el nombre del 

padre de la expresidenta de Chile, Michelle Bachelet). Ella es una chilena más que recorre 
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museos, que lee el testimonio de Andrés Valenzuela, que visita las antiguas casas de tortura; es 

decir, inevitablemente justifica las políticas del olvido que se van desarrollando poco a poco con 

cada acto conmemorativo, pues hace parte del consumo simbólico que el gobierno de turno ha 

creado desde su idea de cómo recordar y qué recordar. Dicho de otra manera, si bien la creación 

de museos, archivos y conmemoraciones mantiene activa la memoria social, el riesgo que se 

corre es que esa memoria del horror derive en un acostumbramiento, por lo que el significado de 

ese pasado empieza a perder sentido e impacto. Así pues, lentamente el olvido surge no por falta 

de imágenes conmemorativas sino por la carencia de sentido de lo que supuestamente debe ser 

recordado. Entonces, ¿Cómo escapar de esta condición indisoluble?  

 

Políticas de la memoria/olvido: una ética de la rememoración de los desaparecidos. 

Ante esta situación aparentemente inescapable, la reflexión crítica sobre la representación 

del pasado puede ayudar a orientar las preocupaciones sobre la memoria hacia un campo más 

fecundo para la justicia y la reparación. Al respecto, Elizabeth Jelin (2012) considera que los 

pasados de las dictaduras del Cono Sur deben quedar abiertos porque existen daños y crímenes 

que no pueden ser reparados y cuyo intento de reparación conduce al fracaso (17). Jelin se refiere 

aquí a los procesos de amnistía que buscan más la creación de políticas de la memoria 

tranquilizadoras que una verdadera búsqueda por la justicia (19). Con esto, Jelin no está diciendo 

que el espacio de justicia es imposible, sino que los modos en cómo ha operado la ley han tenido 

resultados insatisfactorios dentro del campo social. Dejar la herida abierta es mantener la 

posibilidad de que nuevas interpretaciones del pasado aparezcan y de esta manera seguir 

exigiendo políticas públicas más efectivas y acordes a las verdaderas necesidades ciudadanas. 

Esta insistencia surge porque, al igual que Nora, Jelin considera que hay un exceso de memoria, 
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es decir, un exceso de conmemoraciones, museos, archivos que poseen un carácter vacío y que 

no ayudan a las exigencias de justicia (19).  

De hecho, Jelin plantea que los archivos solamente funcionan en la medida en que son 

activados por un sujeto (56), una activación que debe interpelar al ciudadano a la reflexión, a la 

crítica, a la exigencia. Esto permite pensar que el abordaje de los archivos también puede 

utilizarse para objetivos diferentes, la historización o la rememoración. En general, los gobiernos 

han promulgado un uso historicista del archivo, interpretación que favorece y justifica las 

actuales políticas de estado. Sin embargo, el estatuto del archivo mantiene un aspecto 

incómodamente paradójico para el gobierno: por un lado, el Estado necesita de los archivos para 

poder solidificarse, pero a la vez, su presencia constituye un peligro constante para el Estado. Por 

lo tanto, el Estado elimina el pasado de dos maneras: a) la censura o destrucción del archivo, b) 

la conmemoración de los archivos (Mbembe 23). Entonces, si esta es la situación, una 

construcción de sentido del pasado que posea necesariamente un valor significativo en el 

presente, junto con una carga afectiva para el sujeto que rememora, hará un contrapeso a esa 

conmemoración estéril que defienden los gobiernos (Jelin 60). En consecuencia, para Jelin, el 

trabajo de las memorias es fundamental para la reivindicación social, la lucha por la justicia y las 

demandas reales ante gobiernos que, en el caso de Argentina y Chile, continúan defendiendo 

políticas de la muerte54.  

                                                           
54 En este caso se hace referencia a políticas que pueden no estar directamente avalando torturas o 

asesinatos de civiles (como de hecho ocurrió durante las dictaduras), pero cuyos estatutos no 

establecen una clara y viable vía para la resolución de los conflictos. Son políticas que no 

ofrecen garantías reales para la justicia y reparación de víctimas. Ahora bien, en Chile se llevó a 

cabo el plebiscito nacional en 2016 para cambiar la constitución que había sido establecida por 

Augusto Pinochet. El resultado mayoritario estuvo a favor del cambio. Habría que esperar, no 

obstante, unos cuántos años más para ver si en realidad este cambio favorece a que se reduzcan 

las políticas de la muerte. 
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Algo similar es propuesto por Paloma Aguilar (2008), quien analiza cómo las memorias 

se mueven y se alimentan en la relación entre emisores y receptores de la memoria. La autora 

española establece que los emisores de las memorias son quienes tienen el poder de 

agenciamiento para gestar políticas de la memoria, mientras que los receptores son quienes 

reciben estas interpretaciones del pasado, pero su rol no es pasivo, puesto que los receptores 

también pueden influir en los emisores al propagar nuevas memorias y nuevos sentidos. Esto es 

relevante, ya que al ser la memoria un fenómeno en constante cambio, la interpretación del 

pasado es siempre inacabada. Esto es evidente en la novela La dimensión desconocida, pues la 

narradora-autora-personaje es a su vez receptor y emisor de las memorias. Ella se alimenta de los 

archivos e interpretaciones del pasado mientras escribe su propio ejercicio de rememoración —

elaborado por las experiencias individuales y las historias oficiales—, que se convierte en un 

insumo para una política de la memoria.  

Asimismo, la protagonista de la novela escudriña en el pasado con el fin de resistirse a la 

impunidad que genera el olvido. No obstante, como explica Aguilar, el problema que salta a la 

vista es que el olvido no siempre es indeseado, en ocasiones el olvido es fundamental para poder 

continuar viviendo. La paradoja, social y política, consiste en que debe respetarse el derecho de 

las víctimas a querer olvidar, pero también se debe garantizar el derecho de los ciudadanos a 

saber; razón por la cual, la justicia no siempre es interpretada de igual manera por todos.  

Sobre este asunto, es fundamental hacer referencia al análisis que Derrida establece 

acerca del perdón en contextos de crímenes de lesa humanidad. El filósofo parte de un análisis 

del concepto mismo del perdón, el cual se ha vinculado tradicionalmente con el deseo de otorgar 

un apaciguamiento, pero sin esperar nada a cambio (visión religiosa del perdón) (Derrida, On 

Cosmopolitanism and Forgiveness 29). No obstante, en turbulentos contextos socio-políticos 
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como los de las posdictaduras, este perdón “incondicional” es inversamente proporcional a la ley 

de reparación y justicia. En otras palabras, para Derrida, esta idea religiosa del perdón 

“incondicional” no puede tener cabida dentro de los contextos político-económicos, ya que este 

perdón está determinado por un deseo de recibir algo a cambio (justicia, reparación, condena 

para los criminales), por lo que no sería un perdón desinteresado (On Cosmopolitanism and 

Forgiveness 32). Asimismo, ante los crímenes de lesa humanidad, el perdón y la reparación 

parecerían estar en posiciones opuestas; porque como bien lo explica Derrida, ningún Estado 

posee el derecho de perdonar en lugar de las víctimas, son ellas las únicas que pueden hacerlo. 

En consecuencia, aunque sea paradójico, los procesos de justicia y reparación solamente inician 

cuando la víctima acepta su incapacidad para perdonar (Derrida, On Cosmopolitanism and 

Forgiveness 49).  

Así pues, en ocasiones esta incapacidad para perdonar está asociada a la necesidad del 

olvido, especialmente para algunas víctimas que prefieren pasar la página. Es decir, el olvido se 

puede asumir como una posibilidad para alejarse de las insistentes luchas por la reparación en 

términos de justicia, pues para algunas víctimas resulta agotador seguir esperando una 

indemnización judicial que nunca llega. Para otros, sin embargo, la incapacidad de perdonar es lo 

que nutre los actos conmemorativos, los mantiene activos a la hora de exigir una reparación 

social, ya que lo que se desea es olvidar el acontecimiento histórico traumático, pero no la 

dignidad y el sufrimiento de las víctimas.  

Resulta llamativo ver cómo, en la novela, los familiares de los desaparecidos y la madre 

de la narradora-autora-personaje parecen ver en los actos conmemorativos un espacio para sanar 

y olvidar. Las víctimas o los familiares de las víctimas exigen justicia, pero para que por fin sus 

familiares puedan descansar en paz y así poder cerrar esa etapa de sus vidas. En cambio, la 
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narradora, que no ha sido víctima ni tampoco tuvo familiares desaparecidos, insiste en la 

molestia que siente por las conmemoraciones: 

Me tomo del brazo de Maldonado como cuando éramos chicas y 

jugábamos a que éramos viejas. Me afirmo de ella y ella de mí y 

comenzamos a inhalar profundo, a tomar todo el aire y el humo que 

nuestros gastados pulmones pueden almacenar, y cuando ya no podemos 

más, cuando sentimos que vamos a reventar, pedimos nuestros deseos 

calladitas y soplamos tan fuerte como podemos. Soplamos e intentamos 

apagar, de una vez y para siempre, con la fuerza de quien escupe un ataúd, 

el fuego de todas las velas de esta torta de mierda. (Fernández 227) 

Esta es la conmemoración del 29 de marzo en honor a José Manuel Parada y Manuel 

Guerrero, quienes fueron secuestrados y posteriormente asesinados por las fuerzas militares 

durante la dictadura pinochetista. En esta parte final de la novela, el tono de las elucubraciones 

memorialistas de la narradora-autora-personaje va adquiriendo tintes de frustración, de 

agotamiento. La escritura salta entre la imaginación de las torturas de estas dos víctimas y la 

recordación de eventos relevantes en la historia chilena. En esta especie de enumeración se 

aglutinan los eventos históricos, el lanzamiento de las bandas de rock de la época, las películas 

famosas, todo parece estar en el mismo nivel; no obstante, aparece siempre un pequeño estribillo 

que se repite entre cada lista de eventos: “Familiares de detenidos desaparecidos / encienden 

velas frente a la Catedral”. A lo largo de catorce páginas se van enumerando todos los eventos de 

la historia chilena (y del mundo) desde 1973 hasta 2006 (cuando muere Augusto Pinochet), 

eventos que al ser leídos de esa manera, a esa velocidad que produce la enumeración, muestran el 

absurdo de las políticas del gobierno, la permanencia de la injusticia social y la desigualdad:  
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Estrenan Volver al Futuro 

Marty McFly rompe las barreras del tiempo 

y el espacio y viaja al pasado. 

Pasa el cometa Halley. 

Un vidente dice comunicarse 

con la Virgen de Peñablanca. 

En Francia, el hombre que torturaba sigue declarando 

desde su escondite. 

Nueva protesta nacional, 

tiramos más panfletos en el centro de Santiago. 

Muere quemado por una patrulla de militares 

el joven fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri. 

Velatones, jornadas de reflexión, marchas. 

Sábados gigantes debuta en Estados Unidos. 

Atentado a Pinochet 

por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 

Pinochet se salva y dice haber visto a la Virgen. 

Asesinan al periodista Pepe Carrasco. 

En Francia, el hombre que torturaba sigue declarando 

desde su escondite. […] 

Familiares de detenidos desaparecidos 

encienden y encienden velas frente a la Catedral. (Fernández 216) 
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Con todo, al retomar la pregunta sobre cómo escapar a la disyuntiva entre memoria y 

olvido, parece que definitivamente no se puede evadir de esa condición doble en la que las 

políticas de la memoria son directamente proporcionales a las políticas del olvido. Esto tiene 

todo el sentido, pues en realidad el olvido no se opone a la memoria, sino que la constituye. 

Podría hablarse más bien de supresión o conservación de la memoria, pero, a menos que uno sea 

como el protagonista del cuento borgiano “Funes el memorioso” (un sujeto que era capaz de 

recordar absolutamente todo con detalle) el olvido es lo que permite el funcionamiento de la 

memoria (Todorov 18). Quizás, entonces, el dilema radica en cómo esta relación afecta las 

decisiones reales en términos de justicia y reparación para las víctimas.  

A partir de esto, no se pretende afirmar que la novela posea un carácter panfletario o de 

“literatura comprometida” con las luchas sociales, más bien es una propuesta literaria vaciada de 

toda utopía y enfocada en la crítica (a veces sarcástica) a las actuales políticas en Chile, a través 

de una mujer que podría ser un ciudadano cualquiera. La aproximación al pasado de las víctimas 

de la dictadura desde la visión de un ciudadano “de a pie” muestra cuáles son esas memorias 

colectivas e históricas que están más presentes en el núcleo social.  

Esto va también en línea directa con lo que Tzvetan Todorov (2008) considera el carácter 

ético de la memoria, que puede ser proyectado de dos formas: una literal y una ejemplar (33). 

Para este autor, la visión literal de la memoria mantiene al presente en el pasado, extrapolando el 

trauma social a todos los rincones de la vida misma; mientras que la visión ejemplar de la 

memoria es potencialmente más liberadora, pues el pasado se transforma en un impulso de 

cambio en el presente (34). Por lo tanto, la manera en que se elabora la reminiscencia 

determinará los usos que se hacen de la memoria. En el caso de la novela, la narradora-autora-

personaje escribe sus recuerdos, su visión mínima de la memoria colectiva, como un gesto ético 
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en el que la evocación de las desapariciones y torturas sirva de ejemplo para continuar en el 

diálogo sobre el devenir de Chile.  

Aun así, este gesto liberador de la memoria ejemplar no significa necesariamente una 

postura tranquilizadora, feliz, optimista. Por el contrario, este uso de la memoria acarrea muchas 

veces un espacio de solitud, incomprensión y decepción, toda vez que es una postura que va a 

contracorriente de los intereses políticos del gobierno de turno. En otras palabras, al buscar 

reactivar el significado profundo y fecundo de la memoria, se lucha contra una representación 

homogeneizada del pasado y además, esa voz de rememoración se pierde en el mar de políticas 

del olvido, de memorias tranquilizadoras pero engañosas, de intentos vanos de restitución, un 

lugar donde incluso las luchas sociales empiezan a ser también parte del gran consumo 

superficial de las memorias. Es una postura que lleva tras de sí una sensación de derrota. Sin 

embargo, es también una postura terca que lucha incansablemente a pesar del horizonte oscuro 

que parece verse adelante. Esta es la lucha que internamente posee la narradora-autora-personaje, 

al mismo tiempo que su escritura. 

 

Narrar el fracaso 

Para comprender mejor esta visión de la derrota dentro de la literatura resulta pertinente 

hacer mención a Magdalena López (2015), quien en su estudio sobre las narrativas caribeñas del 

siglo XXI explica cómo las actuales narrativas responden a las antiguas visiones heroicas y 

utópicas de la nación y se orientan, en contraposición, hacia visiones más incluyentes de la 

comunidad (20). De este modo, la experiencia de derrota no significa necesariamente un aspecto 

del todo negativo, sino más bien un camino para la acción. Incluso, para López, debe superarse la 



 158 
 

diferenciación entre derrota y fracaso, para empezar a verlas como una experiencia común de 

pérdida.  

Un aspecto que salta a la vista en el análisis de López es que el fracaso/derrota no es 

sinónimo de resignación sino de todo lo contrario, de una posibilidad de apertura productiva que 

permite transformaciones históricas, ya que al estar en un lugar de pérdida se hace necesario 

reformular las directrices de acción (21). En consecuencia, López propone la noción de 

desarraigo como la actitud conveniente para aceptar la pérdida total de certidumbres, tanto en las 

posturas que se tiene ante la vida como en la relación con el pasado (22). Esta desfamiliarización 

con lo acaecido permite gestar nuevas lecturas que no caigan nuevamente en la totalización 

heroica de los orígenes, sino que permanezcan inestables. Al entrar en el terreno de la 

incertidumbre generado por la derrota/fracaso también se ponen en vilo los valores identitarios, 

epistémicos y, por supuesto, de la memoria.  

A pesar de que el estudio de López se enfoca en el contexto insular caribeño, su análisis 

puede ser perfectamente utilizado para estudiar novelas documentales como la de Nona 

Fernández. Dicho esto, puede verse que en La dimensión desconocida esta desfamiliarización 

con el pasado se muestra en dos espacios interdependientes: la estructura narrativa de la novela y 

las representaciones de la memoria sobre la dictadura. Como se anotó anteriormente, la novela 

oscila entre varias focalizaciones que intercalan la evidente reflexión consciente que la narradora 

tiene sobre el carácter imaginario de las escenas y, a su vez, de la reconstrucción textual de 

documentos y eventos históricos comprobados. Este carácter anti-mimético —si uno se ciñe al 

concepto tradicional de mimesis— de la novela se aleja del uso que algunas novelas 

latinoamericanas han hecho del archivo.  
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Al respecto, José Martínez Rubio (2014) explica que las narraciones documentales del 

siglo XXI cuestionan la supuesta objetividad de la historia al poner en duda los alcances de la 

mimesis. En este ámbito nuevo la ambigüedad se convierte en la manera más adecuada para 

representar la realidad, pues el espacio de duda siempre mantiene la posibilidad de refutación 

(31). De ahí que, como afirma López, aceptar la incertidumbre sobre el pasado, sobre la 

memoria, sobre la identidad ratifica que nuevas voces entren al diálogo de la representación; esto 

permite que sea siempre un espacio abierto sin una conclusión abarcadora. Es más, para Martínez 

Rubio, esta relación de las novelas con los archivos está mediada por una “honestidad subjetiva” 

por medio de la cual se busca una verdad en el documento, pero al mismo tiempo se cuestiona la 

certeza de su interpretación (31).  

Justamente, la narradora-autora-personaje no pretende crear un efecto de verosimilitud en 

su escritura sino, más bien, hablar sobre su propia imaginación como el espacio en el que es 

posible comprender (si es que se puede) los horrores de la dictadura. Las memorias de la 

dictadura surgen en un espacio imaginativo, narrado de manera autoconsciente, que no pretende 

ser holístico. Al no fijar las interpretaciones que surgen de los archivos del horror se mantiene su 

posibilidad de avance, de cuestionamiento, de controversia. A lo largo de la trama, la narradora-

autora-personaje cuestiona insistentemente sus propias aproximaciones, lecturas e 

interpretaciones del archivo y sus propias imaginaciones. Poco a poco, las constantes dudas y 

preguntas sobre las historias de los desaparecidos la conducen al fracaso de su proyecto inicial de 

escribirle una carta a Andrés Valenzuela, de escribir una historia sobre él.  

Como se ha dicho, el fracaso/derrota debe ser entendido aquí como una postura honesta 

hacia la incertidumbre, aceptar que el pasado es siempre fragmentado porque su rememoración 

es un acto del presente, y ese presente es absolutamente incierto. Esta falta de garantías del 
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presente es lo que también genera en la protagonista esa desazón por las actuales políticas del 

gobierno chileno, pero su actitud no es cínica, no da la espalda a la realidad, no posee una actitud 

derrotista a pesar de haber fracasado en su proyecto. Ella, la narradora-autora-personaje, cree en 

la necesidad y en el valor ético de la memoria; pero no pretende ser ingenua ante una realidad 

que la sobrepasa. 

A propósito de la actitud ética de los derrotados, hay que insistir en lo propuesto por Ana 

María Amar (2010), quien establece que los personajes que fracasan en sus proyectos deben ser 

entendidos no como antihéroes sino como héroes éticos, puesto que se resisten a aceptar la 

connivencia del poder, no se resignan y no ceden ante la imposición del olvido que generan los 

vencedores. Son personajes que no se traicionan a sí mismos y por lo tanto son participes de una 

victoria ética (101). Ahora bien, esta derrota— entendida como una postura ética— conduce 

inevitablemente a la marginación tanto física como social55. Estos personajes adquieren una 

actitud de constante malestar ante las decisiones del Estado, ante la carencia de justicia para las 

víctimas; pero esto ocurre justamente porque son sujetos profundamente politizados dentro de 

una resistencia que lucha contra el olvido impuesto. Para Amar, estos héroes fracasados 

representan la ética como un espacio antagónico al poder estatal que ha buscado insistentemente 

borrar un pasado cruel y vergonzoso. En consecuencia, en un mundo donde prima la cultura de la  

“amnesia”, la recuperación de la memoria de los vencidos es un hecho político y ético 

absolutamente necesario, pues al no adaptarse al consenso impuesto por el Estado se da pie a 

pensar nuevos derroteros (Amar 121). 

                                                           
55 Esta situación es evidente en los personajes principales de las cuatro novelas analizadas en la 

presente investigación. 
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Con esto en mente, en La dimensión desconocida se observa a una narradora-autora-

personaje que fracasa en su objetivo de escribirle una carta a Andrés Valenzuela, a su vez, 

tampoco logra crear una narración hilvanada a partir de él. Ni la carta ni la novela se materializan 

—dentro de la diégesis— debido a que el presente continuamente le demuestra a la protagonista 

cómo las políticas de Estado poseen la maquinaria para producir olvidos sistemáticos, para 

enmascarar democráticamente la injusticia y el abuso de poder. Por ende, la realidad la 

sobrepasa, la conduce a una derrota; pero la terquedad para seguir escribiendo (no se sabe si un 

cuaderno de intentos literarios o un diario) es una victoria para sí misma, desde un lugar de 

resistencia. 

Por otro lado, en el campo extradiegético del relato, La dimensión desconocida puede ser 

leída como una novela que cuestiona la relación aparentemente intrínseca entre escritura, poder y 

saber, de la que habla González Echevarría (2011)56. La voz narrativa metaficcional reconoce 

que los horrores de la dictadura escapan a la posibilidad de una escritura sólida que permita una 

mimesis que represente holísticamente ese pasado. Asimismo, el carácter metaficcional de la 

novela crea a una narradora-autora-personaje que reconoce los límites de su escritura, pero 

además, al comunicar ese “fracaso” escritural, el lector comprende que la manera más adecuada 

para respetar y mantener esa ética del perdedor, esa ética de la resistencia, es no pretender 

encasillar la memoria de las víctimas —y de los victimarios— en un relato universalizante.  

Así pues, en esta novela se ven dos niveles del dispositivo narrativo: uno de ellos es el 

narrador-autor-personaje (la narradora/personaje en primera persona) y el otro es el narrador-

autor de la obra. Estos dos grados están estrechamente interconectados, pues si bien desde el lado 

de la historia la protagonista fracasa en su proyecto de escritura; por otro lado, la novela no 

                                                           
56 Esto se explicó brevemente en el Introducción de esta investigación. 
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revela un fracaso editorial sino una propuesta reflexiva que tiene que ver con la postura ética 

para insistir en la memoria, una reflexión que, al ser inexorablemente política y subjetiva, da 

paso a una interpretación del pasado de la dictadura chilena de Augusto Pinochet al margen de 

los discursos triunfalistas del gobierno.   

Entonces, La dimensión desconocida es una novela que reconoce que trabajar el archivo 

por fuera de las utopías puede resultar en un golpe de realidad en el que las luchas sociales, las 

políticas, la historia, y las memorias no siempre conducen a un espacio esperanzador, en el que 

no siempre la crítica o el sarcasmo buscan posicionar una re-interpretación de la historia. De 

igual manera, la novela de Nona Fernández se aleja de las posturas cínicas de algunas narrativas 

de finales del siglo XX, en las que la memoria del horror aparece de manera velada, negada, 

entre líneas, como un agente vergonzante que circunda la sociedad, pero que nadie desea verlo 

directamente. En respuesta a este tipo de narrativas, novelas como La dimensión desconocida se 

elaboran a partir de una poética del fracaso en la que la memoria de los vencidos es mantenida en 

su condición de marginalidad, pues justamente es desde las fronteras simbólicas donde es posible 

un agenciamiento ético de dicha memoria, lo que a su vez ratifica la resistencia al olvido 

sistemático impuesto por el Estado.  

 

Conclusión 

La dimensión desconocida es una novela que recrea el pasado de la dictadura de Augusto 

Pinochet a partir de la lectura que una ciudadana común y corriente hace del archivo. El trabajo 

de lectura del archivo, las evocaciones y las búsquedas que la mujer narradora elabora a lo largo 

de la novela son reflexiones que proponen un camino válido para comprender las memorias y los 

olvidos de eventos históricos traumáticos. Ese pequeño vistazo del pasado que se le presenta al 
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lector es factible justamente por su limitación, es una representación del pasado que se cuestiona 

a sí misma su valor de veracidad y éxito en esa tarea de hablar sobre los horrores de la dictadura. 

La novela de Nona Fernández muestra que el archivo es inescapable a la subjetividad y que su 

lectura no se orienta hacia el pasado de manera clara y reveladora. Por el contrario, el archivo y 

las memorias conducen a un viaje cargado de dudas e incertidumbres propias del sujeto. En ese 

lugar de zozobra es donde quizás se gestan las posturas adecuadas y honestas para cuestionar y 

enfrentar las actuales políticas de los gobiernos que, como en el caso de Chile, parecen estar 

repitiendo y manteniendo las decisiones político-económicas de carácter neoliberal que 

condujeron al país a la dictadura en 1973. 
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Capítulo 3 

La memoria negada: las repercusiones de la institucionalidad del archivo y la necesidad del 

olvido en la novela El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa 

“…nada se imprime de un modo tan vivo en nuestra mente 

como aquello que deseamos olvidar: es un excelente remedio 

para guardar y grabar en nuestra alma algún hecho,  

el pretender olvidarlo” 

 

Michel de Montaigne  

 

Nunca es sencillo hablar sobre el terrorismo de Estado en Guatemala, ni tampoco sobre 

las revelaciones que se pueden hallar en los archivos del horror que demuestran los excesos, las 

violaciones a los derechos humanos y, lo que es peor, la impunidad con la que siguen viviendo 

los perpetradores del genocidio de la comunidad maya Ixil, durante la segunda mitad del siglo 

XX. La dificultad no solo radica en la imposibilidad para dimensionar e imaginar estos horrores, 

sino también en el hecho de darse cuenta que gran parte de estas acciones fueron una 

consecuencia del mismo sistema económico que ha impuesto el valor del capital por encima del 

de las vidas humanas.  

A propósito del tema, William Robinson (2003) sostiene que el desarrollo capitalista 

posterior a la Segunda Guerra Mundial generó una masiva dislocación en el Istmo, la cual estuvo 

evidenciada por una fuerte crisis social y política, además del posterior conflicto militar en la 

región (66)57. Este autor hace especial hincapié en el hecho de que las economías 

transnacionales, apoyadas por los Estados Unidos, establecieron una relación de dominación y 

subordinación mucho más fuerte en toda América Latina58. Sobre el caso específico de 

                                                           
57 Se hace referencia aquí a las luchas revolucionarias gestadas en Guatemala (1962 - 1997), El 

Salvador (1980 - 1992), Honduras (1963 - 1990), Nicaragua (1979 - 1990); así como el gobierno 

dictatorial de Omar Torrijos en Panamá (1968 - 1981). 
58 Robinson denomina “economía global” a las relaciones transnacionales que se gestaron a 

mediados del siglo XX, en las que el intercambio comercial ya no solamente respondía a los 
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Centroamérica, el autor afirma que el auge de la nueva economía transnacional, después de la 

segunda mitad del siglo XX, tuvo tres periodos que se superpusieron: primero, un periodo que 

Robinson denomina como “el reino de las oligarquías” (1945–1970), que se caracterizó por una 

fuerte intervención estadounidense en los cambios políticos de la región59; segundo, un periodo 

de posturas revolucionarias hasta la imposición de dictaduras oligárquicas (1970–1980); tercero, 

un periodo de ascenso de la hegemonía del proyecto transnacional que consolidó el nuevo 

modelo global capitalista (1980–2000) (67). Así, pues, es evidente que sistemáticamente se 

produjeron cambios económicos que eran exigidos por el nuevo nivel de capitalismo, en el que 

una economía global era cada vez más acumulativa, lo que requería una reorganización de la 

mano de obra campesina para poder entrar a un sistema más “competitivo”.  

En apoyo a este argumento, Sergio Villalobos-Ruminott (2016) postula que además de 

esta reorganización económica de integración de las economías locales, en América Latina es 

evidente que la relación tríadica entre guerra, soberanía política y acumulación del capital es 

                                                           

productos de exportación e importación, sino que dentro de este nuevo sistema el proceso de 

producción en sí mismo se había globalizado. Por esta razón, para Robinson, el desplazamiento 

de una “economía mundial” a una “economía global” es crucial, puesto que ya no se puede 

hablar de producciones nacionales, sino de producciones transnacionales (13). En consecuencia, 

la configuración social y política de las naciones también se vería afectada por este nuevo 

sistema económico. Ahora bien, uno podría pensar en el caso de las remesas que envían los 

residentes latinoamericanos en Estados Unidos a sus familias que viven en los países de origen, 

como un ejemplo de economía transnacional; sin embargo, Robinson orienta su análisis hacia las 

políticas represoras que han defendido y protegido el actual sistema económico y no tanto hacia 

la microeconomía que se mueve en este contexto. Además, en mi opinión, la referencia a los 

contextos económico-políticos de la región centroamericana responde más a un interés por 

enmarcar la realidad social dentro de la cual se producen los textos literarios.  
59 Si bien Robinson no explica en detalle el caso específico guatemalteco, no sobra poner como 

ejemplo de este “reino de las oligarquías” el caso del ataque a las presidencias de Juan José 

Arévalo (1945 – 1951) y de Jacobo Árbenz (1951 – 1954). Liderados por la Central de 

Inteligencia de los Estados Unidos, hubo muchos movimientos de resistencia e intentos de golpe 

de Estado para cambiar el gobierno. Finalmente, después de un exitoso golpe militar sube al 

poder Carlos Castillo Armas (1954 -1957). 
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inquebrantable, por lo que se está frente a una actualización constante de un sistema de 

disciplinamiento violento que justifica y mantiene la ley. Por lo tanto, esta violencia legitimada 

resultó ser indispensable para la historia de acumulación capitalista. Esta situación no es nueva, 

se ha venido desarrollando desde el siglo XIX, solo que para finales del siglo XX y principios del 

siglo XXI, las políticas neoliberales han agudizado los niveles de pobreza, el desplazamiento 

forzado y una forma no convencional de guerra (Heterografías de la violencia 120)60. De lo que 

se trata es de comprender que, como se dijo anteriormente, la correlación entre guerra, soberanía 

política y acumulación es lo que ha guiado los procesos históricos latinoamericanos, gracias a los 

cuales la violencia de la ley se actualiza de forma constante (Villalobos-Ruminott, Heterografías 

de la violencia 126).  

Teniendo esto en mente, al ver el caso particular de Guatemala, se comprende —no sin 

desazón— por qué se llevaron a cabo masacres y/o desapariciones de ciento cincuenta mil 

civiles, el desplazamiento forzado interno de casi un millón de habitantes y el exilio de casi 

doscientas mil personas. Con el fortalecimiento de las políticas económicas transnacionales 

después de 1950, tanto la hegemonía oligárquica como las clases dominantes empezaron a ser 

cada vez más coercitivas en su dominación, pues el mercado internacional y las nuevas políticas 

económicas agro-exportadoras requerían de medidas drásticas, como por ejemplo, abaratar la 

mano de obra campesina, sustituir el minifundio por el latifundio, aumentar el carácter extractivo 

de los productos y sustituir la producción local por la importación de productos extranjeros 

                                                           
60 Villalobos-Ruminott hace referencia a Walter Benjamin para explicar que estas expresiones de 

una guerra no convencional, que el filósofo alemán denomina como “violencia mítica”, están 

relacionadas con la violencia del derecho o de la ley que es ejercida sobre el sujeto. Esta 

violencia, además, no solamente es conservadora de la ley sino que es necesaria para la 

instauración de la misma. De ahí que, para Benjamin, las violencias revolucionarias y las 

violencias reaccionarias (manifestadas a través de la “violencia pura”) sean co-dependientes de 

esa “violencia mítica” (121).   
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(Robinson 105). Evidentemente, estos grandes cambios despertaron las reacciones de resistencia 

del campesinado, en su mayoría conformado por indígenas mayas, quienes consideraban abusivo 

este nuevo orden. Por lo tanto, sin una violencia estatal no se hubiese podido llevar a cabo la 

implementación de una economía transnacional que beneficiaría a las clases altas y empresariales 

de Guatemala.  

De este modo, se desató una movilización militar cruel y sanguinaria contra las 

comunidades rurales que se oponían al sistema económico; situación que, como bien establece 

Villalobos-Ruminott, a propósito de la entronización de los regímenes dictatoriales del Cono Sur 

y por extensión al caso guatemalteco, no fue una excepción sino la manifestación de una 

violencia mítica defendida a toda costa por el poder estatal (Heterografías de la violencia 127). 

De igual manera que la dictadura de Pinochet fue el resultado de un proceso político previo para 

la implementación de un modelo neoliberal en Chile, el gobierno guatemalteco buscaba mejorar 

la economía del país a través del mercado transnacional; sin embargo, un sistema de 

acumulación derivado de la nueva economía transnacional requería también de un cambio en la 

raíz de la producción. Esto es, el entorno social que mantenía el sistema económico anterior era 

obsoleto para las nuevas necesidades del capital, por lo que la inevitable resistencia de las 

comunidades iba a ser contrarrestada con una violencia legitimada por el gobierno. En otras 

palabras, el genocidio contra el campesinado indígena constituyó un “daño colateral” para 

establecer una nueva agenda económico-política en Guatemala, pues permitiría que los mercados 

locales hicieran parte de las relaciones económicas internacionales. Durante tres décadas el 

conflicto armado entre el ejército nacional de Guatemala y los grupos armados guerrilleros asoló 

a la población civil hasta que el 29 de diciembre de 1996 se firman los acuerdos de paz que ya 

habían empezado a gestarse algunos años antes.  
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Ahora bien, al entender que los procesos macroeconómicos están ligados 

inexorablemente a los cambios sociales, es posible concordar con las ideas de Robinson para 

quien la firma del proceso de paz en Guatemala fue el resultado final de la instauración definitiva 

del modelo económico transnacional. Es decir, la firma de los acuerdos de paz representó el 

“éxito” de la supresión de los obstáculos para la nueva normalización de la región dentro del 

capitalismo global (116). Cuando Álvaro Arzú ganó las elecciones presidenciales en 1995, 

aceleró el proceso de los acuerdos de paz con la URNG61, en el cual se establecían tres grandes 

puntos fundamentales: una reforma tributaria, una reforma agraria para restitución de tierras y un 

sistema de justicia y reparación. Sin embargo, la ejecución de estas reformas terminó 

favoreciendo a las élites y excluyendo y empobreciendo aún más a la mayoría de guatemaltecos. 

En consecuencia, podría hablarse más bien de unas “condiciones de paz” para auspiciar el 

desarrollo macroeconómico y no tanto la justicia social o los intereses de los sectores populares 

(Robinson 116).  

Ante este panorama político, social y económico, resulta casi inevitable no adquirir una 

postura cínica o indiferente ante la realidad, no solo guatemalteca, sino de todo el Istmo; en 

donde esta violencia sistemática se extendió a lo largo y ancho. Esta crisis social inevitablemente 

tuvo sus alcances en el campo cultural y artístico, pues resultaba imperante pensar, cuestionar, 

demandar, reflexionar y parodiar la profunda fractura que habían sufrido países como El 

Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Guatemala. De ahí que para el caso de la literatura 

centroamericana de finales del siglo XX, una de las características de los personajes y de las 

                                                           
61 La Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) fue una organización guerrillera 

conformada por cuatro grupos guerrilleros guatemaltecos: el Ejército Guerrillero de los Pobres 

(EGP), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), y 

el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). 
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historias sea una estética del desencanto, del cinismo. Para Beatriz Cortez (2010), la estética del 

cinismo es una sensibilidad que se caracteriza por una pérdida de liderazgo y de los proyectos 

utópicos —como el sandinismo— que alguna vez formaron parte de los países centroamericanos, 

lo cual se ve representado en personajes cuya subjetividad como subalternos está siendo 

construida a priori, es decir, son sujetos que han decidido marginarse, autodestruirse, 

desmembrarse (25). No obstante, Cortez plantea que la estética del cinismo es un proyecto 

fallido en la medida en que contiene una paradoja en su interior, pues este modelo constituye una 

subjetividad que destruye al ser sobre el cual se impone esta subjetividad misma (26). Bajo estas 

condiciones, se puede ver que los textos ficcionales que trascienden los linderos de los proyectos 

revolucionarios ahondan en las pasiones más fuertes del sujeto, sus secretos más oscuros y su 

relación con un caos social que lo sobrepasa. En últimas, son ficciones que cuestionan la 

pretendida exactitud de las versiones oficiales sobre la realidad centroamericana (27).  

Dentro de este tipo de ficciones, pero alejándose de la estética del cinismo, se encuentra 

la novela El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, cuyo personaje —representado en 

una especie de alter ego del autor— navega por los archivos policiacos para escribir una novela 

sobre ellos, lo que inevitablemente lo conduce a un callejón sin salida. Si bien existe un amplio 

corpus de novelas que giran en torno a la memoria histórica, al incremento de la violencia estatal, 

y a las historias de criminalidad por parte de militares o ex militares, la novela de Rey Rosa 

resulta pertinente para la presente investigación principalmente por dos aspectos: primero, la 

elaboración de un relato donde se detalla la lectura subjetiva del archivo histórico y su conexión 

con la memoria colectiva e individual; segundo, la evidencia del fracaso del proyecto escritural 
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del personaje. La conjunción de estos dos aspectos es característico, como ya explicó en la 

Introducción de esta investigación, de las novelas documentales62.  

Antes de empezar con un análisis más detallado de la novela de Rey Rosa es relevante 

comprender el contexto amplio de la literatura centroamericana respecto a las distintas maneras 

en las que fueron representados los conflictos nacionales y las crisis. Uno de los aspectos a tener 

en cuenta es la preponderancia que durante varios años tuvo el género testimonial como símbolo 

de la literatura del Istmo. Entronizado gracias a la academia norteamericana, el testimonio se 

mostró como un garante incuestionable de la verdad, pues quienes lo producían eran los testigos 

de la violencia o las víctimas sobrevivientes de la misma. Además, para muchos académicos, el 

testimonio era símbolo de identidad y de una representación fehaciente de la comunidad (Cortez 

47). En consecuencia, esto produjo problemas aún más agudos ligados con la representación del 

Otro y con el derecho o no de poder hablar por los marginados63.  

Frente a esta situación, una de las principales críticas giró en torno al hecho de la gran 

carga de esencialismo que poseían los testimonios y, junto con estos, la manera en que los 

mismos académicos habían defendido su producción. En otras palabras, la lectura tradicional del 

testimonio mostraba, en el caso guatemalteco, a un “maya esencial” que podía ser descubierto 

(colonizado) a través de sus palabras (Cortez 57). No obstante, si bien el asunto con la 

                                                           
62 De todas maneras, es necesario recordar que estas novelas documentales se caracterizan 

especialmente por su carácter ambiguo entre ficcionalidad y factualidad. Son novelas que 

adoptan los archivos históricos para configurar una lectura limitada y no holística del pasado. A 

su vez, hay que tener en cuenta que al ser novelas, en su mayoría, escritas en primera persona, la 

memoria adquiere un valor individual y subjetivo que se vincula profundamente con la 

colectividad y la historicidad.  
63 Hago referencia, por ejemplo, al caso de John Beverley para quien, en un momento, fue 

fundamental establecer la diferencia entre literatura y testimonio, siendo la primera una 

expresión de dominación canónica que desvirtúa una “verdadera” y adecuada representación; 

mientras que el segundo, al poner en tela de juicio los alcances de la ficción, revelaría de manera 

imparcial una representación de la comunidad.  
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representación fue bastante espinoso, no hay que negar que el testimonio —entre 1970 y finales 

de la década de 1980— fue un texto de denuncia en contra de la opresión política, económica y 

social de los gobiernos autoritarios, que colaboró también a desestabilizar una identidad 

nacional; crisis que, además, permitió el surgimiento de nuevas literaturas en las que justamente 

el malestar social y la fractura identitaria son los protagonistas.  

Por otro lado, pero ligado a lo anterior, la literatura de la revolución también colaboró a 

la creación de esencialismos y utopías que con el pasar de las décadas carecieron de sentido. 

Sobre este asunto, Alexandra Ortiz Wallner (2012) explica que las novelas contemporáneas de 

Centroamérica, incluyendo las guatemaltecas, ponen en tela de juicio esa esperanza de cambio 

tan arraigada en los discursos revolucionarios. A través de una sensación de orfandad y de 

decepción derivada de la innegable semejanza con el enemigo, estas ficciones develan los 

silencios y las negaciones de la lucha revolucionaria (73).    

Por tanto, la narrativa centroamericana reciente gira en torno a sujetos escindidos en su 

identidad, vaciados de todo discurso utópico, cínicamente acostumbrados al malestar social. Con 

todo, algunas de estas novelas abren un espacio de interpretación que se aleja de los esquemas 

totalizantes (como el testimonio o la literatura revolucionaria) con el fin de mostrar una 

aproximación subjetiva, finita y emocional de la realidad. Es decir, algunas de estas novelas 

pueden ser leídas como una crítica a las representaciones holísticas, pero también proponen una 

lectura interesante del pasado —y el presente— violento en la que los narradores no son ya un 

estatuto de autoridad sobre lo referenciado en el relato, sino que reconocen sus propias 

limitaciones, en ocasiones incluso en su capacidad de narrar.  

Para Werner Mackenbach y Alexandra Ortíz Wallner (2008), las novelas de finales del 

siglo XX evidencian un desplazamiento en la manera de representar la violencia, el cual va de lo 
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público a lo privado; esto es, los personajes de estas novelas están inmersos dentro de un 

contexto de violencia, no la ven desde afuera, sino que ésta es parte constitutiva de su diario 

vivir. Por lo tanto, la representación de la violencia ya no puede ser leída a través de un carácter 

de denuncia social, puesto que ya no se habla de una violencia total que encapsula a los sujetos, 

sino de una “violencia oblicua”64 que se muestra soslayadamente, sumergida en la cotidianeidad 

de los personajes (85). Además, el lenguaje satírico, irónico, paródico y fragmentado de estas 

ficciones propone una reflexión sobre las maneras de narrar la violencia, una más honesta en 

tanto más subjetiva, parcial, sesgada. De ahí que, frente al maremágnum de novelas de la 

revolución y los testimonios, la literatura centroamericana de los últimos veinte años se abre 

paso a la comprensión de la violencia y de la memoria a través de relatos que no denuncian la 

fisura política y social, sino que se escriben desde y dentro de ésta.  

Con esto en mente, el presente capítulo tiene como objetivo desarrollar un análisis de la 

novela El material humano (2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Esta novela es 

un claro ejemplo de una narrativa que piensa la violencia y la memoria a través de la subjetividad 

del personaje; pues lo que en principio parecería ser una sencilla historia sobre un escritor que 

trata de escribir una novela, se va transformando poco a poco en un laberinto en el que esa 

violencia oblicua coexiste diariamente con el personaje, quien además se ve involucrado en una 

                                                           
64 Concepto propuesto por el crítico y escritor guatemalteco Dante Liano en Visión crítica de la 

literatura guatemalteca (1997). Para Liano, esta “violencia oblicua” hace referencia a los textos 

literarios que contienen la violencia de manera sumergida, alegórica. Así, en este tipo de obras, 

la decadencia, la repugnancia de la violencia, física y mental, se observa en personajes 

degenerados que han perdido todo rastro de ética y respeto por la vida. Asimismo, esta 

“violencia oblicua” puede no siempre aparecer encarnada en los personajes, sino en los contextos 

sociales de la trama, en la que esta oblicuidad de la violencia se muestra como ambigua y 

amenazadora dentro de la cotidianidad. Por tanto, Liano plantea que estas novelas se caracterizan 

por tener un alto grado de coloquialismos, de jergas urbanas de sectores populares peligrosos, y 

de representaciones escatológicas de la realidad (266). 
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persecución y censura como consecuencia de su interés por leer los documentos del Archivo 

Histórico de la Policía Nacional de Guatemala. Por lo tanto, la novela que intenta escribir el 

personaje termina evidenciando, entre líneas, esa violencia indirecta aún presente en Guatemala.  

En una especie de mise en abyme, el personaje que pretende novelar lo leído en los 

documentos de archivo termina siendo novelado por su propio diario, en cuyas elipsis narrativas 

se sugiere la incomodidad que todavía produce el recuerdo del secuestro de su madre. Por ende, 

al pretender escribir desde la fisura, dentro del Archivo, el personaje-autor-narrador no es 

consciente de que su vida misma es la que está siendo novelada en los cuadernos que él escribe. 

Esto es relevante puesto que al no presentarse un narrador omnisciente, la novela se lee desde la 

subjetividad de un personaje cuya voz nos cuenta lo que él quiere contarnos; pero a su vez, las 

elipsis permiten leer entre líneas el desenvolvimiento del control y la censura que ejerce la 

institucionalidad del Archivo, así como las crisis emocionales del personaje derivadas del 

recuerdo del secuestro de su madre. Por lo tanto, el lector no está frente a un relato que cuestiona 

o parodia directamente el control del Archivo, sino que lo hace sesgadamente; situación que de 

hecho permite pensar en el funcionamiento de las relaciones de poder, pues si bien en cierta 

medida el personaje es consciente del aparato de control estatal, de todas maneras esto no es 

suficiente para poder zafarse de dicho control. No se trata aquí de arrojar una especie de 

fatalismo sobre las relaciones de poder, sino de entender cómo el personaje al narrar sus 

experiencias cotidianas en el Archivo, también narra, sin proponérselo, el funcionamiento de ese 

control.  

Además, más allá de este efecto metaliterario, la novela puede ser leída como la 

representación de una poética del fracaso en la que la imposibilidad para novelar del personaje-

autor-narrador es consecuente con la realidad, pues ésta despliega con toda crueldad que los 
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tiempos no han cambiado, que no han mejorado, que la violencia se ha atomizado pero no 

reducido. Por ello, la memoria ligada a la reflexión producida por los archivos históricos solo 

puede ser expresada genuinamente en ese minúsculo espacio de la subjetividad, en el que el 

personaje-autor-narrador encarna la experiencia de la necesidad del recuerdo o del olvido, la 

pertinencia o no de cuestionar los crímenes cometidos por la policía décadas antes y, a su vez, la 

novela se mueve en la intrincada y escabrosa institucionalidad del Archivo, cuyo control 

agresivo es sufrido en carne propia por el personaje.  

Para elaborar el análisis se abordarán cuatro aspectos fundamentales de la novela: la 

institucionalidad del archivo y sus prácticas de control y censura en contra del personaje, las 

prácticas de memoria/olvido en la sociedad y su relación problemática con las memorias 

individuales, la escritura metaficcional de la novela, y, por último, el fracaso del proyecto 

literario del protagonista como elemento que evidencia la realidad guatemalteca y el modo de lo 

no-dicho como la forma adecuada para narrar el anhelo de olvido. 

 

Institucionalidad del Archivo 

Una de las principales características de las narraciones documentales es su relación 

intertextual con los documentos de archivo; sin embargo, en la novela de Rey Rosa se abre un 

espacio doble para la significación de los archivos: por un lado están los documentos oficiales de 

la policía y por otro lado la experiencia del narrador-autor-personaje dentro de las instalaciones 

físicas del Archivo. La novela inicia haciendo referencia a un acontecimiento real ocurrido en la 

Ciudad de Guatemala el 17 de junio de 2005 cuando un incendio y algunas explosiones revelaron 

un Archivo oculto que contenía más de ochenta millones de documentos, entre los cuales había 

algunos que databan de la década de 1890. Este hallazgo fortuito alimenta el interés del 
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protagonista quien desea conocer algunos casos de artistas o intelectuales guatemaltecos que 

hubiesen sido investigados por la policía durante el siglo XX. No obstante, el jefe del Proyecto 

de Recuperación del Archivo (el señor Novales) le comenta que esa sería una búsqueda infinita, 

difícil de lograr, y en su lugar le sugiere leer los documentos del Gabinete de Identificación de la 

primera mitad del siglo XX.  

Desde el inicio se observa claramente el control institucional del Archivo, el cual no 

solamente radica en la organización y catalogación de documentos, sino en la autorización de su 

lectura. Como bien lo establece Derrida (1997), los custodios del archivo son además los 

garantes de una hermenéutica legítima (Mal de Archivo 11), lo que conduce a la pregunta sobre 

qué es lo que legitima una interpretación sobre otra, cómo se determina cuáles lecturas son 

adecuadas o cuáles impertinentes, qué ocurre con aquellos que no intencionalmente se salen de 

las lecturas permitidas. Es innegable que en la novela el jefe del Archivo es quien ejerce el poder 

para determinar quiénes tienen acceso o no a consultar los documentos, al igual que la decisión 

sobre cuáles documentos pueden ser leídos. A decir verdad, este control por el acceso e 

interpretación de los archivos es la evidencia de que esa legitimidad que está siendo custodiada 

es una proyección de lo frágil que es el control institucional. En la parte introductoria de la 

novela, el narrador-autor-personaje comenta que el jefe le prohíbe consultar documentos 

posteriores a 1970, para no poner en riesgo su seguridad y porque algunos de los expedientes 

todavía tienen procesos activos en los tribunales. Por lo tanto, los documentos del Gabinete de 

Identificación no representan ningún riesgo, pues la mayoría de los civiles que aparecen en las 

fichas ya están muertos, los casos han sido cerrados y no evidencian mayor problema para la 

institución policial.  
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Siguiendo el argumento que propone Derrida, los archivos solo existen en la medida en 

que una institución decide archivarlos, es decir, aunque parezca obvio, el archivo nace en el 

instante mismo de su archivación y no previamente. De esta manera, el solo hecho de considerar 

“archivable” un documento, le impone una interpretación a dicho texto (Mal de Archivo 24). 

Ahora bien, en contextos gubernamentales, dicha interpretación está mediada por lo que se 

considera el trabajo general del estado, esto es, la archivación de documentos —como los de la 

Policía Nacional— responde a un interés de selección y discriminación que está alimentado por 

el deber institucional (Mbembe 2002). En consecuencia, el custodio de los documentos y su 

interpretación se ejerce para garantizar el poder del estado.  

En la novela de Rey Rosa, el protagonista empieza a transcribir en su cuaderno algunas 

fichas del Gabinete de Identificación de la Policía. En un primer folio se encuentran algunas que 

datan de las décadas de 1950 y 1960, las cuales se refieren a delitos políticos y a delitos 

comunes: 

Aguirre Cook Natsuel. Nace en 1925. Oficinista, casado. Fichado en julio 

de 1954 por comunista […] 

Barrientos Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 1956 por 

manifestante. En 1958 por propalar ideas exóticas […] 

Cante Villagrán Balvino. Nace en 1930. Chapador. Fichado en 1950 sin 

motivo […] 

Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. Agricultor. Fichado 

en 1955 por terrorista […].  

Chávez A. Luis. Nace en 1921. Vive con su familia. Fichado en 1940 por 

ejercer la vagancia. En 1954 por robo […].  
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Dolores Reyes Campos. Nace en 1920. Oficios domésticos. Soltera. 

Fichada por practicar brujerías […].  

Marroquín Alvizures Marco Antonio. Nace en 1933. Oficinista. Fichado 

por publicar obscenidades […]. (Rey Rosa 22-35. Énfasis míos.) 

La transcripción de esta lista de fichas hecha por el narrador-autor-personaje no es 

fortuita, hay una intencionalidad en la recopilación de los archivos. En cuanto a la elección de los 

delitos políticos, se sabe por su propio relato que él es un hombre de filiaciones de izquierda, que 

ve en estas fichas una constante: la persecución contra todos los comunistas. Situación que no 

sorprende, pues bajo el contexto de la Guerra Fría, la lucha contra el comunismo era parte de la 

agenda política latinoamericana. Por otro lado, la transcripción de las fichas de delitos comunes 

evidencia la arbitrariedad con la que la policía arrestaba a civiles. Estos dos tipos de documentos 

de archivo arrojan simultáneamente dos lecturas: la primera, la del protagonista, quien 

premeditadamente quiere mostrarle al lector sus hallazgos y criticar textualmente los sinsentidos 

de la institución policial. La segunda, la de la institución policial, para quien la indexación de 

estos documentos evidenciaba el funcionamiento eficaz de la institución en la lucha contra el 

comunismo y el crimen urbano, por eso mismo era relevante archivarlos, ya que los documentos 

sirven como una promesa y una responsabilidad para el futuro (Derrida, Mal de Archivo 44). A 

lo largo de varias páginas, el narrador-autor-personaje transcribe documentos de archivo del 

Gabinete de Identificación, algunas datadas en la década de 1930. Al final, él comenta la 

evidente arbitrariedad del sistema judicial guatemalteco y afirma que precisamente esta injusticia 

colaboró al desencadenamiento de la violencia en Guatemala durante la segunda mitad del siglo 

XX: 
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No sería prudente concluir nada tomando como base la enumeración 

caótica y caprichosa de una serie de fichas policíacas que resistieron al 

tiempo y la intemperie sólo por azar; el número de las que se perdieron o 

se convirtieron en humus es sin duda importante. Pero la serie muestra la 

índole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro típico y original 

sistema de justicia, que sentó las bases para la violencia generalizada que 

se desencadenó en el país en los años ochenta y cuyas secuelas vivimos 

todavía. (Rey Rosa 41) 

Otro aspecto relevante de los archivos judiciales es que impone sobre los sujetos una 

categoría, habla por ellos y los representa. Por medio de las fichas de identificación, las vidas de 

los pobres, los desfavorecidos y los abyectos son exhibidas desde la postura de la institución; 

pues los desventurados no escriben su biografía, son otros los que hablan por ellos (Farge 11). 

Sumado a esto, la archivación de estas categorizaciones elabora un efecto de certeza que permite 

asociar el documento con “lo real”, es decir, el acto de archivar insufla en el documento un aura 

de sacralidad65 que con el pasar del tiempo petrifica las circunstancias de su archivación. 

Entonces, el asunto aquí es que las instituciones gubernamentales usan los archivos para 

entretejer un discurso que justificaría las acciones estatales, por eso mismo es categórico tener 

vigilancia de quién y cómo se leen los archivos, pues si bien son de carácter público, esto no 

significa que no exista un control sobre su interpretación. De ahí que, como asevera Mbembe, la 

                                                           
65 A propósito del carácter sacro del archivo, Derrida, en su estudio sobre el mal de Archivo, 

propone una lectura freudiana del mismo, por lo que hace referencia a los libros sagrados del 

judaísmo. Sin embargo, él mismo establece que esa veneración que en las épocas antiguas se 

tenía por la escritura sagrada, puede verse hoy en día en cualquier archivo nacional. Esta idea es 

apoyada también por Achille Mbembe, para quien la sacralidad del archivo ya no refiere 

necesariamente a una deidad sino al imaginario nacionalista defendido y protegido por los 

gobiernos de turno.  
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relación entre los archivos y el estado sea paradójica, ya que los archivos permiten la existencia 

del estado, pero también lo amenazan.  

Para el filósofo camerunés, el estado mantiene los archivos no por un acto de recordación 

sino para derogar el archivo y “anestesiar” el pasado, pues de esta manera el estado se libera de 

una deuda histórica que está asociada con el reconocimiento de las injusticias cometidas en el 

pasado (23). Por esta razón es que las acciones de inspección se hacen necesarias, porque una 

interpretación crítica del Archivo podría revelar la fragilidad del Estado, lo cual, en términos de 

soberanía, constituiría un riesgo que hay que evitar.  

Con esto en mente, en la novela se observan no solo los archivos sino a un narrador-

autor-personaje que es indiferente ante los discursos estatales, es un hombre de clase media alta 

que regresó a Guatemala después de su autoexilio de casi dos décadas, un escritor para quien al 

principio el Archivo es un espacio en el que puede hallar inspiración, nada más. 

Todas las mañanas durante casi tres meses recorrí de extremo sur a 

extremo norte la ciudad de Guatemala para visitar el Archivo. Supongo 

que quienes estaban empleados ahí —tanto los archivistas ex rebeldes o 

humanistas que se dedicaban a la limpieza y catalogación de documentos, 

como los policías que los vigilaban— me veían como a un turista o 

advenedizo incómodo. Por mi parte, más allá de la información que 

esperaba obtener en ese laberinto de millones de legajos policíacos 

acumulados durante más de un siglo y conservados por azar, después de 

aquella visita inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de la Isla 

habían comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. (Rey 

Rosa 14. Énfasis míos.)  
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El protagonista se sabe ajeno al espacio del Archivo; no obstante, esta primera impresión 

que él tiene sobre las instalaciones empieza a cambiar gracias a que su sola presencia lo 

convierte en alguien que tiene acceso a información importante, por lo que su vida personal se 

verá afectada por los alcances vigilantes de la institucionalidad.  

A medida que avanza la novela, lo que en un principio parece ser una libreta de apuntes 

se convierte poco a poco en el diario del narrador-autor-personaje sobre sus visitas al Archivo y 

sus reflexiones personales. Describe los lugares, los olores y los trabajos de los archivistas, a la 

vez que indaga en la figura de Benedicto Tun, el policía que estuvo a cargo del Gabinete de 

Investigación. Mientras él se encuentra en su pesquisa, a lo largo de varias semanas los 

archivistas empiezan a compartirle información confidencial que, según las exigencias del jefe 

del Proyecto de Recuperación del Archivo, no debería leer, pues son documentos posteriores a 

1970. Por ejemplo, Luis Galíndez, uno de los archivistas, le ofrece subrepticiamente un sobre 

que contiene una lista de nombres e información de desaparecidos; Sandra Gil, otra archivista, le 

entrega un documento que él no ha solicitado a la vez que le dice al escritor que seguramente 

estaría interesado en echarle un vistazo; finalmente, una archivista de la que no se dice su 

nombre, le permite observar unas copias estenográficas de comunicaciones entre la central de 

mando de la policía y las patrullas, con fecha de 1970.  

Frente a estas acciones extrañas por parte de los archivistas, se pueden pensar dos razones 

por las cuales quizás ellos comparten estos documentos. La primera tiene que ver con el hecho 

de que el protagonista no hace parte de la nómina de trabajadores del Archivo, por lo que los 

archivistas ven en él a un sujeto imparcial que puede colaborar en la difusión de información 

absolutamente relevante para los procesos judiciales en curso. No obstante, la pregunta que surge 

es ¿por qué creerían ellos que un escritor de novelas es una persona imparcial? Parecería que 
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ellos ven en el escritor a alguien que podría dar una lectura “objetiva” de los archivos, ya que él 

no es ni ex guerrillero, ni ex militar, ni víctima. De ser así, resultaría problemática la idea que el 

equipo de archivistas tendría sobre lo que sería la literatura, una visión en la que los archivos del 

horror son pertinentes ya que las ficciones sobre la violencia deben tener este halo de “literatura 

comprometida”, por medio de la cual se puede narrar lo que nadie puede decir abiertamente. Al 

respecto, el narrador-autor-personaje expresa esa sospecha cuando el jefe de Investigación del 

Archivo le dice que él sintió “una intuición” al permitirle tener acceso al Archivo, ante lo cual el 

personaje escribe: “Una intuición: que el producto de mi trabajo de escritor podría ayudar a que 

el público no especializado conozca el Proyecto de Recuperación del Archivo, y a que la gente 

llegue  entender la importancia de un hallazgo como éste” (Rey Rosa 96).   

La segunda posibilidad es que los mismos archivistas estén buscando la censura del 

escritor —lo que de hecho sucede— porque ven en él una amenaza, un agente invasor que, al no 

ser ni ex guerrillero ni víctima, podría filtrar información que es mejor no revelar a la luz 

pública, o quizás también ven en su actitud desinteresada la señal de alguien que no merece estar 

en el Archivo. Por lo tanto, la entrega de documentos de manera clandestina puede ser vista, 

quizás, como un señuelo para justificar la suspensión del escritor de las instalaciones del 

Archivo.  

Con la prohibición de la entrada al Archivo se da un punto de inflexión en la novela, el 

narrador-autor-personaje confiesa que cuando el jefe lo llamó para darle la mala noticia y 

explicarle que en una semana le daría las razones de su suspensión, él reanudó su interés en el 

Archivo. De hecho, la siguiente parte de la novela se titula “El Quijote”, que inicia con el 

siguiente epígrafe: “Así es el espíritu o el corazón humano, que donde encuentra más resistencia 

tiende a poner más empeño” (Rey Rosa 69).  



 182 
 

Empieza entonces el desarrollo de dos historias paralelas que giran en torno a los 

documentos de archivo, a las instalaciones del Archivo, la institucionalidad del Archivo y a la 

memoria familiar del personaje. Estas dos historias se ensamblan por la metaficción del relato de 

manera que una se hace evidente mientras que la segunda se construye en las elipsis narrativas. 

Por un lado, el protagonista, al no saber cuáles fueron las razones de su suspensión, intensifica su 

búsqueda, en otros Archivos de la ciudad, de documentos sobre el policía Benedicto Tun, 

encargado del Gabinete de Investigación. El narrador-autor-personaje cree poder develar algún 

misterio sobre estas fichas, pues durante sus visitas al Archivo de la policía, logra darse cuenta 

de que existen algunas inconsistencias en los documentos, incluso descubre que hay fichas que 

han sido arrancadas de los folios. Con este misterio por delante, el escritor se interesa por la vida 

de Benedicto Tun.  

Por otro lado, a medida que se refunde en la lectura de archivos, el narrador-autor-

personaje empieza a ser amenazado, recibe llamadas anónimas donde solamente se escucha la 

respiración al otro lado de la línea, el jefe de Investigación del Archivo le cancela la cita en más 

de cuatro ocasiones sin darle explicación alguna, y empieza a padecer pesadillas constantes a 

causa de esto. Al ser un relato en primera persona, el lector conoce los pormenores de la 

investigación sobre Benedicto Tun, pero desconoce quiénes y por qué amenazan al personaje. 

 

Rememorar lo ajeno para olvidar lo propio. 

Además de esto, en El material humano puede leerse la relación individual y emocional 

que el narrador-autor-personaje tiene con la memoria, tanto histórica como colectiva66. Su 

                                                           
66 Vale la pena recordar aquí el análisis propuesto por Maurice Halbwachs (1992), quien 

establece que la memoria histórica es aquella que se ha adquirido a través de la educación 

escolar, social y familiar; es decir, la memoria institucional. Mientras que, por otro lado, la 
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búsqueda de la historia de Benedicto Tun posee todas las características de un historiador que 

intenta “objetivamente” sacar a la luz acontecimientos particulares. En un principio, lo que le 

llama la atención al protagonista es la arbitrariedad con la que se generaban los arrestos, personas 

a las que difícilmente se les podía comprobar un delito pero que de todas maneras eran 

arrestadas. Luego, a medida que descubre más sobre el funcionamiento del Gabinete de 

Investigación, el narrador-autor-personaje da con una carta del propio Benedicto Tun, con fecha 

del 22 de enero de 1945, en la que explica los dos aspectos principales de su labor: por un lado 

estaba la recopilación del material humano (de ahí el nombre de la novela) en los que se fichaban 

a los delincuentes y se creaba “la primera página de la historia del reo”. Por otro lado, Tun habla 

de los laboratorios en los que se analizaban las pruebas y rastros dejados por los delincuentes, lo 

cual servía como material probatorio en la sentencia. 

El protagonista desea saber más acerca del Gabinete de Investigación que encontró en el 

Archivo de la policía del cual fue vetado. Él recorre toda Ciudad de Guatemala en busca de más 

información sobre el asunto, desea comprender, descifrar las intenciones de Benedicto Tun para 

llevar a cabo ese gran trabajo. Además, el narrador-autor-personaje es un historiador diletante 

que desea descubrir por qué algunas fichas han sido arrancadas de sus folios, sospecha que lo 

                                                           

memoria colectiva está más relacionada con el olvido, puesto que su duración depende de la 

permanencia que tenga el sujeto a las “comunidades afectivas” desde las cuales se genera la 

rememoración. En otras palabras, el acto de recordar es exclusivamente individual, pero éste se 

da dentro de una comunidad, dentro de unos marcos colectivos a los que el sujeto está adscrito. 

Por lo tanto, cuando el sujeto deja de estar vinculado a estos marcos, se produce el olvido (182). 

En línea directa con estos planteamientos, Paloma Aguilar, en concordancia con Marie-Clair 

Lavabre, reconoce que las memorias colectivas están constituidas gracias a un trabajo de 

homogeneización de las representaciones del pasado (50). Aquí uno puede pensar claramente en 

los discursos de raza, nación, género, entre otros, como los que alimentan y sostienen esos 

marcos colectivos de los que habla Halbwachs. Sin embargo, más allá de esto, Aguilar se ve 

interesada no tanto en los hechos en sí, sino en las razones por las cuales éstos han permanecido 

en la memoria de los individuos y de la sociedad en general. 
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conduce al Archivo General de Centroamérica donde halla justamente las fichas faltantes en el 

Archivo de la Policía. No obstante, no es tanto el contenido de los documentos lo que llama la 

atención del protagonista sino la vida de Benedicto Tun, quien, siendo descendiente de indígenas 

mayas, trabajó para una institución policial que criminalizaba —y criminaliza aún— a los 

indígenas. De hecho, él logra dar con el número telefónico del hijo de Benedicto Tun, un hombre 

ya mayor, para quien resulta grato que alguien desee saber más sobre el trabajo de su padre.  

De esta manera, la figura de Benedicto Tun encarna dos personas con caracteres distintos, 

según el observador. Para el narrador-autor-personaje, Benedicto Tun era un policía que, a pesar 

de ser indígena, trabajaba para una institución que aplicaba acciones violentas arbitrarias; para el 

hijo, su padre fue un hombre incomprendido, pues su amor por la institución de la Policía y su 

extremo control de las fichas de investigación lo condujeron a ser blanco de críticas dentro de la 

misma autoridad. Este escenario inspira al narrador-autor-personaje a la siguiente reflexión: 

La pregunta que creo que debo hacerme acerca de Tun y su trabajo en la 

Policía Nacional es ésta: en un medio así, pudo ser un hombre decente, o 

más aún: un hombre ejemplar. 

Es preciso —dice Pascal— que nos expliquemos las pasmosas 

contradicciones que se conjugan en nosotros. 

Voltaire: No hay contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en 

general. Lo que hay por todas partes son contrariedades. (Rey Rosa 81. 

Itálicas en el original.) 

Este conjunto de contrariedades, siguiendo la cita de Voltaire, puede ser leído a partir del 

entrecruzamiento entre la memoria hegemónica y la memoria dominante. Al respecto, Paloma 

Aguilar (2008) explica que la memoria hegemónica es la que posee mayor aceptación entre los 
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ciudadanos, la cual se alimenta de memorias históricas, individuales y colectivas. Mientras que la 

memoria dominante es aquella que posee mayor presencia en el espacio público 

institucionalizado —oficial—, pero no necesariamente representa la creencia de la mayoría de la 

sociedad (24). Así pues, en el caso de Benedicto Tun se observa a un sujeto que es leído desde 

múltiples lados. Por ejemplo, el hijo de Tun defiende a su padre, a quien considera un mártir, un 

héroe de la patria; pero su memoria individual sobre su padre está inconscientemente alimentada 

por la institucionalidad de la memoria dominante, del oficialismo. En contraposición a esta 

visión, el padre del protagonista, a quien su hijo le cuenta sobre su investigación, considera que 

escribir sobre un policía es un acto inútil, poco interesante: 

Yo acababa de explicar que mi intención original al solicitar el acceso al 

Archivo había sido investigar los casos de artistas e intelectuales 

perseguidos, o reclutados, por la policía, pero dado el desorden de los 

documentos y el tiempo que haría falta para catalogarlos, esto había 

resultado imposible.  

—¿Y entonces? —preguntó mi padre.  

—Me han permitido ver otras cosas —expliqué—. Hay una serie de 

documentos de algo llamado el Gabinete de Identificación, que dirigió 

durante varias décadas un tal Benedicto Tun… 

—¿Y eso te interesa? 

—Pues sí, me parece interesante. 

—O sea —concluyó mi padre— que tu interés degeneró. 

Tuve que reírme, y decirle que en parte tenía razón. (Rey Rosa 91. Énfasis 

míos.)  
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Claramente, la postura del narrador-autor-personaje, como la de su padre, se aleja del 

oficialismo, pues pasar de querer investigar sobre los artistas que fueron víctimas de los arrestos 

arbitrarios, a desear investigar sobre la vida del policía que sistematizaba estos arrestos es, en 

parte, darle voz al victimario y no a la víctima. No obstante, la decisión de leer los archivos del 

Gabinete de Investigación no es simplemente un interés peculiar, sino que para el protagonista 

resulta más sencillo involucrarse con archivos que no lo interpelan a él de manera personal, este 

alejamiento le permite realizar sus investigaciones casi de manera “objetiva”.  

Ahora bien, simultáneamente a esta investigación aparece inesperadamente una 

revelación que hace el narrador-autor-personaje: su madre fue secuestrada por la guerrilla 

guatemalteca en 1981. La entrada abrupta de esta historia en casi la mitad de la novela es la 

visibilización de esa otra historia paralela que se había ido narrando disimuladamente a través de 

las elipsis, las sugerencias, los sueños del personaje, las llamadas anónimas, y las aleatorias 

referencias a ciertos acontecimientos de la guerra en Guatemala entre 1960 y 199667. Esta 

situación pone sobre la mesa un tema aún más espinoso: el olvido.  

Al igual que con el recuerdo, el ansia de olvido es una decisión individual. Esto no 

significa que por voluntad propia ocurra el olvido, como sí sucede con el recuerdo. Sin embargo,  

puede darse una negación del recuerdo que constituye una especie de olvido, un anhelo de 

olvido. No obstante, en contextos bélicos muy violentos como el caso de la guerra civil en 

Guatemala, los olvidos instauran siempre un asunto más delicado, profundo y diciente. Si bien la 

memoria colectiva, los testimonios y las confesiones son fundamentales para esclarecer la verdad 

de lo sucedido y de esta manera exigir justicia; el olvido, la amnesia colectiva, el silencio 

                                                           
67 Recuérdese aquí esa “violencia oblicua” de la que habla Dante Liano, caracterizada por su 

manifestación sesgada, velada, latente dentro de la vida de los personajes. 
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manifiestan algo que no ha sanado, algo que ha sido reprimido y que permanece en ese “trauma 

estructural” del que habla Dominick LaCapra (2000)68. Al respecto, Aguilar afirma que las 

repercusiones psicológicas de las guerras alcanzan a las futuras generaciones, incluso a éstas que 

no vivieron en carne propia los horrores de la violencia (33), por ello, la postura individual es 

saber si se aboga por el recuerdo o por el olvido.  

Con todo, contrario a lo que podría parecer, no todo acto de silencio o negación 

constituye una postura conformista ante la violencia. En muchos momentos, la imposibilidad de 

hablar manifiesta que en ocasiones el lenguaje no logra articular el dolor del pasado. De hecho, 

la aparición abrupta de la historia del secuestro de la madre del protagonista es la manifestación 

de algo que ha permanecido reprimido por muchos años y que gracias a todos los 

acontecimientos de persecución y censura lo conducen a verbalizar por primera vez ese dolor 

contenido. Vale aclarar que esta revelación no se muestra como un espacio de desahogo 

liberador, el narrador-autor-personaje no relata el episodio del secuestro de manera dramática o 

doliente sino como algo ajeno, con un tono frío y cortante, no habla mucho de sus emociones al 

respecto: 

Mi madre fue secuestrada en la ciudad de Guatemala el 28 de junio de 

1981, y liberada el 23 de diciembre del mismo año. Nunca llegamos a 

saber en manos de quién estuvo durante esos seis meses, y de hecho nadie 

de la familia quiso llevar a cabo ningún tipo de investigación. Por 

conjeturas, al principio creíamos que sus secuestradores fueron miembros 

criminales del Gobierno o de la Policía Nacional. […] Pocos días después 

de su liberación, mi madre mandó decir una misa de acción de gracias, 

                                                           
68 Ver Capítulo 1. 
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durante la cual hizo público el deseo de que sus captores fueran 

perdonados por los poderes de este mundo «y los del otro», y en el círculo 

familiar el aspecto criminal del caso se dio por olvidado. […] Debo decir 

que la posibilidad de que los secuestradores de mi madre fueran 

guerrilleros y no policías no dejó de desagradarme […] Y ahora, la víspera 

de mi viaje, una de mis amigas, que había sido «cuadro de apoyo» de una 

organización guerrillera, me comunicaba que existía el rumor, entre 

algunos archivistas, de que yo estaba allí en busca de la identidad de los 

secuestradores de mi madre, que podían estar empleados en el Proyecto de 

Recuperación del Archivo. (Rey Rosa 98-101. Énfasis míos.) 

A partir de esta gran cita se pueden comprender varios aspectos en torno a esa 

autocensura que hace el narrador-autor-personaje. Lo primero que salta a la vista es que la 

Policía Nacional parecía haber estado implicada en el secuestro, de hecho, en el relato se cuenta 

cómo los secuestradores los obligaron a vestirse de cierta manera el día del rescate y a portar 

papeles falsos en los que él y su padre aparecían como policías activos. Por lo tanto, y debido a 

que es un relato en primera persona, es necesario preguntarse si la verdadera razón de su interés 

por ir al Archivo era el tema de los intelectuales capturados o si, por el contrario, no desea 

aceptar que estuvo allí para saber más sobre el secuestro de su madre.  

De igual manera, cuando él mismo confiesa la molestia que sintió al saber que los 

secuestradores eran guerrilleros y no policías, adquiere más peso la hipótesis lectora de que el 

narrador-autor-personaje tiene todos los motivos para querer ir al Archivo de la policía, pues se 

sabe que allí trabajan ex guerrilleros y familiares de las víctimas. Finalmente, se menciona a una 

amiga que le dice que hay “un rumor” dentro de las instalaciones del Archivo que vincula a los 
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empleados con el secuestro de la madre. Esta situación genera en el protagonista la pregunta de 

si esa sería la verdadera razón de su suspensión.  

Ante este escenario, y como se dijo anteriormente, la novela muestra a un narrador-autor-

personaje que ha escogido el olvido, al igual que su familia, pero esa represión de la memoria se 

manifiesta de alguna u otra manera —a través de la paranoia, las pesadillas, el fracaso de su 

novela—. Así, después del episodio del secuestro de su madre, se abre un nuevo espacio de 

interpretación en cual las descripciones de las pesadillas y de las llamadas anónimas, que en un 

principio parecían ser simplemente episodios sin mayor trascendencia para el protagonista que 

está intentando escribir una novela sobre Benedicto Tun, se transforman en el relato de un 

recuerdo reprimido. En otras palabras, si bien al inicio las llamadas anónimas son entendidas 

como una advertencia por haber accedido a los archivos prohibidos, después de que se describe 

el secuestro de la madre, esta persecución adquiere un nuevo significado. Las pesadillas, las 

llamadas anónimas y la censura pasan de estar relacionadas con un asunto público a estarlas con 

un asunto privado y familiar del protagonista. Aquí el relato se complejiza todavía más, pues así 

como el narrador-autor-personaje solamente puede leer lo que el jefe del Archivo le autoriza leer, 

él permite que el lector de la novela lea únicamente lo que él desea narrar, el lector no puede 

tener certeza de si el narrador está siendo sincero o no. En este punto, y elaborando una lectura 

filosófica más amplia, puede verse aquí lo expuesto por Derrida (1997), para quien el Archivo 

posee una turbiedad tanto en su acceso como en el contenido del mismo. Esto es, el archivo está 

supervisado, controlado, vigilado en su acceso pero también en su interpretación. De igual 

manera, podría decirse que el narrador-autor-personaje controla y supervisa el acceso a ese 
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recuerdo reprimido. No obstante, paradójicamente, en su afán por negar el recuerdo y ocultar el 

malestar, éste se torna más evidente para el lector69. 

A propósito de las estrategias de olvido, Paul Ricoeur (2008) establece una conexión 

indivisible entre los abusos de la memoria y los abusos del olvido, ante lo cual el filósofo francés 

considera que la disposición para olvidar también se alimenta —como la memoria— de un 

carácter individual, ideológico y político.  

En el primer caso, el individual, Ricoeur hace referencia al sicoanálisis para afirmar que, 

como lo propuso Freud, el hecho de que el olvido sea evidente no significa que el trauma haya 

desaparecido; de hecho, en circunstancias particulares ese recuerdo puede volver a la memoria, 

ese recuerdo que se creía olvidado (569). De ahí que pueda verse la actitud del narrador-autor-

personaje como una activación de un recuerdo negado —gracias a las experiencias derivas de sus 

visitas al Archivo—, lo que remueve a su vez emociones incómodas expresadas en sus 

pesadillas70.  

En el segundo caso, el olvido “manipulado” por las creencias ideológicas tiene que ver, 

para Ricoeur, con el establecimiento de historias oficiales en las que sus narrativas han sido 

                                                           
69 Uno podría pensar que con estas revelaciones se produce un cambio dentro del protagonista. 

No obstante, ya que es un relato en primera persona, el lector no tiene certeza de si el 

protagonista ha cambiado o si simplemente ha escrito en su diario/novela un recuerdo que había 

mantenido oculto. Quizás el protagonista siempre haya sido una persona taciturna, como puede 

que gracias a sus visitas al Archivo se haya despertado en él un miedo y una paranoia derivados 

del recuerdo sobre el secuestro de su madre. De todos modos, el lector puede notar un ligero 

cambio en el modo de narrar los acontecimientos, pues ahora la memoria colectiva y la memoria 

individual se han imbricado fuertemente.  
70 A propósito de esta paradoja del olvido y el recuerdo, uno podría estar ante una trampa del 

lenguaje, pues la pregunta que surge sería: si se creía olvidado ¿ha sido olvidado? Se podría 

responder desde el sicoanálisis o desde la sociología de la memoria. En el primer caso, el olvido 

no sería total sino un estado que puede cambiar a un estado de rememoración, cuando 

intencionalmente el sujeto participa de un proceso de reactivación de ese recuerdo. En el 

segundo caso, el diario vivir del sujeto se configura de recuerdos y olvidos necesarios para poder 

continuar con una vida plena, por lo que el olvido sería inevitable y permanente.  
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impuestas, celebradas y conmemoradas (572), lo que reduce el campo de apertura de otras 

historias, de otras formas de narrar. Entonces, para el caso guatemalteco, la historia oficial 

parecería usar los acuerdos de paz de 1996 como un cierre legítimo para el círculo de la violencia 

en el país, sin embargo, como es evidente, la violencia se ha diseminado pero no clausurado. Es 

decir, una lectura oficial del pasado parecería mostrar una concatenación de periodos de 

violencia que son consecuentes, pero diferentes; mientras que otras narrativas —como las de Rey 

Rosa— muestran a sujetos que habitan la violencia, que la han normalizado pero no aceptado del 

todo, son sujetos, como el protagonista, que descreen de las historias oficiales y por lo mismo 

han hecho de la estrategia de evitación del recuerdo su mejor refugio, con el fin de poder tener 

una vida tranquila. Dicho de otro modo, el olvido necesario que permitiría, en teoría, superar el 

dolor y cerrar el capítulo. No obstante, la evitación del recuerdo puede conllevar también a la 

repetición de las causas que originaron la pérdida y en consecuencia se recaería en el dolor, lo 

que mantendría al sujeto en un constante estado de duelo; pero a la vez, en el espacio individual, 

ese anhelo de olvido evita la desesperación que causan la impunidad y la injusticia.  

Estrechamente relacionado con el aspecto ideológico, el carácter político del olvido está 

vinculado con las leyes de amnistía impuestas por el Estado (Ricoeur 577). La amnistía, este 

perdón de los delitos de lesa humanidad, constituye un malestar social constante porque equivale 

a eliminar el recuerdo en su expresión testificativa y asumir que nada ha ocurrido (Ricoeur 580). 

Para algunos, el perdón solamente puede darse a través de la justicia; para otros, el perdón debe 

estar encaminado a olvidar para no avivar rencillas entre vencedores y vencidos71. No obstante, 

                                                           
71 Sobre este tema, Derrida (2001) explica que el perdón dentro del campo de la ley constituye 

una paradoja, pues el verdadero perdón debe ser incondicional para que tenga significado; pero a 

su vez el perdón debe despojarse de su significación para poder ser incondicional. Por lo tanto, 

cuando se habla de las leyes de amnistía, o de los procesos de paz y reconciliación, se habla de 

un perdón que no es incondicional sino que está determinado por los intereses políticos y, como 
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en la realidad social existe una extensa gama de grises en medio de estas dos posturas. De hecho, 

en El material humano, el narrador-autor-personaje no ha olvidado el secuestro de su madre, 

pero ha evitado su recuerdo; a su vez, tampoco cree que sea posible la justicia. Él y su familia 

han creado una especie de perdón pero sin olvido, pero esto no significa que estén 

constantemente recordando el suceso, al contrario, lo que buscan es la negación del recuerdo 

dentro de su presente vital, casi parecería un intento por olvidar el secuestro de la madre. Sin 

embargo, como ese episodio traumático no ha podido tener un cierre emocional ni legal, el 

olvido no puede darse satisfactoriamente. En consecuencia, lo que queda es apelar al silencio de 

ese recuerdo. 

Sobre este tema de la memoria/olvido, cabe añadir que se han elaborado lecturas que 

cuestionan la propuesta de Rey Rosa justamente por su tratamiento de la memoria histórica. Este 

es el caso de José Martínez Rubio (2017), para quien El material humano “reprivatiza” la 

historia y la desata de lo colectivo, puesto que solamente puede entenderse la realidad social a 

través de la subjetividad del personaje, situación que para este crítico es problemática porque la 

novela simplemente parecería mostrar un “catálogo de atrocidades” y no una reflexión crítica 

sobre el dolor colectivo derivado de una realidad histórica turbulenta (595). En respuesta a esta 

idea, a mi juicio, el abordaje de la realidad histórica desde la subjetividad no se deslinda de la 

memoria colectiva. Lo que parece estar obviando Martínez Rubio es que la representación 

oblicua de la violencia y de su memoria no significa la falta de reconocimiento de la memoria 

histórica. Por el contrario, en El material humano aparece una narración subjetiva de la memoria 

pero que se suma al carácter plurívoco de las significaciones sobre el pasado, las cuales  

                                                           

todas las cuestiones del poder gubernamental, los resultados de a quién se perdona o se castiga 

nunca pueden satisfacer a todos los implicados.  
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construyen una red en la que todos los relatos están atados, pero no subyugados, a la 

colectividad. Así pues, la narración en la novela de Rey Rosa hace énfasis en el valor subjetivo 

de la memoria/olvido, lo que genuinamente —y no ingenuamente— despliega un camino para 

comprender la relación estrecha y cotidiana entre el sujeto, la historia y el presente.  

 

Novelar lo innovelable: la entrada al laberinto  

A partir de lo anterior, es posible afirmar que la narrativa metaliteraria y auto-ficcional 

descentra la representación de la memoria/olvido de su pretensión holística, es más, el 

reconocimiento evidente de las limitaciones del lenguaje es el reconocimiento de una 

subjetividad que se sabe falible. Es importante recordar, además, que el narrador-autor-personaje 

es un escritor que pretende escribir una novela sobre algún tema interesante que surja de sus 

lecturas de los documentos, por lo que de manera literal insiste en evidenciar su erudición y 

conocimientos del canon literario; pero entre líneas se puede leer a un sujeto sobrepasado por la 

realidad del Archivo que está intentando novelar.  

Fundamentalmente, y siguiendo la línea de Alexandra Ortiz Wallner y Ottmar Ette 

(2012), esta novela es un texto friccional que diluye la tan arraigada diferenciación entre ficción 

y no-ficción. Es decir, es una novela oscilante entre la realidad y la ficción, cuyo objetivo no es 

proponer que todo es ficción o que la literatura ha muerto, sino permanecer en esa incertidumbre 

de su indefinición. Cabe añadir que esta indefinición no solamente responde a un carácter formal 

del relato, sino que a su vez permite gestar reflexiones críticas sobre las representaciones que se 

hacen del pasado; razón por la cual, esta “friccionalidad” narrativa tiene todo el sentido a la hora 
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de hablar sobre la memoria histórica, pues pone en tela de juicio la creencia de que lo real posee 

más peso de verdad que la ficción72.  

La novela de Rey Rosa inicia con el siguiente epígrafe: “Aunque no lo parezca, aunque 

no quiera parecerlo, esta es una obra de ficción” (Rey Rosa 9). De entrada se le advierte al lector 

que las siguientes páginas son un artificio cuyo tema se desenvuelve bajo el efecto narrativo que 

genera un diario. No obstante, no hay que olvidar que uno de los elementos constitutivos de toda 

ficción es su efecto de verosimilitud, esto es, la posibilidad de que la historia sea creíble dentro 

del relato. Ahora bien, en las primeras páginas se produce este mise en abyme metaliterario 

cuando el narrador-autor-personaje establece la diferenciación entre lo novelesco y lo novelable, 

siendo la realidad en las instalaciones del Archivo lo novelesco y la opción de escribir o no sobre 

ésta, lo novelable. Con esto en mente, las preguntas que surgen son ¿qué hace que algo sea 

novelesco o novelable para él? ¿Cuáles son sus características? Si uno se ciñe a la definición 

estricta de la palabra novelesco ésta posee dos acepciones que permiten la interpretación 

ambigua en la novela de Rey Rosa. La primera se refiere a algo que es fingido o de pura 

invención, mientras que la segunda corresponde a algo que puede considerarse singular o 

interesante. Nunca se puede tener total certeza de a cuál de las dos se refiere el narrador-autor-

personaje. Como bien lo explica Martínez Rubio (2017), los textos ambiguos funcionan dentro 

de una distorsión en la que el texto se niega a ostentar una representación objetiva, clara, estable; 

por el contrario, se muestra como un campo de batalla ético, estético y epistemológico en el que 

se ofrece una nueva idea de lo que podría ser la verdad (30). 

                                                           
72 Como se comentó al inicio de esta investigación, esta tensión entre ficción y realidad es una las 

características principales de las novelas documentales, pues esta estructura narrativa ambigua 

(friccional) es una apuesta interesante y pertinente para hablar de temas asociados con la 

memoria histórica. 
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De hecho, para un lector versado en conocimientos sobre literatura y filosofía, los 

intertextos literarios y filosóficos que aparecen a lo largo de la novela pueden ser interpretados 

como el matiz que el narrador-autor-personaje escritor le impone a la realidad. En otras palabras, 

parecería que este personaje conecta constantemente la realidad de los acontecimientos con sus 

lecturas previas. Por ejemplo, luego de que el protagonista ha leído un gran número de fichas del 

Gabinete de Investigación, él hace una reflexión acerca de lo absurdo del sistema judicial 

guatemalteco, ligada a una cita sarcástica de Voltaire: 

[…] (Conviene recordar que los delitos menores, como el no tener la 

llamada «libreta de trabajo» que se exigía a los indígenas desposeídos de 

sus tierras por decreto gubernamental, seguían penándose en 1944 con 

trabajos forzados en obras del Gobierno y en fincas privadas —las fincas 

creadas con los despojos de las «tierras de indios».) ¿Típico y original? Ya 

en el siglo XVIII, al comentar el tratado De los delitos y penas de Cesare 

Beccaria, Voltaire escribió: Parece que en tiempos de anarquía feudal los 

príncipes y los señores, siendo bastante pobres, trataron de aumentar sus 

tesoros despojando y condenando a sus vasallos, para hacerse así una 

renta del mismo crimen. (Rey Rosa 41. Itálicas en el original.) 

El uso intertextual de esta cita del filósofo francés permite entender que los sistemas 

políticos, económicos y sociales no han cambiado desde hace siglos, situación que genera una 

risa incómoda cargada de cierto pesimismo; pero además evidencia la propia postura del 

protagonista ante la situación guatemalteca. Ahora, este intertexto también muestra cómo para el 

narrador-autor-personaje la filosofía explica mejor todo lo que sucede en la realidad, es un 

personaje que lee el presente a través de las evocaciones a las ideas de los grandes pensadores de 
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la filosofía occidental. Sin embargo, hay que  aclarar que esto no significa que para el 

protagonista todo pueda ser interpretado como una evidencia de las grandes reflexiones 

filosóficas o poéticas, sino que su lugar de enunciación está siendo alimentado mayoritariamente 

por este tipo de discursos. 

En otro episodio de la novela se puede ver también que los intertextos literarios y 

filosóficos le ayudan al protagonista a comprender su propio ejercicio de escritura. Justo después 

de que el Jefe de Recuperación del Archivo le comenta que al parecer una de las razones de su 

expulsión se debió específicamente a su interés por los radiogramas de la policía, él sigue 

intentando recordar el nombre de la archivista quien se los entregó secretamente, intenta pensar 

en las consecuencias de esta acción. Y entonces, el narrador-autor-personaje transcribe tres citas 

como siguen: 

Sartre, en La náusea: Creo que en eso consiste el riesgo de llevar un 

diario: lo exageras todo, estás a la expectativa, y sobrepasas los límites de 

la verdad. 

Wittgenstein: ¿Pero no es ésta una consideración unilateral de la tragedia 

que sólo muestra que un encuentro puede determinar toda nuestra vida? 

Schnitzler: Toda verdad tiene su momento —su revelación— que suele 

durar muy poco, de modo que, como la existencia misma, es un destello, o 

sólo una chispa, entre la nada o la mentira que le precede y la que le 

sigue, entre el momento en que parece paradójica y el momento en que 

comienza a parecer trivial. (Rey Rosa 127. Itálicas en el original) 

A partir de estas referencias, es posible pensar que el protagonista está de acuerdo con la 

idea de que la escritura autobiográfica no puede ser fiel a la realidad; sin embargo, habría que 
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cuestionar su elemento de riesgo, ¿riesgo de qué? ¿Ante quién? ¿Acaso no es la naturaleza 

misma del diario ser subjetiva, es decir, imaginativa? Por lo tanto, esta cita puede interpretarse 

también como la explicación de lo que para el protagonista significa el acto mismo de la 

escritura. Para él, el lenguaje siempre falsea, nunca logra asir la realidad; pero además, su 

escritura personal a manera de diario evidencia esa inevitable ficcionalización que todo ser 

humano hace de su propio pasado —lo que Paul Ricoeur (2009) denomina como “identidad 

narrativa”, entendida como la configuración de la identidad a través de la narración en la que el 

sujeto se narra a sí mismo a partir de la intersección del tiempo histórico y el tiempo de la ficción 

(298-299) —. En otras palabras, ese sobrepaso de la realidad en la cita de Sartre significa que es 

imposible narrar la propia vida sin ficcionalizarla, por lo que es probable que el narrador-autor-

personaje esté dando un guiño para que se lea su diario no como lo real sino como un texto sobre 

la realidad, es decir, no como la verdad sino como un espacio de verosimilitud.  

A pesar de que para un lector conocedor de las estructuras del relato esto podría parecer 

obvio, lo relevante de estas reflexiones que escribe el protagonista es que justamente el texto se 

le escapa siempre, pues más allá de los usos retóricos del lenguaje, lo que sucede dentro de las 

instalaciones del Archivo de la policía invita a comprender un espacio de posibilidad real en el 

campo de experiencias sociales, o sea, la literatura es un campo de reflexión constante acerca del 

devenir social. En este espacio de comprensión el personaje —y escritor a la vez— ya no tiene 

ninguna injerencia, pues el texto se libera de su demiurgo cuando es ahora el lector quien ata los 

cabos entre lo que sucede dentro del Archivo y la vida personal del narrador-autor-personaje. De 

hecho, podría decirse lo mismo de la lectura de los documentos de Archivo, pues cada quien 

busca y encuentra lo que desea ver en los documentos, la pregunta previa condiciona la 

interpretación de los archivos. 
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Asimismo, las referencias literarias y filosóficas no solamente aparecen de manera textual 

sino de manera sugerida a través de las percepciones del protagonista, para quien, por ejemplo, 

es reiterativa la idea del laberinto a la hora de hablar sobre las instalaciones del Archivo, el 

trabajo de los archivistas y la información hallada en los documentos. De hecho, casi dos meses 

después de estar yendo al Archivo, el narrador-autor-personaje se pregunta: “qué clase de 

Minotauro puede esconderse en un laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento 

hereditario creer que todo laberinto tiene su Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podría caer en la 

tentación de inventarlo” (Rey Rosa 62). Aquí no solamente se hace referencia directa al mito 

griego —con la evocación a este ser mitad toro, mitad hombre; y al hecho de que la archivista 

encargada de esa sección se llama Ariadna—, sino también a la obra borgeana, en la que es 

bastante recurrente la referencia a tiempos laberínticos y paradojas existenciales. Incluso, es 

valioso anotar que Jorge Luis Borges ya había propuesto un trastrocamiento del mito griego en 

su cuento “La casa de Asterión”, en el que el sentido humano se impone sobre el aspecto bestial. 

Este cuento sugiere que el Minotauro ha estado esperando a su salvador, para que lo libere de 

una vez por todas de la monotonía y el agobio que vive en el laberinto. 

Considerando lo anterior, es relevante ver cómo el protagonista está convencido de que 

debe existir un Minotauro al final de la lectura laberíntica de los archivos sobre Benedicto Tun; 

sin embargo, en el cierre de la novela se descubre que el Minotauro no estaba en los documentos 

sino en las instalaciones del Archivo de la Policía. El destino tiene sus maneras particulares para 

llevarse a cabo, pues el hijo de Benedicto Tun le ayuda al protagonista a analizar las grabaciones 

de los secuestradores de su madre junto con un mensaje de amenaza dejado en la contestadora 

unas semanas después de sus visitas al Archivo: 

Lunes. 
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Por la mañana llamo a Tun [hijo]. Ha hecho analizar las cintas —me 

dice—; cree que es la misma voz. «No es una prueba irrebatible, sobre 

todo porque las muestras no son contemporáneas, ¿no? Pero es bastante 

segura.» 

Pienso en Lemus: patético, sombrío. Éste era entonces el Minotauro que 

me esperaba en el fondo del laberinto del Archivo. De tal laberinto, tal 

Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo como yo a él. ¿Si lo 

atacara —me pregunto— se defendería? (Rey Rosa 192. Énfasis míos.) 

Las últimas líneas de esa cita son una referencia directa al cuento borgiano, 

específicamente a la última línea: “¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas 

se defendió” (Borges 124). Esta pregunta que se hace el narrador-autor-personaje puede ser 

comprendida desde dos lugares. El primero, como una simple pregunta acerca de qué haría el 

secuestrador al saber que treinta años después alguien podría reabrir su investigación judicial; el 

segundo, y apelando al cuento de Borges, como una pregunta que sugiere la debilidad de Lemus. 

Un sujeto que, al igual que el protagonista, ha aprendido a vivir tratando de negar el recuerdo del 

pasado violento. 

Justo cuando ocurre esta revelación sobre Lemus, el ejercicio escritural del narrador-

autor-personaje y la realidad por él experimentada convergen. Su búsqueda incansable sobre la 

historia de Benedicto Tun no lo condujo a absolutamente nada, mientras que soslayadamente 

para él se desenvolvían los acontecimientos y circunstancias que lo conducirían a enfrentar su 

propia historia personal: el secuestro de su madre y la identidad de uno de sus secuestradores. 

Sin embargo, cuando ocurre esta confrontación es cuando el protagonista deja de escribir.  
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Revelación de un fracaso anunciado: desarraigo e incertidumbre como horizonte de 

posibilidades escriturales. 

Anteriormente se comentó acerca de la asociación que el narrador-autor-personaje hace 

entre las instalaciones del Archivo de La Isla y un laberinto donde habita un Minotauro. Al 

ahondar en este aspecto, es posible entender que la novela El material humano posee también en 

sí misma una narración laberíntica, pero desde una perspectiva más angustiante y desoladora: un 

laberinto kafkiano.  

Si bien al principio de la novela el protagonista afirma ver en el trabajo diario en el 

Archivo una característica kafkiana, es el lector de la novela quien logra vislumbrar el entretejido 

de estos dos espacios laberínticos. La visión que adquiere el narrador-autor-personaje sobre el 

laberinto de los documentos posee un sentido poético, revelador, casi metafísico; un guiño 

evidente a la obra borgiana. Pese a su observación del mundo a través de los ojos de la literatura, 

el laberinto de la realidad se revela a sí mismo como un espacio absurdo, sin sentido, decadente, 

devastador, la experiencia descarnada del desarraigo. En este punto es esencial aclarar que de 

ninguna manera el narrador-autor-personaje de El material humano es una remembranza a los 

personajes kafkianos, ni tampoco la novela intenta evocar el estilo narrativo del escritor checo. 

Por el contrario, la referencia a Kafka responde más a la trama en torno al Archivo Histórico y al 

control del acceso a los documentos. Dicho de otro modo, la manera en que el protagonista inicia 

su periplo por los diferentes Archivos en la Ciudad de Guatemala y sus hallazgos sobre 

Benedicto Tun empiezan a agotarlo, a despojarlo de los ánimos para escribir una novela, y así 

poco a poco desiste del intento73.  

                                                           
73 A propósito de estas referencias, el narrador-autor-personaje, por ejemplo, denomina el trabajo 

de los archivistas como algo “kafkiano”. De igual manera, puede verse ese halo kafkiano durante 

el proceso de búsqueda de los archivos sobre Benedicto Tun, en que cada día el protagonista 
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Ahora bien, el fracaso del proyecto novelístico del narrador-autor-personaje se ha venido 

anticipando desde las llamadas anónimas, la aparente amenaza de muerte cuando en la 

contestadora le dejan un mensaje de una funeraria, y las pesadillas. Es más, el hecho de que el 

protagonista escriba sus sueños en el diario de apuntes sobre el Archivo pueda quizás ser leído 

como la verdadera razón que impulsa su escritura, es decir, el diario de apuntes literarios se 

transforma en un espacio para expresar su pasado traumático, la necesidad de exteriorizar sus 

sueños, sus opiniones políticas, sus posturas ideológicas y así reafirmar el anhelo de olvido. No 

obstante, hay que volver a ser insistente en el hecho de que la escritura no se puede leer como un 

espacio terapéutico, pues el narrador-autor-personaje no hace consciente el pasado doloroso, 

escribe más bien desde la negación del recuerdo del secuestro de su madre. En otras palabras, el 

personaje tiene los recuerdos sobre el incidente, pero prefiere no enfrentarlos.  

De esta manera, lo que para el protagonista es una simple cadena de coincidencias 

desafortunadas, puede ser interpretado como la razón principal de su fracaso escritural. Así pues, 

una suerte de poética del fracaso en El material humano puede comprenderse tanto desde la 

imposibilidad de representar los documentos archivísticos y el Archivo debido a sus aparatos de 

control, como desde la contrariedad que genera el ansia de  olvido. En la novela de Rey Rosa, se 

hace evidente esa relación interdependiente entre recuerdo y olvido, como los dos pilares 

                                                           

visita un Archivo distinto de la Ciudad de Guatemala, pide fotocopias, más folios e inicia sus 

conversaciones telefónicas con el hijo de Benedicto Tun. Además, el protagonista también 

considera que algunos investigadores físicamente lucen como personajes kafkianos y, quizás, 

también sospecha que pueden tener el mismo fracasado final: “Quiero ver de nuevo el lugar, con 

la tropa de investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka, con sus ropas 

estrafalarias […] los viejos de pelo gris y hombros caídos, los revolucionarios frustrados que 

trabajan ahí por el sueldo pero también, con una especie de sordo ahínco, porque quieren hacer 

hablar a los muertos. Porque casi podría asegurar que, como en mi caso, nadie está ahí […] de 

modo completamente desinteresado o inocente […]. Nadie sabe, como dicen, para quien trabaja 

—ni menos aún para quién trabajó” (Rey Rosa 94). 
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estructurales de la memoria. Como se explicó anteriormente, el olvido es esencial para poder 

recordar; sin embargo, cuando dicho recuerdo es doloroso, traumático, terrorífico, se evita su 

rememoración e infructuosamente se espera que se produzca el olvido. Con todo, en El material 

humano, se observa a un narrador-autor-personaje que intenta mantener lejos de su vida el 

recuerdo del secuestro de su madre, pero esta acción no significa que se ha logrado el olvido. No 

tener un recuerdo constantemente en la mente no significa que éste haya sido olvidado, pues un 

agente externo puede activar su rememoración —como los documentos de Archivo— y 

comprobar que sigue ahí.  

Por otra parte, más allá de la evidente lectura sicoanalítica que podría derivarse de la 

novela, para la presente investigación interesa más bien comprender cómo se siente, se vive, se 

experimenta, la atomización de la violencia en el espacio íntimo de la memoria de un simple 

ciudadano. Por un lado, el protagonista, que quiere escribir una novela, intenta tener una actitud 

objetiva e imparcial (hasta sarcástica) de la historia del Archivo de la Policía, mira con ironía los 

sinsentidos de cómo se efectuaban los procesos en el Gabinete de Investigación, lee con aparente 

rigurosidad los documentos históricos y alimenta sus reflexiones con sus lecturas literarias y 

filosóficas. Pero, por otro lado, él describe las persecuciones y sucesos relacionados con el 

secuestro de su madre, donde la escritura empieza a ser un espacio de dudas, fragmentaciones y 

silencios. Esta situación genera que el proyecto novelístico del narrador-autor-personaje se 

enfrente con dificultades para su ejecución, empiece a desmoronarse también en frases sueltas y 

apuntes a medio desarrollar. Al parecer, la subjetividad sobrepasa su intento de objetividad ante 

el Archivo, su condición humana hace que no pueda escapar de la afectación emocional que 

genera la represión y el control que le han sido impuestos. Esto implicaría, como se sugirió 
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anteriormente, que ya no se puede narrar la memoria, la historia, el pasado por medio de 

representaciones holísticas sino a través del cristal opaco de la subjetividad.  

A propósito de la dificultad para hablar sobre lo que ocurre dentro de las instalaciones del 

Archivo, la lectura de Misha Kokotovic (2016) sugiere que la escritura fragmentada y sin ilación 

aparente es una proyección de los archivos fragmentados, rotos, desordenados y prohibidos que 

se hallan en el Archivo Histórico (85). El crítico propone, además, que el interés del protagonista 

por la vida de Benedicto Tun expone la maquinaria de la represión y la arbitrariedad del sistema 

judicial que no cesó con la llegada de la democracia. Por el contrario, los archivos de Benedicto 

Tun, que datan de principios del siglo XX, son el anticipo de un sistema de represión militar que 

un par de décadas después sería muchísimo más fuerte y que permanecería de manera atomizada 

hasta el día de hoy (86). Al respecto, el narrador-autor-personaje hace referencia a un artículo de 

periódico en el que lee: 

«Exasperados y exaltados por el paraíso que disfrutan a sus anchas la 

delincuencia común y el crimen organizado, las altas esferas de la 

Seguridad y del Estado guatemalteco han optado desde siempre por la 

eficacia y el pragmatismo y han procedido a organizar escuadrones de la 

muerte integrados por policías de alta y sicarios profesionales contratados 

para asesinar delincuentes. Estas prácticas extrajudiciales son causas 

populares, pues la gran mayoría de guatemaltecos vive vulnerable e 

indefensa ante la delincuencia y tiene la convicción de que a los criminales 

implacables no hay otro camino que aplicar su propia medicina. En otras 

palabras, la desesperación y el miedo de los ciudadanos termina por 

concederle cierta legitimidad a esta variación de terrorismo de Estado». 
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Me pregunto si el articulista se cuenta a sí mismo entre los que creen que 

esa «variación de terrorismo de Estado» tiene, en efecto, cierta 

legitimidad. (Rey Rosa 97) 

El comentario final que el protagonista hace del artículo de periódico evidencia su 

alejamiento de la idea de que la violencia combate la violencia. El protagonista lee en este 

artículo una manifestación de ese estado de normalización de la violencia al detectar, no sin 

cierta ironía, la falacia de creer que porque la mayoría apoya una acción estatal (ilegal) entonces 

ya de por sí adquiere cierta legitimidad. Esta actitud del narrador-autor-personaje muestra lo que 

Ana María Amar (2010) denomina como “el triunfo ético del perdedor”, que evidencia la 

relación que establecen ciertos personajes —que podrían ser considerados antihéroes— con el 

poder. Así pues, contrario a la indiferencia o a la inacción, el personaje perdedor es un sujeto que 

no es sumiso ante las imposiciones ideológicas del Estado, al igual que no acepta la connivencia 

con el poder (103). Entiéndase que para Amar, la configuración del sujeto victorioso, exitoso, 

tiene relación directa con la aceptación y el amoldamiento con los discursos del vencedor, es 

decir, en este caso, con los discursos triunfalistas que aseguran que Guatemala ha estado mucho 

peor y que va por buen camino hacia el futuro.  

Al ver personajes como el de El material humano es tentador pensar que son sujetos 

cínicos, apáticos, indiferentes, cuyo desinterés por el país responde a los privilegios de alguien 

perteneciente a la clase media alta guatemalteca; no obstante, si bien es innegable que la clase 

social permite configurar otras creencias y discursos, el narrador-autor-personaje de esta novela 

está desarrollando un ejercicio constante de reflexión sobre la realidad política, económica y 

social de Guatemala. En otras palabras, es un sujeto que lejos de ser indiferente a la historia 
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política de su país, ha decidido ahondar en ella incluso a costa de estar arriesgando su propia 

vida.  

Por lo tanto, de lo que se trata aquí es de comprender que la categoría de “perdedor” debe 

ser entendida como la configuración de un sujeto inadaptado, un sujeto incómodo para las 

visiones sesgadas y binarias del poder. Pues, valga la pena decirlo, el protagonista de El material 

humano tampoco está adscrito totalmente a las ideologías de izquierda, como regularmente se 

suele juzgar a cualquier sujeto que esté en contra de la democracia neoliberal. En su diario, él 

mismo confiesa que a lo largo de su vida ha tenido más inclinaciones políticas hacia la izquierda, 

aun así, critica mucho la melancólica visión con la que hasta ahora se narran las luchas 

revolucionarias del pasado. En efecto, durante la primera semana de visitas al Archivo, el jefe lo 

invita a ser parte de un cursillo de tres días que impartirá sobre “la sociología de la violencia”, en 

las mismas instalaciones. Vale recordar que el jefe es un ex guerrillero que ahora está encargado 

de dirigir el rescate y la catalogación de los ochenta millones de folios hallados en el Archivo, 

pero que, evidentemente, posee una lectura bastante sesgada sobre lo que ocurrió durante sus 

años de militancia. Mientras se da el curso, el protagonista le hace la siguiente pregunta al jefe:  

Dado el hecho de que la base de la pirámide social guatemalteca son los 

indígenas, podía justificarse una lucha revolucionaria en su favor; pero 

como la mayor parte de los campesinos mayas son analfabetos, puede 

deducirse que no compartía la ideología marxista de los líderes 

revolucionarios. A la hora de tomar la decisión de cambiar «el escenario 

de combate» —después de la experiencia vietnamita y conociendo la 

nueva estrategia contrainsurgente de «quitar el agua al pez»— era natural 

pensar en el posible riesgo de una reacción del Gobierno que decidiera el 
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exterminio de amplios sectores de la población indígena. ¿Fue esto —el 

hecho de poner en peligro de exterminio a ese sector particular de la 

población— objeto de debate?  

La respuesta fue no, esto no había sido objeto de debate. Después de 

pronunciarla con disgusto, el doctor Novales calificó mi pregunta de 

«sumamente antipática». Otro de los cursillistas agregó que mi pregunta le 

parecía paternalista, que él había conocido a algunos indígenas que sí 

quisieron pelear. (Rey Rosa 52-53) 

Esta situación produce una incomodidad en el narrador-autor-personaje, ya que días 

después empieza a sentir algo de desgano a la hora de ir al Archivo. Además, cuando le 

suspenden las visitas, una de sus primeras hipótesis es que seguramente esto se debió a lo 

sucedido durante el cursillo. Esto demuestra que de cualquier manera el narrador-autor-personaje 

es un sujeto incómodo en los polos opuestos de la política guatemalteca. Ahora bien, otra lectura 

que podría derivarse de la actitud del protagonista es la de creer que es un sujeto apolítico, lo 

cual resulta problemático, pues reduce la idea de la política al campo de acción estatal. Lejos de 

esto, la política debe ser comprendida más como una ética que como una gestión estrictamente 

gubernamental. La política, o más bien, un sujeto político es aquel que libremente ejerce un 

proceso subjetivo de verdad, que no tiene relación directa con el poder estatal (Amar 94).  

A mi juicio, es más fructífero inclinarse por la primera lectura, ya que resulta más lógico 

ver en este personaje una postura política sobre la realidad guatemalteca. Es muy dudoso que 

este narrador-autor-personaje sea un sujeto apolítico, ya que la selección de un tipo específico de 

archivos dice más que lo que se pueda escribir sobre ellos. La escogencia del archivo jamás es 

inocente, responde a una intencionalidad. ¿Por qué elegir archivos históricos del horror y no 
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archivos sobre, por ejemplo, el desarrollo de telecomunicaciones en Guatemala? Así, la respuesta 

parece evidenciar una clara postura política, no de carácter partidista u oficialista, sino una 

política entendida como un posicionamiento ético frente al pasado nefando, cuyas secuelas 

todavía perviven en el presente. 

Precisamente, Ana María Amar insiste en que la actitud del sujeto perdedor se caracteriza 

principalmente por anteponer una “ética de la convicción” a una “ética de la responsabilidad”. La 

primera de ellas hace hincapié en el hecho de que toda ética debe ser entendida como un acto 

individual, cuyo nexo político se establece en situación, y supone que el sujeto es capaz de tomar 

sus propias decisiones. Por otro lado, la “ética de la responsabilidad” resulta de una exigencia del 

deber ser y restringe las posibilidades de autonomía del sujeto (99). En consecuencia, el sujeto 

perdedor no acepta la responsabilidad derivada de ese “bien mayor” para la sociedad, sino que 

defiende su postura individual que navega contracorriente de los valores morales impuestos. Esto 

se justificaría puesto que, como ha demostrado la historia, la determinación de cuál y cómo es el 

“bien mayor” ha generado en países como Guatemala un gran número de muertes, 

desplazamientos y violaciones; por lo que apoyar una “ética de la responsabilidad” implicaría 

entonces defender el accionar del Estado, creyendo que de esta manera se obtendrían más 

garantías a futuro. Así pues, el narrador-autor-personaje de la novela de Rey Rosa se configura 

como un sujeto “fracasado” que no comulga con las dinámicas del poder oficial presentes en 

Guatemala.  

De hecho, el narrador-autor-personaje no es el único sujeto “fracasado”, pues los 

trabajadores del Archivo —ex guerrilleros, víctimas y victimarios— ordenan, catalogan y leen 

los documentos de archivo para responder también a las preguntas sobre su pasado individual. Es 

decir, son sujetos que, al igual que el protagonista, han decidido intencionalmente ir al Archivo y 
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resolver sus enigmas. Asimismo, es crucial decir que la posibilidad de este acceso a los archivos 

es consecuencia de una suerte de “liberación” pública de los documentos, pues si éstos fueran 

absolutamente determinantes para el Estado, seguramente estarían restringidos. En relación con 

esto, Achille Mbembe asevera que la constante archivación y conmemoración del pasado termina 

convirtiendo el archivo en un producto de consumo, situación que vacía el archivo lentamente de 

su carácter subversivo y de esta manera el Estado se libera de una deuda histórica para poder 

empezar de ceros (25). En otras palabras, los discursos sobre el pasado que el Estado actual 

reproduce y defiende lo exoneran de la responsabilidad histórica por lo acontecido, cierra —

niega— el pasado y se vuelca completamente hacia el futuro. Esta situación de evasión conduce, 

entonces, inexorablemente a la aparición de otras historias al margen del oficialismo, de nuevas 

lecturas que reconfiguran los archivos. De ahí que la novela de Rey Rosa evidencie que la 

preocupación por los documentos de archivo haya dejado de ser un problema nacional para ser 

un asunto personal, más allá de las ideologías nacionalistas, oficialistas o revolucionarias, los 

ciudadanos, investigadores y archiveros que trabajan en el Archivo Histórico buscan 

simplemente hallar rastros de su particular pasado en medio del gran rompecabezas de la 

violencia.     

No obstante, esta búsqueda no es inocente y se establece en relación con los demás 

individuos, por lo que siempre surgen espacios de disenso, tensión y amenaza. Por esta razón, 

por ejemplo, el jefe del Archivo (el señor Novales) está en constante alerta sobre lo que hacen los 

archivistas o el protagonista, porque la institucionalidad del Archivo constituye en sí misma una 

paradoja, pues por un lado debe garantizar el derecho de los ciudadanos a conocer el pasado, 

pero, por otro lado, los mismos ciudadanos que trabajan en el Archivo censuran, controlan, 

modifican los archivos para evitar, en ocasiones, que la justicia se haga presente. Esto puede 
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verse en un episodio de la novela cuando el narrador-autor-personaje conversa con un amigo 

sobre su suspensión del Archivo: 

Cuando Solera se va, pagados los cafés y a punto de despedirnos, Mejía 

me dice en voz baja que él conoce bien al jefe del Proyecto de 

Recuperación del Archivo. 

—Un personaje oscuro. Si a él le llegan a encontrar algún expediente, van 

a ver cuántas muertes feas debe.  

Pongo cara de incredulidad —una incredulidad hostil— y él continúa: 

—Es muy irónico —dice— que sea él quien está husmeando en los 

archivos de sus enemigos, ¿no? Es también un asesino. (Rey Rosa 173. 

Énfasis míos.) 

Como puede verse, es evidente que dentro de la esfera social los ciudadanos conocen 

historias al margen de las consignadas en los Archivos. Además de esto, la actitud del amigo del 

protagonista revela cierta sorpresa ante el hecho de que un ex guerrillero sea ahora un trabajador 

del Estado, pues esto daría a entender que solamente cierto tipo de ciudadanos deberían estar 

habilitados para trabajar con los archivos de la nación, ciudadanos que no hayan cometido 

crímenes o que se muestren como “sujetos imparciales”; sin embargo, la pregunta que surge es 

¿existe algo así como un sujeto imparcial? Evidentemente, no.  

De hecho, es justamente esta parcialidad dentro las decisiones del Archivo lo que 

determina la expulsión del narrador-autor-personaje. A lo largo del relato no se entiende muy 

bien por qué lo censuraron, pero cuando se descubre que uno de los archivistas (de apellido 

Lemus) fue uno de los secuestradores de su madre, las piezas encajan justamente porque el jefe 

está tratando de proteger a quienes llevan meses trabajando en el Archivo y no se arriesgaría a 
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perder todo el trabajo gracias a un sujeto con ínfulas de historiador amateur, que resultó siendo la 

víctima de uno de los empleados. En consecuencia, el jefe del Archivo evita toda confrontación o 

contacto entre el victimario y la víctima. Y en esta acción se revela claramente la paradoja entre 

la memoria y el olvido, pues en ese espacio físico, pero también en los discursos institucionales 

que defienden y protegen el Archivo, se trabaja para conservar los documentos, la memoria 

histórica; pero en el actuar social, los sujetos prefieren el olvido por miedo a verse enfrentados a 

la justicia, con todas su dilaciones y burocracias. Esta justicia aparecería, en este caso, para 

alterar el statu quo de la impunidad (en el caso de los victimarios) y el anhelo de olvido (en el 

caso de las víctimas). Es más, hay que aclarar que este miedo también existe cuando las 

instancias de justicia operan con eficacia en corto tiempo. Sin embargo, la impunidad y el paso 

del tiempo parecieran inocular en los ciudadanos un acuerdo tácito de silencio.  

Por eso es que no son los documentos sobre Benedicto Tun y su interminable historia lo 

que agota el deseo de escritura del narrador-autor-personaje sino la persecución y control que la 

misma institucionalidad del Archivo ejerce sobre él. Los empleados del archivo tienen la ventaja, 

por eso resulta sencillo amenazar y perseguir al protagonista; le hacen saber que él es un sujeto 

indeseado. No obstante, sigue abierta la pregunta de si los archivistas quienes le pasaban 

subrepticiamente los documentos prohibidos fueron participes o no de las llamadas anónimas, las 

amenazas de muerte y las persecuciones. Existe la posibilidad de que de verdad ellos hayan visto 

en el escritor a un “sujeto imparcial”, dispuesto a narrar la historia de los desfavorecidos o a 

denunciar los crímenes de Estado que han sido olvidados, o puede que todo haya sido parte de un 

plan para justificar su expulsión y mantener el statu quo del Archivo. Al final de la novela, el 

narrador-autor-personaje reflexiona al respecto:  
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Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca 

del Archivo. Mejor estaría que un ex combatiente, o un grupo de ex 

combatientes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva muy 

marginal), fuera quien antes saque a la luz lo que todavía puede sacarse a 

la luz y sigue oculto en ese magnífico laberinto de papeles. Como 

hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es 

innegable (aunque increíble y desgraciadamente hay quienes quisieran 

quitársela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podría, es porque 

me han faltado suerte y fuerzas. (Rey Rosa 183) 

Esto constata también la postura que tiene el narrador-autor-personaje acerca del oficio de 

la escritura relacionada con la memoria histórica. Evidentemente él considera que los grandes 

héroes —y antihéroes— del pasado son los que pueden narrar su experiencia, de igual manera, 

solamente una víctima podría narrar su propio testimonio. Con esto, el protagonista reconoce que 

las narrativas sobre el pasado deben ser escritas por los protagonistas de la historia, no por sus 

espectadores. El narrador-autor-personaje admite no ser digno de hablar por otros o de contar las 

historias de otros y responsabiliza su fracaso a un azar del destino. Por lo tanto, en esta cita se 

puede ver la recurrente disyuntiva que se suele establecer entre memoria histórica y memoria 

individual como narrativas antagónicas, lo que en realidad es una cuestión aparente, porque a 

decir verdad la imposibilidad de narrar la memoria histórica se sustenta también en el hecho de 

no poder narrar la memoria individual. Precisamente, Kokotovic propone que la incapacidad del 

protagonista para escribir una novela es un paralelo con la incapacidad de Guatemala para 

reconocer la violencia del pasado y el presente (83). Esto es, los discursos oficiales han 

alimentado la actitud de “pasar la página” antes que revisitar el dolor y la impunidad.  
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De esta manera, se observa que en El material humano hay dos fracasos 

interdependientes: el de la incapacidad para novelar el pasado histórico de un personaje como 

Benedicto Tun y la novela misma como un espacio fragmentado, errático, extremadamente 

metaliterario en el que hay un constante ocultamiento del trauma del narrador-autor-personaje. A 

propósito, Vittoria Borsò (2009) considera que es relevante comprender la diferencia entre 

entender el fracaso como un tema o como un principio de la escritura. En cuanto al primer caso, 

la autora sostiene que estas creaciones narrativas conducen a ciertas utopías compensadoras, 

mientras que en el segundo caso, que ella denomina como “el fracaso de la salida” se abre una 

tensión constante entre imaginación y su fracaso (121). En esta escritura fragmentada es donde el 

sujeto está en permanente oscilación entre la imaginación y la realidad, entre el éxito y el 

fracaso, esto es, se mueve en una zona de incertidumbre que no puede cerrarse (124). El estilo de 

una escritura fragmentada resulta esencial para comprender la imposibilidad del narrador-autor-

personaje para representar la memoria sobre el secuestro de su madre. En otras palabras, es en lo 

no-dicho donde se construye el relato del trauma que el secuestro de la madre ha dejado en el 

protagonista, cada entrada en el diario sugiere entre líneas la preocupación constante, pero 

latente, con la que vive el escritor: 

Lunes 14 

Almorcé en casa de mis padres. Larga conversación con mi padre y 

Magalí. Les pregunto qué piensan que deberíamos hacer si ahora nos 

enteráramos de quiénes secuestraron a mi madre. Mi padre dice que haría 

lo mismo que hemos hecho hasta ahora: nada. 
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—Usted sabe —le digo—, el secuestro es un crimen imprescriptible, no 

importa que hayan pasado ya más de veinte años, todavía podría haber 

castigo. 

No cambia de opinión.  

Cuando Magalí se va, le pregunto a mi padre si ha guardado las cintas que 

grabamos con las negociaciones telefónicas durante el secuestro de mi 

madre. Dice que sí. Se las pido. Va a buscar en uno de sus armarios y 

encuentra tres casetes.  

—Seguís jugando con fuego —me dice al entregármelos. (Rey Rosa 175) 

Esta cita comprueba que en algún recóndito lugar de la mente del protagonista existe 

todavía la leve esperanza de que se haga justicia; sin embargo, cuando comprueba la identidad 

del secuestrador decide no hacer nada, dar un paso atrás y continuar con su vida. Es claro que 

tanto para su familia como para él, el episodio del secuestro es un recuerdo con el que deben 

aprender a vivir, pero frente al cual anteponen constantemente el olvido o, más bien, la 

pretensión de olvido. Es evidente que el narrador-autor-personaje ha hecho el duelo sobre el 

secuestro de su madre, no obstante ese duelo no ha terminado en cierre sino en una herida abierta 

imposible de sanar, al igual que imposible de narrar.  

 A través de las elipsis narrativas y las descripciones de sus pesadillas el lector 

comprende que si bien el protagonista no está sufriendo por lo que sucedió en el pasado, la 

activación de ese recuerdo desencadena en él un malestar que al final le impide escribir la novela 

sobre los Archivos, especialmente porque si no hubiese iniciado la aventura archivística entonces 

quizás jamás hubiese conocido a uno de los secuestradores de su madre, ni hubiese sufrido 

persecuciones ni amenazas, ni se hubiese desatado una cadena constante de pesadillas.  
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Con todo, la propuesta narrativa de Rey Rosa y su narrador-autor-personaje conducen a la 

reflexión sobre la imposibilidad de narrar el horror, pero también al entendimiento de que el no-

decir puede ser visto como un modo válido de representación del pasado; un modo que narre el 

anhelo de olvido a partir de la negación del recuerdo. En otras palabras, al no poderse controlar 

conscientemente el olvido, como sí sucede con el acto de rememoración, lo que se busca es un 

silenciamiento del recuerdo. No obstante, este deseo de olvido solamente convence al 

protagonista pero no al lector, por el contrario, las elipsis y las sugerencias del texto demuestran 

la insistencia de la memoria. 

Otro aspecto relevante de El material humano es que este tipo de novelas documentales 

ponen en consideración no solamente los alcances de la representación, sino las nociones de 

“verdad” en relación con lo literario. Como bien lo establece Ana Casas (2010), las narraciones 

documentales autoficcionales buscan una “verdad existencial” y no tanto una verdad referencial 

o autobiográfica (209), es decir, son relatos que cuestionan la posibilidad de que la verdad pueda 

ser dicha de manera contundente. En efecto, las configuraciones de la memoria y el olvido, ya 

sean colectivas o individuales, están pensadas también sobre estatutos de verdad que en 

ocasiones parecerían ser inmodificables, por lo tanto, al poner en vilo la “verdad” del pasado 

histórico y social se abre un camino de reflexión donde la incertidumbre, la fragmentación y la 

irresolución son características más acordes a lo que uno podría denominar como realidad. 

Por lo tanto, el aparente fracaso novelístico del narrador-autor-personaje debe ser visto 

como un horizonte de posibilidades en el que aparecen formas otras de narrar la memoria/olvido, 

formas que no hubiesen sido posibles de haberse alcanzado “exitosamente” el proyecto (Ette 45). 

Por último, estos nuevos modos de narrar —des-narrar— el pasado no solamente se vuelcan 
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hacia una subjetiva y fragmentaria visión de la memoria histórica, sino que también insisten en 

mostrar la identidad como un espacio de disputa y contradicciones. 

 

Conclusión  

A partir de lo anterior, novelas como El material humano ponen en consideración varios 

aspectos relevantes sobre la memoria, la historia y el olvido. Hay que resaltar, por ejemplo, la 

crítica que se establece a la institucionalidad del Archivo y cómo un simple ciudadano no puede 

escapar del control oficial de la exégesis de ciertos documentos; lo que lo conduce 

eventualmente a reconocer que para poder narrar transparentemente el pasado de la historia de 

Guatemala se hace necesaria una dosis mínima de connivencia, de lo contrario el proyecto 

escritural podría ser censurado o, en este caso, autocensurado.  

Además, la novela también sugiere que la memoria, la historia, los archivos y la política 

están tejiendo las vidas personales de los ciudadanos. Si bien no todos los guatemaltecos son 

víctimas, lo que sí es innegable es que cohabitan con un trauma estructural (LaCapra 2014) 

derivado de las décadas de guerra civil, cada ciudadano vive con la violencia a diario, construye 

o deconstruye su espacio de identidad a partir de esa constante incertidumbre. Y, en ocasiones, 

este trauma estructural colinda con traumas individuales, lo que puede desencadenar dos 

reacciones: una búsqueda por la memoria y la justicia o un deseo de olvido y aceptación de las 

condiciones dadas. Evidentemente, El material humano muestra a un personaje que se ha 

inclinado por la segunda opción.  

Asimismo, es relevante considerar que la idea de fracaso aquí desarrollada no se ubica en 

el extremo opuesto de la idea de éxito. Es decir, el fracaso como espacio de posibilidades 

diversas solamente puede darse en el extenso espectro de grises y en la constante navegación 
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entre distintos derroteros. A propósito, Magdalena López (2015) insiste en que la riqueza de la 

derrota radica justamente en que permite desatarse de las premisas heroicas que han constituido 

gran parte de los discursos nacionales, políticos y sociales. Además, uno puede leer el fracaso 

como un síntoma de la visión contemporánea del mundo, donde los discursos utópicos o cínicos 

ya empiezan a ser superados, un síntoma que exige seguir hablando sobre la memoria, el pasado, 

la historia, pero sin una esperanza idealizada, sino con un optimismo que solo puede gestarse en 

la incertidumbre. Así pues, no se trata de discursos resignados al fracaso, sino que hacen de este 

una herramienta de navegación que apropia una “noción de desarraigo” en la que ya no existen 

certezas, por lo que las posibilidades para pensar el pasado son ahora infinitas y cambiantes 

(López 22). 

Por otro lado, y no menos importante, este fracaso escritural de novelas como El material 

humano puede ser interpretado como una respuesta al canon literario de la narrativa 

centroamericana, que durante varias décadas penduló entre la utopía y el cinismo, entre blanco y 

negro, entre la crítica a los vencedores y la justicia para los vencidos; lejos de esta dicotomía, 

este tipo de novelas documentales, de carácter ambiguo, donde se pone en tela de juicio la 

ficción misma, exigen igualmente un lector dispuesto a fracasar en su lectura, a sentirse perdido 

en las páginas, a preguntarse todo el tiempo si lo que lee es un texto factual o ficcional, a no 

saber a ciencia cierta cuál es el verdadero tema de la novela, a no poder definir a los personajes, 

a no ser capaz de llegar a una conclusión definitiva. Por ende, no hay que olvidar lo que bien 

sugiere Ottmar Ette: “Quizás, en cada naufragio se encuentre escondida a su vez la posibilidad de 

contraponer a un mundo a merced de sus errores en el sistema, otro mundo” (44).  
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Capítulo 4 

Archivos Judiciales y Policiales de Una Farsa: La Crueldad de la Ley, la Corrupción del 

Poder, y la Memoria como Justicia Simbólica en Una novela criminal (2018) de Jorge Volpi 

 

La mezcla de lo verdadero y de lo falso 

es muchísimo más tóxica que lo puramente falso. 

Paul Valéry 

 

Hasta ahora, el análisis de esta investigación ha evidenciado el diálogo entre la ficción 

literaria y los archivos históricos a partir de su reelaboración, reflexión y crítica. En otras 

palabras, estas novelas han cuestionado y reinterpretado el poder generado por el Archivo. Estas 

novelas parten de la aceptación del archivo histórico como un repositorio que ha sido cargado 

con un aura casi sacramental, por lo que su narrativa busca desnudar al documento de esta 

entronización y apropiarse de una interpretación más anclada en la imaginación, pero también en 

la infatigable e insatisfactoria búsqueda de sentido dentro de la memoria social. Ahora bien, en 

este último capítulo se abordará una novela que va más allá del halo que proyectan los archivos, 

para aventurarse a descubrir el montaje, el sesgo, las irregularidades detrás de éstos.  

Uno se encuentra ante una novela que no otorga ninguna garantía, ni siquiera la 

reinterpretación del archivo es confiable, pues el documento no está fijo, es cambiante, es 

incierto. Vale aclarar que aunque novelas como La carroza de Bolívar, La dimensión 

desconocida y El material humano también suscitan sospecha acerca de los archivos, éstos, 

debido a su distancia temporal, han adquirido cierta estabilidad dentro del núcleo social. De 

hecho, archivos como los de Guatemala y Chile han sido verificados en las cortes 

internacionales, por lo que los documentos adquieren una legitimidad estatal. Contrario a esto, el 

archivo judicial al que se enfrenta el narrador de Una novela criminal (2018) está aún abierto, en 
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proceso de evaluación, por lo que cualquier interpretación podría fácilmente desvanecerse en el 

aire, en caso de hallarse una nueva prueba acusatoria.  

Esta novela, del mexicano Jorge Volpi, gira en torno al caso real ocurrido en Ciudad de 

México el día 9 de diciembre de 2005, cuando el mexicano Israel Vallarta y la francesa Florence 

Cassez fueron capturados ilegalmente por ser presuntos secuestradores y expuestos en vivo y en 

directo en la televisión nacional. Ya de entrada se cuenta que toda esta persecución fue resultado 

de un montaje televisivo orquestado por la policía y por la Subprocuraduría de Investigación 

Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO) de México. Así pues, la novela inicia con la 

evidencia de este montaje de la policía y de los medios de comunicación, pues lo desconcertante 

no es el falseamiento de la captura, sino las razones y las intrigas detrás de su elaboración. En un 

entretejido de mentiras, falsos testimonios y calumnias, el lector parece estar frente a un 

maremágnum de archivos de todo tipo, entre los que se desvanece la verdad y en los que pervive 

y se reafirma insistentemente la necesidad de la violencia policial. Lo escalofriante, pero quizás 

no sorprendente para un lector latinoamericano, es que estos archivos de mentiras mantuvieron 

presa a Florence Cassez durante ocho años, y siguen manteniendo en prisión a Israel Vallarta, 

después de dieciséis años74.  

Al igual que otras novelas documentales, la novela de Volpi también se narra en primera 

persona, a partir de un narrador-autor-personaje que es investigador y escritor del caso Cassez-

Vallarta. A pesar de que Volpi escribe una nota preliminar en la que aclara que Una novela 

criminal es una novela de no ficción y que por lo tanto “carece” de este elemento mimético, a 

juicio de esta investigadora, la novela sí establece toda una ficción a partir de otras ficciones, 

                                                           
74 Durante el tiempo en que se llevó a cabo la presente investigación, el mexicano Israel Vallarta 

todavía seguía recluido en una prisión de máxima seguridad.  
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llámense documentos legales, actas judiciales, programas televisivos, testimonios, en las que el 

efecto de verosimilitud opera como un elemento común. A riesgo de parecer demasiado 

aristotélica, la lectura que se propone aquí defiende el precepto del filósofo griego para quien la 

poesía —es decir la ficción— debía ser consistente en “hacer creer” que lo que se leía era posible 

dentro de los marcos establecidos por la misma (Aristóteles 58).  

A propósito, es relevante matizar aquí la manera en que las ficciones están estructuradas 

o representadas en la novela, pues el lector se halla frente a un juego de cajas chinas en las que 

hay un autor que asegura no estar escribiendo ficción, pero a su vez, en la misma nota aclaratoria 

comenta que, de ser necesario, le explicará al lector en qué momentos él ha “inventado” o 

“imaginado” un suceso “para evitar que una ficción elaborada por [él] pudiera ser confundida 

con las ficciones tramadas por las autoridades” (Volpi 11). Según este comentario, entonces, 

parecería que el autor (y también el narrador) está sugiriendo que su no ficción logra organizar 

de manera narrativa las ficciones creadas por los archivos judiciales y policiales —que en el 

núcleo social no se interpretan como ficciones—, pero obvia el hecho de que la narración misma 

de la novela produce una ficción que concatena la historia de Israel y Florence junto con los 

archivos judiciales que, para el narrador, son ficciones distintas a las de él.  

Esta lectura resulta pertinente toda vez que la novela de Volpi revela la ficcionalización 

de los archivos judiciales, esto es, muestra cómo la invención y archivación de una historia por 

parte de la policía “hace creer” que Florence e Israel son peligrosos secuestradores, pero además 

“hace dictaminar”, en el campo de lo social tangible, una condena real y duradera. Por lo tanto, 

desde un principio el lector de la novela no sabe qué creer, pues se suele pensar que los archivos 

judiciales, en especial los testimonios, son pruebas contundentes y veraces; pero a la vez, la 

extrema corrupción y extorsión en las instituciones de control genera incredulidad. Vale aclarar 
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que esta lectura no está diciendo que la ley y la novela son ficciones del mismo tipo, ni que todos 

los documentos oficiales carecen de fundamento real; por el contrario, es la intención de estas 

ficciones lo que las hace diferenciarse, no tanto la estructura narrativa que las sustenta. En 

consecuencia, la intención de las pruebas incriminatorias contra Israel y Florence es hacer valer 

la justicia, esto es, responde a un fin ético; a diferencia de la novela de Volpi, cuya intención es 

recrear, reinterpretar, desnudar el caso de estas dos personas hilvanando los hechos ocurridos con 

la imaginación del narrador-autor-personaje. Es posible decir que también hay una intención 

ética en la ficción del escritor mexicano, pero se da de manera fragmentada, indirecta, entre 

líneas; como cuando se está frente a estas imágenes en las que al percibirlas con el rabillo del ojo 

se revela un color específico, pero cuando se las desea observar directamente desaparecen el 

color y la forma.  

Teniendo esto en mente, el presente capítulo busca analizar Una novela criminal a partir 

de cuatro grandes aspectos: el archivo, la ley, la memoria/olvido y el fracaso. Respecto a los dos 

primeros aspectos es pertinente decir que en ocasiones resultará difícil separarlos, pues la ley no 

puede sustentarse sin el archivo, y el archivo no adquiere su valor sin el peso de la ley. El tercer 

aspecto gira en torno al carácter de la memoria dentro del núcleo social de los mexicanos, pues a 

diferencia de otras novelas documentales analizadas en la presente investigación, la memoria de 

este caso criminal pasa no solamente por el juicio y sesgo de los ciudadanos, sino también por el 

olvido necesario para poder seguir viviendo en un país golpeado por las injusticias. Finalmente, 

cuando se habla del fracaso, se hace referencia tanto al fracaso del sistema judicial mexicano 

como al fracaso del proyecto escritural del narrador-autor-personaje dentro de la ficción.  
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Archivos del mal: la legalización de una mentira disfrazada de verdad. 

Para empezar, es imperante nuevamente hacer referencia a Derrida y su teoría acerca del 

mal de archivo (1997). El filósofo francés explica claramente que la interpretación del archivo 

está constituida por su supuesto valor intrínseco asociado al origen, al mandato y al secreto. No 

obstante, este valor que parece ser constitutivo del archivo es en realidad la proyección de una 

interpretación hecha por el sujeto archivante, o sea, la intención de la archivación, la necesidad 

de conservación es lo que convierte a un documento en un archivo y lo carga con dicha 

significación (24). Asimismo, como ya se ha establecido en capítulos anteriores, este carácter 

triádico del archivo es consecuencia de la vigilancia de su exégesis, en otras palabras, el 

significado del archivo está siendo controlado por una “autoridad hermenéutica legítima” (11).  

No hay que olvidar que Derrida establece este análisis desde una perspectiva freudiana 

enfocada en la condición judía; sin embargo, su explicación sobre la autoridad ejercida por los 

archivos puede extrapolarse también a distintos tipos de archivo, ya sean judiciales, mediáticos o 

históricos. Por lo tanto, es pertinente establecer aquí un vínculo con lo propuesto por Arlette 

Farge (1991) respecto a la atracción que generan los archivos. Por un lado, Derrida comprende 

que el archivo no puede existir sin un lector que lo interprete y quien, además, puede poner en 

riesgo la interpretación “legítima” de éste, por eso mismo se hace siempre necesaria su 

vigilancia. Por otro lado, Farge no discrepa de la propuesta del autor francés, pero reconoce que 

toda lectura de los archivos posee una insalvable distancia temporal, lo que evita que el lector 

pueda comprender a cabalidad lo que dicen los documentos de archivo. Así pues, una 

interpretación divergente del archivo es posible justamente porque jamás se podrá asir la 

intención original de quien hizo el documento, solamente se accede a él a través de una lectura 

archivante que inventa el significado del archivo.  
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De hecho, el estudio de Farge adquiere especial relevancia en el análisis de Una novela 

criminal, puesto que la autora se enfoca en los archivos judiciales del siglo XVIII en Francia. A 

pesar de la distancia temporal, Farge explica lúcidamente que las confesiones de los sospechosos 

o delincuentes, que fueron obligados a hablar bajo tortura o por obligación legal, expresan lo que 

de otro modo jamás se hubiese pronunciado de no haberse producido el acontecimiento social 

perturbador (10). Dicho de otra manera, las confesiones mismas son las que al mismo tiempo 

producen la trascendencia del acontecimiento, en añadidura, siguiendo a Derrida, podría decirse 

que este acontecimiento solamente se origina en el instante mismo de su archivación como 

documento histórico. Esto es, el acontecimiento existe en cuanto es dicho (o escrito) y archivado.  

Por ejemplo, en un episodio de la novela se narra con detalle las descripciones de las 

imágenes de archivo que aparecieron en televisión el día 9 de diciembre de 2005, también se 

transcriben las primeras palabras dichas por Florence e Israel. Al ser acosados por el periodista 

que los interroga, ellos empiezan a responder con prontitud lo que al parecer les obligaron a 

decir. Como se comentó anteriormente, todo este episodio fue parte de un montaje de la policía 

para incriminar a Florence e Israel en el secuestro de tres personas. El lector sabe de entrada la 

existencia del montaje; no obstante, los mexicanos que despertaron aquel día y vieron las 

noticias en vivo, interpretaron el acontecimiento como verdadero. Por consiguiente, las primeras 

palabras dichas por los presuntos criminales crearon el acontecimiento y abrieron la puerta de 

entrada a una pesadilla judicial. Se lee: 

     Vemos cómo las cámaras enfocan a una mujer agachada en otra de las 

esquinas del cuartito. Vemos su cabello pelirrojo, revuelto, y la mirada 

de terror incrustada en sus ojos. “¡No tengo nada que ver!”, aúlla con 

claro acento francés. “¡No soy su esposa!” 
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     “¿Qué hacía aquí?”, le pregunta Reinah. 

     “Nada, yo no sabía nada.” 

     “¿Quién es usted? ¿Qué hacía aquí?” […] 

     “Era mi novio”, explica la mujer. “Me estaba dando chance de 

quedarme aquí, en su casa.” 

      En medio de la confusión, Florence es el único personaje que no 

parece estar dispuesto a seguir el guion de la AFI [Agencia Federal de 

Investigaciones].” (Volpi 86) 

Inmediatamente después, aparece la confesión que Israel le da al periodista Reinah, 

respuestas que evidencian que el ciudadano mexicano fue obligado —de hecho fue torturado— a 

reproducirlas según el plan gestado por la policía. Se lee: 

Vemos cómo Pablo Reinah cambia de objetivo y encara al secuestrador 

[…]. 

“¿Cuál es su nombre?”, pregunta el reportero. 

“Israel Vallarta.” 

“¿Es verdad esto?” 

“Sí, señor.” 

“Platíquenos cómo es que urdió este secuestro.” 

“Yo no urdí nada, señor. A mí me ofrecían dinero por prestar mi casa.” 

[…] 

“¿Cuánto le pagaron?” 

“No lo sé…” 
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Israel Vallarta mira al policía que lo sujeta del cuello como si buscara 

pistas sobre lo que ha de responder. […] 

Cárdenas Palomino le aprieta el cuello. Todos vemos su mano y todos 

escuchamos el quejido del supuesto secuestrador. 

“¿Te duele algo?”, se inquieta Reinah. 

“Sí, señor, usted me pegó”, se atreve a decirle Vallarta al policía. Luego, 

amilanado por la presión en el cuello, se excusa con voz feble: “Perdón”. 

“¿Quién le pegó?”, pregunta el reportero. 

“Nadie, señor.” (Volpi 87. Énfasis míos.) 

Así pues, es a partir de las palabras de Israel y Florence como se inventa una verdad, o 

más bien, un efecto de verosimilitud que convence a los televidentes. El reportaje reproduce el 

más común escenario en el que uno de los criminales confiesa su delito, mientras que otro se 

declara inocente; aunque en el fondo sabe que es culpable. El tono dramático y amarillista de la 

noticia reduce el margen de duda, los mexicanos que vieron las noticias aquella mañana creen 

que de verdad se está llevando a cabo la liberación de tres personas secuestradas y la captura de 

sus secuestradores. Sin embargo, como bien lo establece Farge a propósito de la lectura o 

visualización de los archivos, el asunto crucial radica no tanto en comprender si los hechos 

tuvieron lugar de esa forma, sino en entender cómo se produjo la narración a partir de la 

obligatoriedad del poder y la necesidad de convencimiento (26). Lo que ocurre con los 

documentos judiciales, que luego se transforman en archivos de pruebas en un juzgado, es que 

determinan el destino de los ciudadanos. De ahí que anteriormente se estableció que si bien los 

documentos policiales y judiciales pueden ser interpretados como ficciones, sus efectos de 
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realidad son tangibles, pues tienen el poder de condenar a los acusados, en este caso, a Florence e 

Israel.  

Ahora bien, en Una novela criminal no solamente se está frente a la búsqueda archivística 

que lleva a cabo el narrador-autor-personaje, sino ante la constante incertidumbre y decepción de 

saber que cada testimonio, cada documento, cada entrevista es un archivo de mentiras, de 

verdades presentadas como mentiras y de mentiras entronizadas como verdades. Es así que, en 

este caso, la novela no solamente es una reinterpretación del archivo sino que es, incluso, un 

constante cuestionamiento de la creación e imposición de los archivos. En efecto, Derrida 

concluye su análisis afirmando que no existe nada más opaco que el mismo concepto de archivo, 

pues para el filósofo francés, el archivo —como origen, secreto y mandato— es turbio en tanto 

que impide ver y saber, es decir, su estructura está diseñada para que no se pueda descifrarlo 

completamente; y, a su vez, es turbio en su contenido, pues los secretos, los complots, la 

clandestinidad, las conjeturas, el límite poroso entre lo privado y lo público, todo ello otorga el 

significado opaco del archivo (Mal de Archivo 97). Es más, tanto Farge como Derrida 

deconstruyen el archivo para entender los alcances y límites de su interpretación, pero la novela 

de Volpi evidencia también la invención de una verdad con base en una mentira, que a toda costa 

se desea archivar para posteriormente tratarla como prueba legal de la culpabilidad de Florence e 

Israel. La capacidad para manipular, falsear y controlar los archivos se deriva aquí de la 

soberanía ejercida por la ley. Debido a que el montaje fue planeado por las autoridades 

principales, ellos poseen el control para defender, a cualquier costo, la “veracidad” de la historia 

que inventaron.  

Nuevamente hay que reiterar que al considerar la ley como una ficción no se intenta 

desvanecerla en o indiferenciarla de la ficción literaria. Lo que se pretende en realidad es 
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entender cómo la novela devela la desesperada e insistente lucha de la policía por mantener en 

pie una farsa, para no entrar en riesgo de perder autoridad frente a los ciudadanos. Sin embargo, 

lo tragicómico de este asunto es que el lector puede notar todas las ingenuidades y absurdos que 

comete la policía, la procuraduría y las instituciones del control. Ahora bien, dentro de la 

diégesis de la novela existen algunos individuos que creen en la mentira de la policía, y están 

quienes sospechan profundamente de lo expuesto en los noticieros. No obstante, el lector, al estar 

en el espacio extradiegético, tiene acceso a todo el espectro de opiniones alrededor del caso de 

Israel y Florence, por lo que más que el narrador-autor-personaje es el lector quien debe actuar 

como detective. Esto no es un dato menor, pues el hecho de que el lector dude de todos —incluso 

del narrador—, se da gracias a que la exhaustiva investigación y la manera de mostrar los 

archivos dentro de la novela evitan que el lector caiga en la ingenuidad de creer lo que en la vida 

real ha sido impuesto por las instituciones del control. Con todo, Una novela criminal no sugiere 

una posible solución del caso Cassez-Vallarta, sino que le entrega al lector todas las pistas, todos 

los archivos, todos los testimonios con los que el lector debe intentar armar un texto que puede 

ser leído de múltiples formas.  

Retomando el asunto de quienes creen y defienden a las autoridades y de quienes 

cuestionan y sospechan de las mismas, es posible decir que la novela no solamente muestra los 

alcances del control, sino la aparente imposibilidad de escapar de éste. Por ejemplo, dentro de la 

novela, aparece el caso de la periodista colombiana Yuli García, radicada en México, quien es 

una de las personas que empieza a sospechar de la veracidad de las imágenes televisivas del día 9 

de diciembre del 2005. En su trabajo como reportera de Televisa, ella ha visto y conoce 

perfectamente los protocolos, lineamientos y objetivos de un reportaje; por esto, Yuli 

inmediatamente percibe la farsa. Ese mismo día, Yuli visita a un abogado quien le hace llegar 
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una copia del parte de la policía correspondiente a la fecha de captura de Israel y Florence. Poco 

a poco, Yuli constata que la transmisión en vivo se llevó a cabo casi media hora antes del arribo 

de los agentes de la Agencia Federal de Investigaciones, según el informe de la policía. Estas 

inconsistencias impulsan a Yuli a adentrarse en el agujero del conejo blanco, donde todo se torna 

cada vez más extraño y peligroso. 

Cabe añadir que la novela de Volpi despliega dos efectos de este entretejido entre los 

archivos y la ley: por un lado, Yuli, algunos abogados, algunos periodistas y el mismo narrador-

autor-personaje resisten y cuestionan la legitimidad de los archivos policiales, se paran ante la 

ley para cuestionar su narrativa; por otro lado, las instituciones de control policial usan sus 

archivos para desatar toda su capacidad de intervención y agencia para imponer sobre el cuerpo 

de los presuntos secuestradores (Israel y Florence) todo el peso de la ley.  

Así pues, Yuli García será la encargada de ser la Pandora que libere todos los horrores 

violentos y corruptos de las instituciones de control. Es ella quien, desde un principio, cuestiona 

a la programadora Televisa de encubrir los actos ilegales de la policía:  

Horas más tarde, vuelve a la videoteca de Televisa. La colombiana se 

define a sí misma como una mujer muy brava y no piensa darse por 

vencida. “Es una falta de respeto”, le reclama al responsable de los 

archivos. “Esto no es una florería, es un medio de comunicación. Tienen 

que respetar el trabajo de los reporteros. Si me siguen escondiendo la 

grabación, quedará en su conciencia. ¿O es que encubren a la autoridad?” 

(Volpi 65. Énfasis míos.) 

Salta a la vista aquí lo dicho por Derrida acerca de la imperante necesidad de un custodio 

(arconte) del archivo, alguien para quien la vigilancia del secreto y el mandato lo convertía en 
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representante de la ley (Mal de Archivo 10), sin importar, en este caso, qué tan corrupta pueda 

ser. Es evidente que por encima de la cadena Televisa se encuentra el gobierno mexicano 

controlando los discursos y representaciones de los “logros” de la justicia; situación que no 

resulta para nada ajena en épocas de posverdad. Con todo, lo relevante es comprender cómo, a 

través de la resistencia a la imposición de la “exégesis legítima” del archivo, se observa la 

ficción de la ley y la fragilidad de la soberanía.  

A propósito del tema de la soberanía y la legitimidad del Estado, Sergio Villalobos-

Ruminott (2016) establece una correlación inquebrantable entre la guerra, la acumulación del 

capital y la soberanía. En otras palabras, la guerra, entendida como la violencia de la ley ejercida 

sobre los ciudadanos, es lo que permite la perpetuación y mantenimiento de la ley misma75; la 

cual resulta necesaria para el Estado, toda vez que en ella está en riesgo continuamente la 

constitución, siempre inestable, de la soberanía (Heterografías de la violencia 125). Para el 

teórico chileno, la idea, el concepto mismo de soberanía es indeterminado, por lo que 

permanentemente está en disputa, ya sea en el ámbito jurídico o en el político. De ahí que, lo que 

él propone no sea resolver esta indeterminación sino mantener la “soberanía en suspenso”, pues 

esto permitiría sustraerse de la dialéctica de la violencia mítica (Heterografías de la violencia 

126).  

Bajo estas premisas, en Una novela criminal, la resistencia, la no aceptación de la 

connivencia entre el gobierno mexicano y los medios de comunicación, es lo que empieza a 

                                                           
75 Es pertinente hacer referencia nuevamente al ensayo “Para una crítica de la violencia” de 

Walter Benjamin, en el cual propone un análisis entre dos tipos de violencia. La primera, que el 

autor denomina como “violencia pura”, está relaciona con la condición natural del ser humano; 

mientras que la segunda, la “violencia mítica”, es ejercida por el derecho o la ley sobre el cuerpo 

del ser humano. Lo que es relevante es que esta “violencia mítica” no solamente es conservadora 

de la ley, sino también fundadora de la misma (Benjamin 29). 
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desatar los nudos de mentiras, falsedades y corrupciones dentro de la procuraduría y la policía. 

Efectivamente, quienes dudan de la veracidad de las imágenes transmitidas el día 9 de diciembre 

de 2005 y los abogados que sospechan de que no se llevó a cabo el debido proceso son los que 

mantienen a esa soberanía “en suspenso”. Ante ellos, las instituciones de control empiezan a 

perder su carácter hegemónico y autoritario, pues proceden a través de un patético deseo de 

poder. En la novela, estos personajes actúan, casi siempre, subrepticiamente, pues aunque no 

están de acuerdo con la corrupción del gobierno y los medios, ellos también son conscientes del 

lugar en el que se encuentran; sin embargo, eso no evita llevar a cabo acciones transgresoras.  

De hecho, en el episodio en el que Yuli García reclama por habérsele negado el acceso a 

los archivos de video, luego de que ella regresara de la Procuraduría con las manos vacías, “un 

joven del área de producción de Televisa se le acerca por la espalda y le roza el hombro. “Creo 

que tú estabas buscando esto”, le susurra el chico y, guiñándole un ojo, le entrega un archivo 

profesional” (Volpi 65). Nunca se vuelve a mencionar este encuentro, no se sabe por qué este 

hombre ayudó a Yuli, pero la liberación de este archivo de video cambiará para siempre la 

historia de Florence e Israel. En el video se muestra claramente cómo se realizó el montaje, pues 

se ve a los reporteros dándoles órdenes a la policía acerca del guion que deben seguir, como si 

fuera el mejor de los teatros. Todo esto, con el fin de justificar las detenciones arbitrarias de la 

policía.  

A partir de ahí, se desata una lucha entre quienes revelan las inconsistencias del caso de 

Israel y Florence y los organismos de control que intentan desesperadamente subsanar las 

mentiras con más mentiras, hasta que se conviertan en verdades. Justamente, gracias al reportaje 

de Yuli García, la conductora del programa Primero Noticias, Denise Maerker, entrevista a 
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Genaro García Luna, director de la AFI, para que explique lo que se ve en el archivo que le fue 

dado a la periodista colombiana. Al verse contra las cuerdas, García Luna confiesa: 

“Sus colegas de los medios nos piden mostrarles cómo fue la intervención 

al domicilio”, afirma. “Lo que está en el video es a petición de los 

periodistas. Nos piden cómo fue la entrada al domicilio para poder liberar 

a la víctima…” 

En cadena nacional, el director de la Policía Federal confiesa que la 

detención de Israel y Florence, tal como se vio en los dos noticieros 

matutinos de mayor audiencia del país, fue una recreación a petición de 

los medios. Detengámonos en el sentido de su confesión: obligado a 

explicar la discrepancia entre el parte de los policías y la transmisión 

televisiva, García Luna sostiene que esta última es una ficción. (Volpi 71. 

Itálicas en el original.) 

Por tanto, como se advirtió al principio, las instituciones de control crean sus propias 

ficciones, esto es, se aprovechan de la ley para crear y justificar con ella una ficción. Al inventar 

una historia verosímil con la cual culpabilizar a Israel y Florence, la policía se exime de toda 

culpabilidad, pues, como bien afirma Benjamin (2000), la preocupación de la ley con la justicia 

es algo aparente, ya que en realidad, el fin último de la ley es su propia perpetuación (“The Right 

to Use Force” 232). En consecuencia, aunque lo justo es que los que se condenen sean los 

organismos de control, esto resultaría en un sinsentido, toda vez que son ellos los garantes, los 

custodios y los productores de la ley (violencia mítica).  

La consecuencia inmediata de las palabras de García Luna, al reconocer que sí se elaboró 

un montaje televisivo, es la aceptación —por parte de los medios— de que la elaboración del 
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montaje fue un procedimiento inadecuado. No obstante, el poder policial no termina ahí, sino 

que se traslada al lugar donde podrá estar respaldado, protegido: la Subprocuraduría de 

Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO). Es decir, debido al fracaso 

del montaje, la procuraduría y la policía iniciarán toda una serie de persecuciones, torturas y 

falsos testimonios para insistir en la culpabilidad de Florence e Israel a lo largo de los siguientes 

ocho años. Pase lo que pase, los organismos de control jamás reconocerán que cometieron un 

error, porque eso implicaría asentir que los supuestos garantes de la justicia son, en efecto, 

productores de injusticias. A pesar de que el ciudadano mexicano promedio descrea 

absolutamente del gobierno y lo vea como un nido de corrupción, el Estado debe mantenerse en 

pie a través de la violencia mítica, pues es lo único que permite la existencia del derecho y la ley. 

Dada la situación, un primer objetivo de la policía es iniciar con la manipulación de uno 

de los archivos más importantes en todo proceso penal: los testimonios de las víctimas. En un 

principio, las tres víctimas que salieron en el montaje televisivo, Cristina Ríos, su hijo Christian 

y Ezequiel Elizalde, son quienes agradecen en cámaras el actuar de la policía y de la AFI. Luego, 

para corroborar lo dicho en televisión, estas tres víctimas van a las oficinas de la SIEDO para 

confesar lo sucedido, recordar lo padecido durante sus meses de cautiverio (supuestamente 

fueron dos meses) y relatar cómo Israel y Florence los torturaron durante este periodo. Por lo 

tanto, el asunto importante ya no es la falsedad del montaje, sino la imperante necesidad de 

demostrar que Israel y Florence son peligrosos secuestradores. Si bien su captura no fue muy 

clara, de lo que no debe caber duda es de su prontuario criminal, por lo que su captura representa 

un duro golpe a la delincuencia que tiene azotado a México. 

Dentro de la novela, Ezequiel se convertirá en uno de los más acérrimos testigos en 

contra de Florence e Israel. Curiosamente, al parecer Ezequiel es en realidad un tipo que comete 
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secuestros y que, para evitar ser sentenciado, ha decidido colaborar con la policía. Otra hipótesis 

que se arroja en la novela es que lo que sucedió con esta víctima fue un auto-secuestro con el fin 

de extorsionar al padre de Ezequiel, quien, al parecer, es un hombre adinerado que abandonó a su 

esposa e hijo. Estos datos aparecen gracias a las confesiones de familiares o conocidos de 

Ezequiel. No obstante, en esta novela, el lector no puede confiarse de nadie, ni siquiera de la 

inocencia o culpabilidad de Florence e Israel.  

En un primer momento, entonces, la SIEDO insiste en que las víctimas directas del 

secuestro cuenten de propia voz los horrores padecidos. Ezequiel es uno de los primeros en ir a 

confesar, tanto a la SIEDO como a los medios de comunicación, su experiencia durante el 

cautiverio. En estas confesiones salen a relucir las contradicciones entre los días, las fechas y los 

lugares, inconsistencias que el narrador-autor-personaje se apresura en señalar: 

“¿Cómo te secuestraron y dónde?, se impacienta López Dóriga. 

“En Chalco, Estado de México. En el Billar Elimen. Ellos entraron en un 

comando. Yo no puedo recordar muy bien las cosas de afuera, pero sí 

puedo reconocer al que agarraron [se refiere a Israel]. Él es el jefe de la 

banda. Entran tres personas por mí con cuernos de chivo y me dicen que 

me suba a la camioneta.” 

“¿Y de ahí te llevaron a una primera casa de seguridad?” 

“Sí, señor. Me parece que yo estaba en Periférico y después de ahí me 

cambiaron a un rancho”, afirmó. 

Pero, ¿cómo sabe Ezequiel que la casa de seguridad estaba en Periférico 

si estuvo siempre vendado? 

“¿Identificas a esta mujer que fue detenida hoy de origen francés?” 



 233 
 

“Sí, ella fue la que me inyectó el dedo meñique para cortarme el dedo. 

Decía que era un regalo que le iban a hacer a mi familia” […] 

¿Cuándo te inyectó esta mujer la anestesia para cortarte el dedo?” 

“Un día antes de que me rescatara la AFI, señor.” 

“O sea, ¿ayer?” 

“Sí, señor.” 

Ezequiel vuelve a cambiar el día y la hora en que le anestesiaron el dedo. 

En cualquier caso, ¿de qué serviría anestesiarle el dedo un día antes de 

cortárselo? (Volpi 148-149. Énfasis míos.) 

Esta es una de las varias confesiones de Ezequiel transcritas en la novela, y en las que 

siempre hay dos elementos constantes: una amnesia selectiva y la insistencia en que estuvo a 

punto de sufrir una amputación de su dedo. A riesgo de parecer cruel, el narrador-autor-personaje 

arroja dos preguntas bastante sensatas, pues si bien las experiencias traumáticas pueden generar 

olvidos como mecanismo de protección, hay acontecimientos que escapan a la lógica, como el 

caso de anestesiar el dedo en un día distinto al de la planeada amputación.  

De igual manera, Cristina Ríos brinda diversas declaraciones a lo largo de varios años, 

confesiones que, coincidentemente, se hacían poco después de que los abogados sacaran a la luz 

una nueva irregularidad en el caso de Israel Vallarta y Florence Cassez, como presuntos 

secuestradores de tres personas y jefes de la banda del Zodiaco. En una de sus últimas 

declaraciones Cristina ha cambiado drásticamente su primera versión de los hechos, lo que 

resulta desconcertante para el narrador-autor-personaje, quien vuelve a sentirse frustrado en su 

investigación: “Cinco años después, sus recuerdos se han trastocado; nuevos episodios surgen de 

su memoria, o al menos así lo asegura ella, sin que yo pueda saber si hay trazos de verdad en sus 
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palabras o si su relato se ha convertido en una de esas falsas memorias que suelen acompañar a 

las víctimas de un trauma continuo […]” (Volpi 327).  

Las confesiones de Cristina Ríos poseen, al igual que las de Ezequiel, los dos elementos 

en común: una amnesia selectiva y una experiencia violenta contra su cuerpo. Ella declara lo que 

sucedió con los cómplices de Israel, quienes la vigilaban: 

Gabriel cuando llegaba al cuarto se dirigía a mí y me decía que [mi hijo y 

yo] nos teníamos que bañar por separado […] Cuando terminaba de 

bañarme le pedía una toalla y me la negaba, porque me decía que él me iba 

a secar. Cuando me empezaba a secar me hacía tocamientos y 

posteriormente me violaba […]. Este sujeto me violó como cuatro veces 

durante el tiempo que estuve secuestrada […]. Había uno que ya era una 

persona de edad a quien le decían Hilachas […]. Y fue otro de los sujetos 

que en dos ocasiones me violó. También había otro sujeto como de 60 

años que también me violó como cuatro veces en el mismo baño […]. 

Otro de los sujetos que me violó fue uno que por el tono de voz le pusimos 

mi hijo y yo el Ranchero. Este sujeto me violó a diario durante el tiempo 

que estuve privada de mi libertad. Otro sujeto que me violó casi a diario 

durante el tiempo que estuve secuestrada en el rancho se hacía llamar 

Ángel. También otro sujeto que responde al nombre de Édgar Rueda Parra 

me violó como diez veces en el rancho. (Volpi 328-329) 

Sin duda alguna el relato de Cristina es escalofriante; no obstante, como bien comenta el 

narrador-autor-personaje, es difícil saber cuáles de sus recuerdos son ciertos o falsos. Aun así, no 

hay dudas de su sufrimiento (Volpi 330). De hecho, las confesiones de Ezequiel y Cristina se 
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ubican en un lugar donde el lector puede verse en un dilema moral, ya que los episodios de las 

víctimas —o supuestas víctimas de Florence e Israel— son uno de los puntos más delicados de la 

novela, ya que el lector empieza a dudar de la honestidad de los testimonios, muchos de ellos 

presentados tres o cuatro años después del secuestro, cuyas historias han cambiado casi por 

completo en comparación al primer testimonio dado el mismo día del rescate.   

Ahora bien, la articulación narrativa de un evento traumático por parte de la víctima se da 

a partir de una ruptura emocional que impide entenderlo como un relato cualquiera. Para 

Dominick LaCapra (2014), el proceso de working through incluye un esfuerzo que articula y 

rearticula los afectos (emociones) y la representación del acontecimiento (42), por lo que es 

también en las exageraciones, olvidos y silencios donde está siendo expresada la veracidad y 

legitimidad del testimonio de la víctima. Además, quienes están escuchando el testimonio (sea el 

terapeuta o el juez) entran en una postura empática con el dolor ajeno, es decir, el escucha intenta 

ponerse en los zapatos de la víctima —aunque es siempre inalcanzable la experiencia— para 

permitirse ser afectado por el otro. Al respecto, como ya se ha explicado en capítulos anteriores, 

LaCapra establece que una comprensión significativa del trauma de la víctima exige del escucha 

una empatía perturbadora, o sea, una postura en la que no se busque hallar un cierre o una 

resolución del trauma, sino aceptar que la molestia permanecerá constantemente debido a que 

esta experiencia traumática no se puede fechar (78).  

En otras palabras, lo que LaCapra exige es que se establezca una diferencia entre el 

evento traumático y la experiencia traumática. El primero de ellos puede ser fechado (en este 

caso el día y la hora del secuestro, junto con los subsecuentes días de cautiverio); la segunda 

solamente puede ser sentida por el sujeto, dentro de su propia mente y emociones. Por tanto, la 
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experiencia traumática no acontece en un tiempo y lugar determinado, sino que es ya un 

elemento casi que connatural a la vida de la víctima (81). 

Otra lectura, no tan alejada de la propuesta por LaCapra pero más enfocada en el aspecto 

judicial del testimonio, es expuesta por Paul Ricoeur (2013), quien ve en el testimonio varios 

aspectos esenciales. Primeramente, el filósofo francés afirma que el fin último de los testimonios, 

dentro de la esfera judicial, es la constitución de los archivos (208), acción que adquiere una gran 

relevancia para el análisis de Una novela criminal, puesto que, como ya se sabe, los archivos se 

instauran por su carácter de ley y mandato. Esto es, la voz del testigo es a su vez la garantía de 

que el acontecimiento fue real y, por lo tanto, al escucharla y posteriormente leerla en los 

archivos, debe ser tenida en cuenta como “el privilegio de «tocar lo real»” (Farge 14). 

De entrada, Ricoeur considera que el testimonio acarrea consigo dos elementos: la 

confianza y la sospecha. La segunda, evidentemente, está directamente relacionada con la 

fiabilidad del relato del testigo, o sea, con su condición de verdad (209). Si, como plantea 

LaCapra, el sujeto traumatizado elabora en su relato un recuerdo cargado de distorsiones —

consecuencia inevitable y directa del trauma mismo—, esto podría, entonces, conducir a una 

sospecha de la veracidad histórica, pero a una certeza de la veracidad del trauma. En 

consecuencia, se abren dos lecturas: o se aceptan las distorsiones inconscientes en el relato de la 

víctima como algo verdadero y legítimo, o se niega la fiabilidad del testimonio en favor de una 

lectura más “objetiva” del pasado, más historicista y menos emotiva.  

A pesar de estas dos lecturas, aparentemente insalvables, Ricoeur continúa explicando 

que lo que hace especial al testimonio como prueba documental es el hecho de que el testigo, 

dentro del relato, se nombra a sí mismo. Esto es, el testigo se autodesigna como la prueba 

fehaciente del acontecimiento traumático violento, es un “yo estaba allí” (211) y, por eso mismo, 
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otro elemento esencial del testimonio es su imperante necesidad de ser creído. Esto es lo que 

Ricoeur denomina como el carácter dialogal del testimonio (212). Esta insistencia en ser creído 

tiene conexión directa con otros testimonios, esto es, junto con los relatos de otros testigos es 

como se garantiza también la veracidad de lo narrado (213).  

En estos tres elementos constitutivos del testimonio que analiza Ricoeur no se pone en 

cuestión el ejercicio de la verdad. Dicho de otra manera, si bien Ricoeur sospecha de la 

“precisión” histórica que puedan llegar a tener los testimonios, gracias que muchos de ellos están 

siendo elaborados a partir de la afectación sicológica del trauma, la duda no pasa por la sospecha 

de una mentira. Esta reflexión se pone sobre la mesa, por ejemplo, al leer la consecución, 

desarrollo y montaje de los testimonios en Una novela criminal. En la novela, los testigos entran 

bajo la sospecha del lector no por su falta de precisión en la veracidad histórica sino porque todo 

parece ser un entretejido de mentiras sin la menor preocupación moral.  

A propósito de esa exigencia del testimonio que dice “Yo estuve ahí, si no me creen 

pregúntenle a otro” (Ricoeur 212), podría decirse que en la novela de Volpi esta condición es 

desequilibrada, puesto que los otros testigos del acontecimiento serían los presuntos victimarios 

Israel y Florence. De este modo, lo que empieza a viciar el carácter honesto de los testimonios de 

Cristina y Ezequiel es que los testimonios no están siendo dados para resolver un crimen, sino 

para inventarlo. El asunto es aún más complejo porque aunque probablemente Cristina y 

Ezequiel estén mintiendo en sus testimonios, ellos ya han sido reconstruidos socialmente como 

las víctimas, mientras que Israel y Florence son los victimarios. Esta determinación como un 

sujeto inocente versus un sujeto culpable también reproduce el sesgo de creer que los criminales 

siempre mienten y que las víctimas siempre dicen la verdad.  
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En consecuencia, además del hecho de que el testigo siempre busca apoyo para reafirmar 

su versión (Ricoeur), resulta crucial entender que son las condiciones sociales, materiales e 

históricas de los sujetos las que crean la certeza o sospecha de sus confesiones. Bajo una visión 

maniquea e ingenua, pero no por ello ajena al actuar social de la mayoría de los ciudadanos, uno 

podría asegurar que los criminales tienen más razones para mentir, pues de ello depende su 

condena o su liberación; mientras que una víctima siempre estaría dispuesta a decir la verdad 

pues no tiene nada que perder, su dignidad ya le ha sido vulnerada, por lo que la razón principal 

de su confesión es la justicia y la reparación.    

Pero entonces, ¿qué hacer con la verdad y la justicia? ¿Es preferible creerle a la víctima 

que dice haber sufrido en carne propia los vejámenes, aunque su testimonio condene a dos 

sujetos inocentes? O ¿es mejor sospechar del testigo y de su trauma porque con ello se haría 

justicia y se liberarían a dos ciudadanos inculpados injustamente? Este dilema moral jamás se 

resuelve y la novela de Volpi se encargará de hundir, todavía más, el dedo en la herida abierta 

generada por la violencia de la ley76.  

Como se refirió anteriormente, luego de que el montaje fuese descubierto y de que los 

medios de comunicación de la cadena Televisa hubiesen tenido que disculparse públicamente por 

el malentendido, lo que nunca se invalida es la sospecha de la culpabilidad de Israel y Florence. 

Por ende, la policía, en colaboración con la SIEDO, empezará a buscar —inventar, de hecho— 

presuntos cómplices e integrantes de la banda de secuestradores denominada como El Zodiaco.  

Cada vez que los abogados defensores, ya sean de Florence o de Israel, hallan alguna 

inconsistencia en el procedimiento llevado a cabo por la policía y la SIEDO, estos organismos 

                                                           
76 Se hace referencia aquí, otra vez, a lo propuesto por Walter Benjamin, cuando afirma que la 

ley es gestada y mantenida gracias una violencia mítica. De ahí que la defensa de la ley implique 

necesariamente un acto de violencia ejercido contra un sujeto. 
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contraatacan con la evidencia de nuevos testigos y sospechosos, secuaces de Florence e Israel. 

Justo cuando el lector advierte que los testimonios de las víctimas empiezan a tornarse 

demasiado forzados para ser ciertos, la historia da un giro inesperado con la insospechada 

confesión de alguien que dice haber trabajado para Israel secuestrando y extorsionando a la 

gente.  

Uno de estos casos es el de David Orozco Hernández, hombre de 37 años que afirma ser 

comerciante y secuestrador, además acepta conocer a Israel Vallarta y a Florence Cassez. Esta 

confesión se realiza a través de un registro de video por parte de la Secretaría de Seguridad 

Pública (otra institución de control del gobierno) y, ante la cual, el autor-narrador-personaje 

comenta con cierta indignación el hecho de que “a nadie en la Procuraduría General de la 

República parece importarle que un testimonio tomado sin la presencia de un abogado, que 

atenta contra cualquier principio de seguridad jurídica […], sea difundido por la dependencia de 

manera oficial” (Volpi 295). Lo único que parece ser relevante aquí es inventar el archivo para 

comprobar la culpabilidad de los sospechosos. Léase, por ejemplo, esta parte de la entrevista que 

se le realiza al confesante: 

“¿Cuál era tu sobrenombre dentro de la organización de Israel Vallarta?” 

“Géminis.” 

“¿Cuántos eran los integrantes de esta organización?” 

“Estaban Israel Vallarta…” Aquí se advierte un corte en el video. “René 

Vallarta, todos ellos hermanos. Alejandro Vallarta, Juan Carlos Vallarta, 

sobrinos…” Otro corte. “Y la francesa que era su novia de Israel 

Vallarta.” […] 

“¿En cuántos secuestros participaste con esta organización?” 
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“En cuatro.” 

“Descríbelos.” 

“El primero, un zapatero donde…, este…, me tocó cuidarlo y me dieron 

cincuenta mil pesos. El segundo que fue…, este…, un gasolinero alto, 

güero, barba y pelo chino.” Los ojos de Orozco se mueven con insistencia. 

“La señora con un hijo y otra señora. Por ellos, este, se hizo el operativo 

del AFI, y no se realizó el cobro.”  

Orozco dice claramente: “la señora con un hijo y otra señora” para 

referirse al secuestro de Cristina, Christian y Ezequiel. (Volpi 296. 

Énfasis míos.) 

En este primer testimonio dado por un presunto cómplice, tanto el lector como el narrador 

advierten dos mensajes opuestos. El primero, el que refiere a la presunta organización criminal; 

el segundo, el que expresan los cortes, el lenguaje corporal y las inconsistencias con la verdad 

histórica de los hechos. Este testimonio, a todas luces falso, de todas maneras será parte de la 

fiscalía y salvaguardia del deber llevado a cabo por la policía, sin importar lo inconsistente que 

pueda llegar a ser. Como bien lo dice sarcásticamente el narrador-autor-personaje:  

Imagino al mando policiaco que tuvo la brillante idea de realizar este 

video. ¿Y si lo grabamos en vivo diciendo que toda la familia Vallarta, y 

desde luego Florence, eran parte de Los Zodiaco? Una ocurrencia que, en 

ese momento, debió parecerle genial. ¿Qué mejor forma de ganarse el 

favor de su jefe inmediato, de Cárdenas Palomino, de García Luna? ¿Qué 

mejor forma de satisfacer al presidente? […] No tendrá calidad 

profesional, pero, ¿quién se va a preocupar por eso ahora?, se jacta el de la 
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idea. Vas a ver el impacto. Los jefes quedarán retecontentos. Igual hasta 

nos ascienden. Lo peor es que quizás tiene razón. (Volpi 298 – 299. 

Énfasis míos.) 

Más allá del patético y desesperado intento de la policía para mantener a flote la gran 

mentira que acusa a Israel y a Florence de ser peligrosos secuestradores, lo que resulta 

preocupante son los alcances de control e impunidad ejercidos por la policía. Obviamente, para 

nadie es un secreto que la institución policial es, en su constitución, un agente que defiende 

violentamente la ley; pues, como ya se advirtió, esta violencia mítica permite la conservación de 

la ley. Así, es necesario comprender que el ejercicio de la violencia del Estado se da justamente 

cuando no hay garantía para defender el orden que tanto se dice proteger, pero al mismo tiempo 

es una acción necesaria para garantizar la existencia del derecho. En otras palabras, si la 

violencia no es fundadora, ni conservadora de la ley, entonces se invalida. De ahí que, para 

justificar la violencia, la policía dice estar actuando “en nombre de la seguridad”, esto es, de la 

seguridad del Estado (Benjamin, Para una crítica de la violencia 33). 

Con todo, esta violencia mítica de la ley, según Walter Benjamin, se manifiesta 

comúnmente en una práctica que devela un aparente contrasentido: la tortura. Si el fin último de 

la ley es la justicia, ¿por qué se persigue ese fin a través de medios injustos? La respuesta, hay 

que reiterar, es que en realidad la ley siempre se ha preocupado por su propia perpetuación, pero 

en la apariencia actúa como si fuera garante de justicia (232). Por lo tanto, las confesiones bajo 

tortura resultan necesarias para mantener ese objetivo, porque gracias a la violencia se produce 

una confesión que le otorga la razón a la ley, situación que no ocurriría en caso de demandarse 

de manera pacífica. Así pues, es en la manipulación de los cuerpos donde la ley del Estado 

adquiere sus propios fines.  
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De hecho, en otro episodio de la novela, el lector se encuentra ante otro testimonio de 

David Orozco en el que desmiente haber conocido a Israel y a Florence, y en el que confiesa 

haber sido torturado por unos agentes de la policía que lo obligaron a “cooperar”: 

Cuando descendió de la camioneta, escuchó que abrieron una puerta. Lo 

introdujeron en una casa, le quitaron las esposas y lo obligaron a 

desvestirse. Al preguntarles por qué, lo golpearon en el abdomen, en la 

cara y en los oídos. Una vez desnudo, le vendaron las manos hacia atrás. 

Orozco escuchó que dejaban caer agua y, tras colocarlo sobre un tapete, le 

ordenaron acostarse y le amarraron los tobillos. “Ahora sí, cabrón, ¿quién 

es Israel Vallarta?” Al responder que lo ignoraba, volvieron a golpearlo.  

Una voz femenina pidió que le pasaran un trapo y se lo introdujo en la 

boca. Le golpearon en el vientre y enseguida vertieron el agua sobre su 

rostro mientras le preguntaban de forma reiterada quiénes eran Israel 

Vallarta y la Francesa […]. “¿Ya estás dispuesto a cooperar? Tenemos 

vigilados a tu esposa y a tu hijo.” (Volpi 311-312) 

Esta confesión bajo tortura, sin embargo, no es suficiente para saciar el deseo de hundir 

en prisión a Florence e Israel, por lo que los siguientes torturados serán los hermanos y sobrinos 

de Israel Vallarta. La implicación de la familia de Israel, como parte de una red de delincuentes, 

busca convencer a los jueces de que las personas que cometen actos criminales, por lo general 

provienen de familias que también delinquen.   

Al igual que con la captura ilegal de David Orozco, los agentes de la policía capturan a 

los hermanos y sobrinos de Israel Vallarta de forma intempestiva, los detienen en su sitio de 

trabajo (un taller mecánico) y los conducen a un lugar que los mismos policías denominan como 
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la Casa de las Torturas. Esta captura ilegal se dio cuatro años después de la captura de Israel, o 

sea, durante años la policía ha mantenido la mentira y ha creado culpables para seguir 

defendiendo la versión de que las investigaciones de la policía son acertadas y exitosas.  

En este episodio, la novela narra dos situaciones que pueden ocurrir durante una sesión de 

torturas: hay quienes no resisten el dolor y aceptan lo que les pide hacer la policía y hay otros 

que prefieren morir, antes de “venderse” a la corrupta ley. Por ejemplo, a continuación se lee las 

acciones de tortura infligidas contra Juan Carlos, uno de los sobrinos de Israel, quien decide no 

ceder:  

Bernal deja caer un chorro de agua sobre su rostro, le aprieta la nariz y le 

formula una y otra vez las mismas preguntas. Juan Carlos responde, medio 

ahogado, que no sabe nada de la vida de su tío Israel y que no está al tanto 

de sus actividades ni de las de Florence. “Te vamos a soltar”, le dice una 

de las mujeres, “sólo tienes que aceptar que eres secuestrador.” 

A diferencia de lo que ocurrirá con su hermano y su tío, Juan Carlos 

resiste y no acepta inculparse. Al cabo de una hora, cuando ya está 

absolutamente fatigado, le pasan un tubo de metal caliente por la cara y el 

pecho, lo bajan por su cadera y lo dejan caer sobre su pierna. Juan Carlos 

siente como si un hachazo le partiera el muslo. “Va a haber pedo por lo 

que acabas de hacer”, se escandaliza uno de los agentes, pero el torturador 

no se detiene. “¡Acepta que eres secuestrador!", insiste, sin éxito. (Volpi 

287) 

Este acto de resistencia de Juan Carlos es lo que Ana María Amar (2010) ha denominado 

como la “ética del perdedor”, aquella en la que se ejerce una acción contraria a la esperada por la 



 244 
 

ley. Para Amar, este acto no puede leerse como un desinterés o una pasividad sino como una 

acción que anula o desenmascara el propio juego de las instituciones de control. En 

consecuencia, se está ante una acción de empoderamiento que se da desde la periferia, desde el 

margen, en contraposición al poder centralizado del Estado. Evidentemente, Amar reconoce que 

los alcances reales y políticos de esta acción de resistencia pueden no demostrar un cambio en la 

ley, aun así, su eficacia radicaría en el valor ético de la resistencia (81).  

Asimismo, bajo una lectura legal, Benjamin diría que justamente el derecho y la justicia 

son, en esencia, asuntos éticos; por lo que el uso de la violencia se justificaría siempre y cuando 

implique una preocupación ética (Para una crítica de la violencia 23). No obstante, la ética no 

puede ser generalizada ni pensada como un universal, sino como correlativa a la necesidad de 

derecho o de justicia en un contexto determinado. En efecto, para la policía, el uso de la tortura 

deviene en un asunto de poder, pues la defensa de la ley del Estado debe estar por encima de los 

individuos, es una violencia que se ejerce para establecer un fin claro: la salvaguardia de la 

soberanía del Estado. Por otro lado, la resistencia de Juan Carlos, responde también a un aspecto 

ético, pero de carácter individual, cuyo fin es la justicia, no gubernamental, sino social.  

Como era de esperarse, la novela muestra cómo los familiares de Israel Vallarta fueron 

llevados a prisión por ser presuntos secuestradores. Quienes se “quebraron” y quienes resistieron 

reciben castigo por igual. No hay escapatoria ante la ley. Los agentes de la policía continuarán 

creando más testimonios falsos, inventarán operativos donde se demuestre la exitosa lucha contra 

la banda del Zodiaco, de la que Israel y Florence eran supuestamente sus cabecillas principales. 

Recuérdese que Florence e Israel fueron puestos bajo arresto en el 2005 y, a partir de su condena 

en 2006, la policía continuaría reforzando sus falsos operativos: 
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Poco importa que testigos y víctimas se contradigan una y otra vez o que 

recuerden sucesos que no han mencionado antes. Nadie se preocupa, 

tampoco, de investigar a los demás sospechosos. Fernández Medrano [el 

juez de distrito] tiene una sola misión y está decidido a cumplirla a toda 

costa: a fin de cuentas, la ley sólo le indica que debe asentar la probable 

responsabilidad de los acusados. (Volpi 175. Itálicas en el original.) 

Hasta ahora se ha analizado el actuar de la policía mexicana para proteger y mantener la 

presunta culpabilidad de Florence e Israel. No hay que olvidar, sin embargo, que la policía es una 

institución del Estado y como tal responde a las órdenes directas de su más alto representante: el 

presidente. Justamente, la desaforada persecución e inculpación de inocentes se debió a que el 

asunto de Florence e Israel escaló a esferas internacionales. Debido al hecho de que Florence 

Cassez era una ciudadana francesa condenada en México, se desata, por un lado, una ola de 

protestas por parte de algunos franceses, quienes defienden la inocencia de Florence. Por otro 

lado, muchos mexicanos la consideran merecedora de la condena, por ser una peligrosa 

secuestradora. Aquí, quienes están de lado y lado de la mesa de ajedrez son Felipe Calderón y 

Nicolas Sarkozy: 

[Los respectivos presidentes] son dos gallos de pelea. Ninguno piensa dar 

su brazo a torcer. Detrás de las banalidades diplomáticas, ambos juegan 

sus fichas. Florence (y por supuesto Israel) de pronto son accesorios: lo 

que importa es derrotar al adversario. Calderón sale al ataque: tras 

prometer la aplicación de la Convención de Estrasburgo, encuentra todo 

tipo de obstáculos para impedir su aplicación. Sarkozy revira: solicita 

apoyo a la Iglesia Católica, que sabe muy influyente en México, para 
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mediar en el caso. Calderón responde con toda la fuerza del Estado y 

ordena conseguir pruebas que demuestren sin atisbo a duda la culpabilidad 

de Florence. (Volpi 271. Énfasis míos.) 

Aquí se abre otro episodio en el enredadísimo caso de Florence e Israel, el que 

comprueba que la justicia no significa necesariamente dar a todos lo que se merecen, sino darlo 

solamente a aquellos que logran alcanzar el privilegio de merecerlo. En Una novela criminal, el 

narrador-autor-personaje relata cómo, paradójicamente, los medios de comunicación son quienes 

abrirán el camino, esta vez, para salvar a Florence (no a Israel). Obviamente, serán los medios 

franceses quienes pongan en los titulares el caso de esta ciudadana francesa y su drama dentro de 

las cárceles mexicanas. Una vez que la noticia se ha difundido entre los dos países, entrará 

entonces la disputa de egos entre el presidente Felipe Calderón y el presidente Nicolas Sarkozy.  

En el campo legal, la petición del gobierno francés declara que se libere a Florence 

Cassez para que pueda ser juzgada por la justicia francesa. En respuesta, el gobierno mexicano 

dudará de la viabilidad de la aplicación de la Convención de Estrasburgo, la cual “consiste en 

que Francia se reservó para sí el derecho de revocar, modificar, reducir o incluso cancelar las 

sentencias conforme a la justicia francesa” (Volpi 267). Esto significa que en caso de darse el 

traslado de Florence a su país natal, su condena podría ser revocada por la justicia francesa, 

situación que Calderón no quiere permitir. Por lo tanto, Florence seguirá cumpliendo años de 

sentencia en las cárceles mexicanas.  

Así, poco a poco, la historia que en un principio parecía girar en torno a Florence e Israel, 

como dos ciudadanos inocentes en igualdad de condiciones, se va desnivelando y ubica a 

Florence en el pedestal de los medios de comunicación. Ella se transforma en una figura pública, 

recibe el auxilio de los mejores abogados mexicanos y franceses, cuenta con el respaldo de los 
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embajadores, obtiene el apoyo de actores de Hollywood e intelectuales franceses, recibe —desde 

la cárcel— llamadas de consuelo y ayuda por parte del presidente Sarkozy y su esposa Carla 

Bruni. Todo entonces parece inclinar la balanza para demostrar que Florence pertenece a otro 

contexto socio-político, no equiparable al del mexicano Israel Vallarta: 

Mientras la atención de los medios se centra en Florence, el caso de Israel 

se enreda en las oscuridades burocráticas del sistema de justicia mexicano. 

Esta será la paradoja permanente de esta historia: cada vez que ella gana 

visibilidad, él la pierde. Declarado culpable sin jamás haber sido declarado 

culpable —al menos hasta el momento de escribir estas líneas—, sin 

contar con una pléyade de abogados que lo respalden y encerrado en una 

prisión de máxima seguridad, Israel libra una batalla que nadie ve. Que 

nadie quiere ver. 

¿Qué piensa entonces? ¿Que el revuelo podría beneficiarlo? ¿Que el 

traslado de Florence a Francia, como lo exige Sarkozy, ayudará a su causa 

o, por el contrario, que con ella lejos ya nadie más se acordará de él, de 

su hermano René, de sus sobrinos Alejandro y Juan Carlos? Israel se 

difumina, no por voluntad propia, sino porque parece imposible que un 

mexicano prototípico compita en estos momentos con la fama global de la 

“pobrecita” francesa —como la ha llamado el papa— cuyo único pecado 

fue enamorarse de él. (Volpi 345. Énfasis míos.) 
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Israel, un ciudadano real y transformado en personaje en la novela de Volpi, parece 

evocar al personaje literario de la novela El Proceso de Kafka77: Un hombre de nombre K es 

llamado a juicio. Sin tener ninguna pista, ni entender la procedencia del proceso, K entra en el 

laberinto de la ley, en su trampa sin escapatoria. La semejanza es tal, que Israel empieza a 

convertirse en ese campesino del que habla el cura cuando está conversando con K dentro de la 

iglesia, la famosa parábola del hombre que espera ante la ley, pero que jamás puede acceder a 

ella. El campesino no puede entrar ni siquiera cuando ha empezado a morir ante la puerta de la 

ley; por el contrario, la última respuesta que le da el guardia a la pregunta de por qué nadie más 

se ha atrevido a entrar es lapidaria: “nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente 

para ti. Ahora voy a cerrarla” (Kafka 130). El desasosiego que genera el cierre de esta parábola 

radica en que para algunos la ley jamás les permitirá el acceso, hagan lo que hagan, intenten lo 

que intenten. En últimas, la particularización del acceso a la ley impide que el sujeto pueda exigir 

justicia, pues la ley no es la misma para todos.  

En adición, la imposibilidad de un agenciamiento efectivo del individuo ante la ley, es 

decir, la dificultad para poder exigir una justicia real y duradera, está dada también a partir de 

configuraciones sociales que van determinando, no solamente la imposición de la ley, sino la 

invención de la culpabilidad. Al respecto, el ya canónico texto de René Girard (1986) acerca de 

la teoría del chivo expiatorio puede dar luces para entender por qué se genera tanta insistencia en 

                                                           
77 En la novela se hace referencia a la obra de Kafka en dos ocasiones. La primera se conecta con 

la historia personal de un primo de Israel Vallarta, que era fanático de los insectos durante su 

infancia, y quien “nunca pensó que, como el protagonista de La Metamorfosis, terminaría 

convertido en uno de ellos” (Volpi 282). La segunda tiene que ver con la indignación que sienten 

los integrantes del comité de apoyo Liberen a Florence Cassez, al ver que Calderón no da brazo 

a torcer. Jean-Luc Romero, uno de los integrantes, “pide a sus compatriotas boicotear a México 

evitando viajar a ese país en tanto no se respete el Estado de Derecho. “México es Midnight 

Express”, sentencia. Se equivoca: es El Proceso” (Volpi 314). 
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la culpabilidad de Florence e Israel. Para el filósofo francés, los acusados y perseguidos encarnan 

la creencia de que un solo individuo es capaz de “corromper” a toda una sociedad, por lo que 

debe ser expulsado, condenado (17). De esta manera, la inculpación de un individuo libera de 

responsabilidad alguna a la comunidad en conjunto, esto es, al poner a un criminal tras las rejas, 

la sociedad expía sus propias fallas y las traspasa al cuerpo del criminal.  

Sin embargo, lo que resulta problemático de este actuar no es la imposición de la culpa 

social a un solo individuo, sino los estereotipos de persecución detrás de esto. Girard establece 

tres principales estereotipos que justificarían la condena de un individuo: la clase social, la 

condición de extranjero, y la discapacidad/enfermedad mental o física (18). Ahora bien, el sujeto 

que será convertido en chivo expiatorio no debe cumplir necesariamente con estos tres 

estereotipos, con uno de ellos es suficiente. En ese orden de ideas, cualquiera de nosotros podría 

ser un chivo expiatorio. En Una novela criminal se observa cómo Israel y Florence cumplen con 

estos estereotipos, aunque al final, la ley se incline a favor de Florence y no de Israel.  

Tal es el caso, por ejemplo, del análisis psicológico al que son sometidos Israel y 

Florence para verificar si poseen un perfil criminal, según sus ideas, comportamientos y 

decisiones. En el caso de Florence, los psicólogos forenses determinan que ella “está en contacto 

y relación con personas de conductas para y/o antisociales, por lo que su contaminación 

endógena se considera elevada, […] es una persona egocéntrica y directiva, […] utiliza la 

manipulación y fantasía como mecanismo de defensa” (Volpi 203. Énfasis mío.). Por su parte, 

los resultados de Israel determinan que “se relaciona son grupos contaminantes de quienes ha 

recibido influencia. […] Se le dificulta identificarse con los sentimientos y necesidades de los 

demás, por lo que puede dañar a terceros sin experimentar sentimientos de culpa” (Volpi 203. 

Énfasis mío.).  



 250 
 

¿De dónde proviene este elemento contaminante? ¿Son Florence e Israel los portadores 

de una “enfermedad” social que los hace merecedores de su condena? No es irrelevante que se 

use un término relacionado con la asepsia para hacer referencia a dos presuntos criminales, 

puesto que esto justifica la puesta en marcha del mecanismo del chivo expiatorio contra Florence 

e Israel78.  

Además de este aspecto, un rasgo evidente de Florence es su condición de extranjera. 

Ella, una francesa que ha sido condenada a 96 años de prisión, encarna los miedos de una gran 

parte de la sociedad mexicana que respalda la primera decisión de las cortes de hallarla 

responsable del secuestro de tres personas. El estereotipo de creer que un extranjero puede 

aprovecharse de las leyes de otros países deviene del sesgo de pensar que el sujeto foráneo 

podría engañar a la ley que los protege a todos como sociedad, pues es un sujeto que no creció 

siendo parte de la comunidad, así que su “naturaleza” foránea contaminaría el entorno.  

Respecto a Israel, es su clase social lo que lo convierte en un sujeto “propenso” a ser 

criminal. Al trabajar en un taller de autos y posteriormente como vendedor de autos usados, la 

caracterización de Israel empieza a ser vinculada con negociantes que hacen transacciones 

turbias. De hecho, varias de las falsas declaraciones hacen hincapié en el hecho de que 

supuestamente Israel trabajaba con los secuestradores alquilándoles los autos usados, y 

consecuentemente él mismo empezó a cometer secuestros.  

Así las cosas, si tanto Florence como Israel son chivos expiatorios de la policía —y de la 

sociedad mexicana—, esto no significa necesariamente que tengan la misma probabilidad de ser 

condenados. Paradójicamente, la misma ley que los ha configurado como chivos expiatorios 

                                                           
78 Evidentemente, este asunto posee giros biopolíticos. No hay que olvidar todas las políticas 

eugenésicas llevadas a cabo durante la Modernidad. No obstante, no será este el enfoque que se 

abordará en el presente capítulo. 
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puede absolverlos de toda culpa. Sin embargo, en Una novela criminal, solamente la francesa 

Florence Cassez correrá con esa suerte. A pesar de esto, la figura de chivo expiatorio parece no 

salir del entorno público, pues con la noticia de una posible otorgación de un amparo liso y llano 

para Florence se desata un revuelo de críticas a favor y en contra de la decisión de los jueces. 

Para la comunidad francesa, esta noticia reaviva la esperanza de una verdadera justicia, no 

obstante, en el contexto social mexicano, Florence sigue siendo considerada una secuestradora, 

sin importar que las pruebas no sean contundentes, sin importar que se haya violado el debido 

proceso de ley.  

En la novela, se hace referencia a uno de los primeros textos publicados (en la revista 

Nexos), titulado “La verdad secuestrada” y que cuestiona más a fondo el caso de Florence e 

Israel. Por ejemplo, en una transcripción textual de este documento, escrito por el periodista 

Héctor De Mauleón, se lee este fragmento: “Lo que sigue no es el relato de un secuestro y su 

investigación, sino el relato de una investigación que no conduce a la verdad del caso sino a la 

evidencia de su manipulación, es decir, de su secuestro” (Volpi 373). Con la publicación del 

texto, a De Mauleón le llegan todo tipo de cartas, tanto para felicitarlo como para amenazarlo o 

acusarlo de defender a una criminal. Como bien reflexiona el narrador-autor-personaje: “la 

opinión pública mexicana continúa decantándose de manera abrumadora por la culpabilidad de 

Florence, «La verdad secuestrada» abre la primera grieta profunda en la monolítica verdad 

oficial” (Volpi 373. Énfasis míos.).  

 

Una crisis nacional: recordar para juzgar y olvidar para mantener unida a la 

comunidad. 
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¿A qué se refiere el narrador-autor-personaje cuando habla de la monolítica verdad 

oficial? ¿A aquella que ha sido impuesta por el gobierno a través de los medios de 

comunicación? De ser así, es relevante entender que la verdad necesariamente pasa por un 

ejercicio de elaboración de la memoria individual y colectiva. Como ya se sabe, Paloma Aguilar 

(2008) plantea que dentro de las estructuras sociales existen configuraciones de la memoria que 

pueden estar en disputa o en concordancia. Este es el caso, por ejemplo, de la memoria 

dominante u oficial versus la memoria hegemónica; la primera de ellas es la que más se mueve 

dentro de la esfera pública, pero no significa necesariamente su aceptación en el campo social; la 

segunda, por su parte, es la que es aceptada por la mayoría de ciudadanos, pero suele estar 

reprimida (24). Asimismo, Aguilar establece que en ocasiones la memoria dominante u oficial y 

la memoria hegemónica pueden estar en concordancia. Esta coincidencia no es un dato menor, 

pues como bien afirma la autora española, lo normal es que dentro del núcleo social se 

configuren memorias hegemónicas que resistan, desde la represión silenciosa, a las memorias 

impuestas por el gobierno y la historia oficiales. Estas memorias hegemónicas por lo general 

están inscritas en el campo de la memoria colectiva, en contraposición a la memoria histórica que 

se alimenta del oficialismo. Con todo, lo esencial en estas memorias colectivas es que son 

mantenidas gracias a lo que Maurice Halbwachs había denominado como los “marcos sociales 

de la memoria”, aquellos grupos o comunidades con los que el sujeto vincula su rememoración y 

configura su memoria y su identidad (46).  

No obstante, en Una novela criminal la memoria hegemónica y la memoria del 

oficialismo de los mexicanos están en concordancia debido a que la mayoría de ciudadanos cree 

que Florence e Israel son culpables, al igual que el gobierno. Una posible lectura de esta 

situación podría formular que si la memoria hegemónica se vuelve un espacio de resistencia ante 
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el oficialismo (como afirma Aguilar), esto implicaría entonces admitir que la ley mexicana se 

equivocó y que además la institución policial engaña, manipula y tortura a la población para 

mentirle a la ciudadanía con falsos progresos en su “lucha contra la delincuencia”. Por lo tanto, 

al recordar el caso de Florence e Israel como un ejemplo de injustica y abuso de poder, y, 

teniendo en cuenta que estas “comunidades afectivas de la memoria” configuran también un 

espacio de identidad; se da pie a considerar que quizás los mexicanos tendrían que admitir que 

están ante un gobierno democrático que no puede protegerlos, que no les otorga garantía alguna. 

A decir verdad, casos como el de Florence e Israel suceden a diario en el país, pero, al no haber 

justicia por parte del Estado, la sociedad también olvida estos acontecimientos79.  

Justamente, a diferencia de otras novelas documentales analizadas en la presente 

investigación, Una novela criminal se vuelca sobre un caso mínimo, pequeño, tristemente 

cotidiano. No es una novela sobre traumas estructurales (LaCapra) derivados de cruentas 

dictaduras militares, tampoco cuestiona los grandes discursos alrededor de las historias 

fundacionales de la nación. Por el contrario, la novela de Volpi presenta la negación de la 

memoria como negación de la verdad; es más, el entramado de archivos e historias enrevesadas y 

contradictorias que configura la novela demuestra la imposibilidad de acceso a la verdad —así 

como a la ley—, pues todo resulta incierto, es imposible fiarse de lo dicho por los testigos, los 

jueces, los presidentes, las víctimas, los victimarios, o el mismo narrador. De ahí que el olvido 

pareciera ser la mejor opción tanto para las instituciones de control como para el narrador-autor-

personaje. No obstante, las razones para escoger el olvido son distintas en cada caso, pues, en 

                                                           
79De hecho, no solamente los mexicanos, sino los latinoamericanos en general, no creen ya en las 

promesas del gobierno. Son escépticos frente a las instituciones. Aun así, dentro de la sociedad 

se aloja una especie de pasividad o resignación ante los casos de injusticia, lo que termina 

conduciendo a una amnesia colectiva. 
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términos concretos, a la policía le conviene que los ciudadanos olviden porque así se disminuye 

el riesgo de una revuelta social. En cambio, para el narrador-autor-personaje el olvido es en 

realidad una suerte de negación de la memoria, de ese recuerdo de haberse enfrentado durante 

años a falsos testimonios, a archivos viciados por la mentira, a la corrupción de los jueces. Por 

ende, este olvido no es producto de la indiferencia sino del dolor y la decepción que produce la 

realidad de estos casos de injusticia80.  

Además, este olvido como consecuencia de una decepción parecería estar configurando el 

diario vivir de los mexicanos. Al no haber un distanciamiento entre el fenómeno social y la vida 

cotidiana, la sociedad aprende a vivir con las injusticias a través de un acto consciente de 

amnesia colectiva. Debido a que el caso de Israel y Florence no es único en términos históricos, 

y que además la corrupción, la impunidad y la tortura no son fenómenos que hayan dejado de 

ocurrir, esta situación no puede ser leída como un evento traumático que tuvo su principio y su 

fin en un determinado periodo de tiempo. Por el contrario, al ser estas demostraciones de 

injusticia parte del presente sociopolítico, parecería no ser tan relevante mantener activa la 

memoria. 

No obstante, a propósito de este tipo de olvido, Ricoeur asevera que es una forma activa 

de olvido en la que recae una responsabilidad ética y moral asociada a los actos de negligencia, 

omisión e imprudencia (573). Si bien el filósofo francés hace referencia al olvido de 

acontecimientos históricos que no deberían ser negados u olvidados, las pequeñas memorias 

sociales, alimentadas con específicos recuerdos y olvidos, también van configurando un olvido 

                                                           
80 Paradójicamente, el autor-narrador-personaje, a pesar de su decepción, escribe una novela que 

intenta salvaguardar el recuerdo de las injusticias cometidas contra Israel y Florence. Con todo, 

el personaje reconoce que su escritura es insuficiente; sin embargo, en el espacio extradiegético, 

el lector es testigo y activador de una memoria que sí es suficiente para generar una reflexión 

crítica sobre cómo opera la justicia en muchos casos. Se volverá a este punto más adelante. 
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colectivo. Podría decirse, quizás, que en Una novela criminal se evidencia también una suerte de 

“olvido oficial” que libera a los ciudadanos de la responsabilidad, al otorgarles la posibilidad de 

crear un chivo expiatorio cada vez que el gobierno falla en su soberanía; lo cual, tristemente, es 

la regla y no la excepción. En consecuencia, se impone un olvido para proteger la soberanía y se 

instaura una memoria ligada al chivo expiatorio, lo que salva al ciudadano de identificarse con la 

culpa o la injusticia provocada por la ley misma.   

Anteriormente se dijo que la novela de Volpi no cuestiona los discursos fundacionales de 

la nación; sin embargo, Una novela criminal muestra la permanencia de dichos discursos y su 

defensa. En efecto, la novela de Volpi expone las inconsistencias, contradicciones y peligros 

dentro de las acciones de las instituciones de control del Estado —aparatos represivos— y 

también de los aparatos ideológicos del mismo (Althusser 1970); pero, a su vez, muestra cómo 

estas contradicciones no pueden o no quieren ser vistas dentro del núcleo social. En efecto, esta 

negación u olvido ante la evidente violencia de la ley —que incluye el derecho y la justicia— 

tiene relación, probablemente, con el nacionalismo de la sociedad mexicana. Al respecto, vale la 

pena recordar el carácter religioso del nacionalismo del que habla Benedict Anderson (2011), el 

cual establece que la nación es pensada como imaginada, limitada, y soberana (Comunidades 

Imaginadas 25). De esta última se entiende que la nación posee una legitimidad que garantiza la 

justicia para la comunidad de creyentes, de ahí que haya que defenderla. Léanse, por ejemplo, las 

palabras pronunciadas por el presidente Felipe Calderón cuando se le anuncia, en su despacho, 

de la decisión tomada por los jueces de reevaluar el caso de Florence Cassez (no el de Israel 

Vallarta) y estudiar la posibilidad de otorgarle el amparo: 

“Al Poder Judicial le corresponde, además de cumplir la ley, proveer 

justicia, como su nombre lo indica. Justicia es dar a cada quien lo que le 
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corresponde de acuerdo a su propio derecho. Cumplir la ley, desde luego, 

sí. Pero, también, y, sobre todo, hacer justicia en México. Justicia. Justicia 

para las víctimas de los delitos.” Calderón toma aire y se pregunta: 

“Justicia, ¿qué implica? Justicia para los padres, a los que les han 

arrebatado a sus hijos. Justicia a los hijos que no volvieron ver a sus 

padres secuestrados o asesinados. Justicia para las viudas. Justicia para 

los que sufren extorsión. Justicia para los que sufren secuestro. Justicia 

para los que sufren violencia y que, con toda razón, a todos, a todos los 

servidores públicos nos exigen no sólo cumplir la ley sino, además, hacer 

justicia, proveer seguridad y cumplir el bien común. Porque si no hay 

justicia, no habrá seguridad, ni tampoco el bien común de México.” (Volpi 

389. Énfasis míos.) 

Evidentemente, como bien lo proponía Benjamin, la ley está para defenderse a sí misma y 

lucha por su autopreservación. Con las palabras de Calderón se lee que esa justicia debe estar 

dirigida hacia la defensa y protección de la soberanía nacional de México, por encima de los 

individuos. Cuando el presidente Calderón se refiere a los hijos que no volvieron a ver a sus 

padres, ¿está hablando también del hijo de Alejandro, el sobrino de Israel, que jamás volvió a ver 

a su padre?, cuando habla de extorsión, ¿está hablando de la presión de la policía para intimidar a 

Florence e Israel y sus familias?, cuando habla de la justicia para aquellos que sufren violencia, 

¿se refiere también a la violencia policial infligida contra los cuerpos de Israel Vallarta, David 

Orozco, Alejandro y Juan Carlos? El lector sabe perfectamente la respuesta.  

El conflicto entre México y Francia desata aún más el nacionalismo, la imposición de la 

ley a toda costa y la defensa de la soberanía. No obstante, sin entrar en detalles sobre políticas y 
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diplomacias internacionales, la fuerza legal de Francia empieza a doblegar los desesperados 

intentos de la justicia mexicana. Al final, Florence Cassez es exonerada de toda condena y se le 

concede el amparo liso y llano. En la novela, el lector puede seguir paso a paso los informes, 

análisis y estudios que elaboran los embajadores y jueces, quienes consideran que todo el 

proceso penal de la francesa Florence Cassez es inválido debido a un efecto corruptor. Este 

efecto se desató desde ese 9 de diciembre de 2005 en el que la policía y los medios decidieron 

inventar un rescate y transmitirlo en vivo y en directo:  

Este efecto corruptor —un término jamás empleado antes en un amparo— 

produce una falta de fiabilidad en el testimonio de las víctimas, ya que la 

deformación de la realidad provocada por la AFI los transformó en 

actores, de modo que resulta imposible considerar sus declaraciones como 

pruebas sin traicionar la presunción de inocencia. (Volpi 384. Énfasis 

míos.) 

En resumen, al ser todo un montaje, un espectáculo televisivo, una ficción telenovelesca, 

los supuestos criminales se transformaron en actores. Un teatro dentro del teatro, pero a la 

inversa, una obra en la que nadie dudaba del carácter fidedigno y real de las personas, hasta que 

descubren que en realidad eran personajes y no personas, y que sus palabras eran parte de un 

guion y no de una auténtica confesión. Se cierra el telón. Y por las escaleras laterales desciende 

Florence, liberada de su papel como presunta secuestradora, de vuelta a la vida real en Francia. 

Sin embargo, Israel continúa dentro del teatro, para él la ficción inventada por la policía sigue 

operando como el espacio de verosimilitud, para él no hay un efecto corruptor, para él hay otra 
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puerta para acceder a la ley, pues cada quien tiene la suya. Israel sigue esperando a que algún día 

el guardián de la ley lo deje pasar81: 

“Yo no quiero irme como Florence, por vicios en el proceso. Entiendo que 

ella lo haya hecho, pero después de todo lo que nos hicieron, de todo lo 

que le hicieron a mi familia, yo quiero agotar todas las pruebas y que me 

declaren inocente. Porque yo no hice nada malo. Porque soy inocente.” 

Intento decirle que uno de los efectos más perversos de su caso consistió 

en hacerle creer a la opinión pública que Florence es culpable pese a haber 

sido liberada por violaciones al proceso, cuando la presunción de 

inocencia debe aplicársele sin cortapisas, pero ni siquiera él parece 

asumirlo con claridad. Su empecinamiento a la hora de desahogar todas las 

pruebas posibles de su inocencia ha sido otro de los factores que ha 

contribuido a que lleve doce años de cárcel sin recibir sentencia. (Volpi 

453-454. Énfasis en el original.) 

 

La escritura de la derrota: la postura ética del héroe fracasado. 

La condición actual de Israel Vallarta puede generar en el lector un desasosiego 

relacionado con el fracaso evidente del sistema judicial, que no solamente condena a inocentes 

sino que además se regodea de ello como si fuese un logro. Una novela criminal es un relato 

sobre una cadena de fracasos e inconsistencias en el proceso penal contra Israel Vallarta y 

Florence Cassez. Sin embargo, dentro de las instituciones de control los fracasos se cubren con 

mentiras, que tarde o temprano conducen a un nuevo fracaso, que también será cubierto con 

                                                           
81 Se hace referencia aquí al texto de Kafka, “Ante la ley”. 
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falsedades. Al no aceptar su constante fracaso, las instituciones del Estado defienden una farsa 

como si fuese una verdad irrefutable, esa que afirma que Israel es un peligroso secuestrador.  

En esta novela, el gobierno mexicano es otro personaje más, pero uno que representa a 

los vencedores, a los que la historia les hace mérito y ante quienes todos agachan la mirada y 

obedecen con miedo. Por otro lado, muchos ciudadanos mexicanos son los perdedores 

invisibilizados, censurados, ocultados; nadie sabe de ellos. Cada día, los mexicanos van a 

trabajar, a cumplir con sus responsabilidades y nadie se acuerda de aquellos perdedores, de 

aquellos héroes fracasados que tuvieron la mala fortuna de estar en el lugar y la hora 

inadecuados. Aun así, existen otros personajes que se detienen a pensar en ellos, en la 

importancia ética que conlleva hacer memoria, no de las victorias, sino de los fracasos. Estos 

sujetos, como el narrador-autor-personaje de Una novela criminal, ven en la historia de Florence 

e Israel, especialmente de Israel, un espacio para gestar una ética política (Amar 58). 

Independiente de la actitud aparentemente imparcial del narrador-autor-personaje, esta 

novela documental evidencia que aunque la justicia no se da en el espacio de la ley, quizás pueda 

darse en el espacio de la escritura de la memoria. Es decir, escribir la historia de Israel lo salva 

del olvido y, para Ana María Amar (2010), esto conduce a un espacio de igualamiento ético con 

los relatos de los vencedores (59). Esto es claro en el episodio de la novela en el que el narrador-

autor-personaje por fin conoce a Israel Vallarta y logra conversar con él en la cárcel: 

Israel conserva una energía casi avasalladora aun cuando se quiebra. 

Reconozco que me genera confianza, aunque no quiero verme cegado por 

la empatía que suelen desarrollar los escritores frente a personajes 

criminales de los que escriben. […] 
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«Yo lo que quiero es contar tu historia de la mejor manera posible», le 

explico y me explico.  

«Mi historia no es única», me dice. «Por varias razones se conoció más 

que otras, pero hay muchas personas en situaciones similares.» 

Es la misma conclusión que yo quisiera extraer de esta labor: que la 

historia de Israel, con ser más conocida debido a la nacionalidad de 

Florence y a la decisión de su presidente de protegerla, no es excepcional: 

en el fondo, él no es sino uno más de los miles de mexicanos que han 

sufrido abusos por parte de las autoridades y han sido víctimas —sí, 

víctimas— de la corrupción y desvergüenza de quienes les han impedido 

tener un proceso justo. (Volpi 210-211. Énfasis míos.) 

Entre líneas se observa la postura del narrador-autor-personaje, una que claramente 

reconoce la imperante necesidad de salvar del olvido una historia de un mexicano del común, 

pero que se transforma en la metonimia de miles de mexicanos. Es en la escritura de la memoria 

donde se exige justicia. O, al menos, de manera simbólica. Anteriormente se dijo que el 

narrador-autor-personaje pareciera negar el recuerdo, debido a la decepción que produce el 

sistema de justicia mexicano, no obstante, el hecho de escribir las desesperanzas expone, a través 

de la palabra, la memoria del caso Cassez-Vallarta para que el lector juzgue por sí mismo, sin la 

influencia directa de un narrador metaliterario. 

Este “contar la historia de la mejor manera posible” implica, en este caso, ser acorde con 

las consecuencias de los hechos, de los juicios de la Corte Suprema, de los resultados de la 

sentencia. Al respecto, es relevante considerar el estudio que Jochen Mecke (2010) elabora a 

propósito de las novelas documentales del siglo XXI. El teórico sostiene que este tipo de novelas 
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se caracterizan por establecer un juego entre realidad y ficción que pone en vilo al lector, quien 

en ocasiones duda entre estar leyendo una novela o un texto historiográfico82. Justamente, ese es 

el propósito de las novelas documentales, pues su trabajo con archivos y otros documentos 

históricos le confiere a la novela un matiz particular.  

Para Mecke, esta ambigüedad también está presente en el texto mismo a través de una 

“reflexión poetológica” en la que el narrador establece literalmente una diferencia entre lo que él 

denomina como “relato real” versus la ficción literaria (205). Esta reflexión de carácter 

metaliterario le dice al lector que lo que va a leer es un relato basado en la realidad y que no es 

producto de la imaginación del autor/narrador. Con todo, resulta cuestionable esta visión en la 

que parece sugerirse que la ficción y la mentira son términos intercambiables. Según Mecke, el 

“relato real” vendría siendo la representación de una verdad histórica —comprobada con los 

hechos y archivos—, mientras que la ficción sería la exposición de una mentira, pues el objetivo 

de una mentira es parecer una verdad. De todas maneras, lo valioso e interesante de estas novelas 

documentales es precisamente su carácter ambiguo, léase, por ejemplo, la advertencia que 

aparece al inicio de Una novela criminal:  

Lector, estás por adentrarte en una novela documental o novela sin ficción. 

Ello significa que, si bien he intentado conferirle una forma literaria al 

                                                           
82 Acerca de este asunto, es pertinente volver a hacer referencia a Manuel Alberca (2007) para 

quien las novelas documentales elaboran una nueva relación entre el lector y el texto literario. El 

crítico español comenta que las novelas tradicionales buscan crear un “pacto de verosimilitud” 

(en el sentido aristotélico), en el que el lector acepta lo que va a leer en la novela y, a pesar de 

saber que es un producto de la imaginación del autor, acepta el efecto de verdad que produce la 

obra. Por otro lado, Alberca explica que las novelas documentales generan un “pacto de 

ambigüedad” que produce incertidumbre en el lector, ya que nunca puede estar seguro de si lo 

que está leyendo es una recreación imaginada por el autor o una referencia a un hecho histórico 

comprobado, o ambas. Aunque Alberca ve en esta nueva actitud literaria un riesgo para la novela 

misma, yo considero que la propuesta del pacto ambiguo resulta, por el contrario, bastante 

fructífera y útil para entender las nuevas narrativas posmodernas. 
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caos de la realidad, todo lo que aquí se cuenta se basa en el expediente de 

la causa criminal contra Israel Vallarta y Florence Cassez, en 

investigaciones periodísticas previas o en las declaraciones y entrevistas 

concedidas por los protagonistas del caso. Si bien me esforcé por 

contrastar y confirmar los testimonios contradictorios, muchas veces no 

me quedó otra salida que decantarme por la versión que juzgué más 

verosímil. Para llenar los incontables vacíos o lagunas, en ocasiones me 

arriesgué a conjeturar —a imaginar— escenas o situaciones que carecen 

de sustento en documentos, pruebas o testimonios oficiales: cuando así 

ocurre, lo asiento de manera explícita para evitar que una ficción 

elaborada por mí pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por 

las autoridades. (Volpi 11. Énfasis míos.) 

De entrada, saltan a la vista varios aspectos que demuestran que el mismo autor parece 

estar cayendo en su propia trampa. Primero ¿qué es la novela —cualquier novela— si no una 

forma literaria/poética de la realidad? Y segundo, el autor advierte que en su proceso de escritura 

se encontró con versiones contradictorias de las cuales tuvo que escoger los relatos más 

verosímiles dentro la historia del proceso penal; sin embargo, el autor parece diferenciar este 

proceso historiográfico, del elaborado a partir de su propia imaginación. ¿Cómo puede 

diferenciar el efecto de verosimilitud generado por la ficción —que es producto de su 

imaginación— del generado por la decantación de los relatos contradictorios del caso de 

Florence e Israel? En este caso, el autor debe decirle al lector que va a “inventar” algo, sin esas 

advertencias a lo largo de la novela, el lector jamás notaría la diferencia.  
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Lo paradójico de esta advertencia del autor es que reafirma lo opuesto, esto es, de que es 

justamente una novela lo que va a leer el lector. Como bien asevera Mecke, en El Quijote ya está 

ese efecto en el que se le dice al lector que está a punto de leer un relato no verdadero, por lo que 

no se debe confundir con la realidad. De entrada, el lector de El Quijote debe contar con un autor 

que “miente” (209). Asimismo, el autor de Una novela criminal le dice al lector que no puede 

fiarse de él. Ahora bien, la última frase de la advertencia resulta del todo engañosa, pues al 

principio del aviso se establece que su escritura, su “relato real”, se basa en los documentos 

oficiales, esto es, en los archivos de la policía y la procuraduría (como se observó anteriormente), 

los cuales son verdaderos. No obstante, al final se dice que estas son ficciones que podrían 

confundirse con las ficciones del autor, o sea, con las imaginaciones del escritor. Es inevitable no 

ver en esta advertencia a una serpiente que se muerde su propia cola, una cinta de Möbius 

llamada ficción en la que se desplazan la realidad, la verdad y el engaño.  

Con todo, lo que es crucial preguntarse es por qué el autor insiste tan desesperadamente 

en diferenciar la ficción de la realidad en el caso de Florence e Israel. Para Mecke, esta 

pretensión “historicista” de las novelas documentales es la evidencia de un síntoma en el que la 

literatura ha dejado de creer en sus capacidades de crear un mundo inventado totalmente por ella 

misma (215). A juicio personal, dudo que la relación entre historia y literatura represente 

necesariamente la decadencia de esta última, pues la literatura misma se ha construido a partir de 

la historia, no de sus acontecimientos solamente, sino de sus reflexiones. Por lo tanto, hay que 

buscar la respuesta en otro lado.  

En contraposición a la visión fatalista que Mecke —y algunos otros críticos— le augura a 

la literatura, resulta más fructífero pensar que si bien las novelas documentales han empezado a 

ser un síntoma durante los últimos veinte años, esta situación debe ser leída como una crisis que 
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justamente cuestiona los valores tradicionales, los discursos universales y las preconcepciones 

que se tienen sobre la literatura misma83. La literatura siempre ha puesto el dedo en la llaga de 

todos los grandes relatos y discursos, pero esta vez le ha llegado su turno.  

Uno de esos cuestionamientos gira en torno a los alcances y deficiencias de la mimesis, lo 

que deviene en una novela que se atreve a experimentar con nuevas formas narrativas en las que 

la ficción pareciera a veces estar borrándose en una escritura de lo real y, otra veces, es la 

realidad la que se transforma en ficción. Son novelas ante las cuales no se pueden tener garantías, 

habitan siempre en la ambigüedad, en una incertidumbre que jamás se resuelve y que busca, 

justamente, narrar esa imposibilidad. De ahí que sean novelas “aparentemente” fracasadas, si se 

las compara con novelas más tradicionales en las que se genera un transparente pacto de 

verosimilitud, debido a que no construyen una mimesis totalizante. Sin embargo, lo que estas 

novelas proponen es una poética del fracaso (Sánchez y Spiller 2009) que, y aquí viene un 

elemento crucial, pueda ser más acorde a la escritura de la memoria, del archivo y de las historias 

de los héroes derrotados.  

Justamente, es necesario reiterar en la propuesta de Vittoria Borsò acerca del fracaso 

como principio de escritura. La autora establece la diferencia entre una escritura que habla sobre 

el fracaso y una escritura que se crea a partir de éste (121). La última es la que más caracteriza 

las novelas documentales y, en este caso, a Una novela criminal, pues muestra a un sujeto 

narrador que cuestiona literalmente los alcances de su escritura, un narrador que pendula entre la 

imaginación y la veracidad, con el propósito de ser justo —ética y estéticamente— con la 

escritura de la memoria. Tal es el caso en un episodio de la novela en el que el lector puede leer 

                                                           
83 Un ejemplo de esto son las teorías que han interpretado la literatura como una “totalidad” 

histórica, cuyos parámetros han exigido la creación de un “canon universal”. 
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una enumeración de acontecimientos que el narrador-autor-personaje sabe, junto a otra lista de 

hechos que él desconoce, pero que imagina: 

Una vez condenada Florence en abril de 2008, ¿qué sé del caso? 

Sé que, el día anterior a que Valeria fuera secuestrada, Israel estaba en 

Guadalajara. […] 

Sé que Valeria cambió su testimonio de haber sido secuestrada en un 

Volvo blanco por uno gris a sugerencia de la policía. 

Sé que Valeria conocía a los hermanos Rueda Cacho y los identificó en las 

fotos que le mostró a la policía. […] 

Sé que no hay prueba alguna de que Israel conociese a los Rueda Cacho ni 

de que hubiese ido a visitarlos antes de su captura. […] 

Sé que Florence e Israel no fueron detenidos a las 05:30 del 9 de 

diciembre de 2005, como indica el parte oficial de la policía. […] 

Sé que Israel fue torturado antes de ser presentado ante las cámaras. 

Sé que, días después de revelado el montaje, Cristina y Christian 

cambiaron sus declaraciones e inculparon a Florence e Israel. […] 

Y ahora, lo que no sé:  

[…] 

No sé si Ezequiel fue víctima o cómplice de los secuestradores. 

No sé por qué la  policía jamás buscó a los supuestos cómplices de Israel. 

No sé si la banda del Zodiaco existió o fue una invención de la policía. 

(Volpi 229 – 232. Itálicas en el original.) 
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Esta constante dubitación por parte del narrador-autor-personaje es una postura 

claramente ética frente a lo que se debe o no narrar acerca de la injusticia cometida por parte de 

la policía y otras instituciones del Estado. Si la novela parece ser un retazo de acontecimientos 

sueltos, que terminan estando relacionados de maneras intrincadas, es porque el narrador-autor-

personaje intenta mostrar que, para representar un mundo caótico que lo sobrepasa, se hace 

necesaria una escritura fragmentada. El narrador-autor-personaje de Una novela criminal es un 

sujeto derrotado —al igual que Israel—, pero en el sentido propuesto por Magdalena López 

(2015), quien hace uso de la acepción de la palabra “derrotar” que refiere a las embarcaciones 

que se han desviado del rumbo original. Ciertamente, López hace un uso metafórico de esta 

palabra y recalca que al no tener ya un rumbo fijo, se abre la posibilidad de navegar en una 

multiplicidad de alternativas que permita una “concepción positiva del desarraigo”, alejada de las 

ideas utópicas (19). 

Aquí la utopía consistiría en poder plantear una esperanza de cierre en la historia de Israel 

Vallarta, un relato en el que se sienta que al cerrar la novela se ha dejado atrás una ficción. 

Contrario a ello, la escritura de Una novela criminal deja abierto un ejercicio de memoria, a 

través de la imposibilidad de su cierre en términos modernos o tradicionales. Anteriormente se 

dijo que el narrador-autor-personaje cae en su propia trampa, pues él en un principio asegura 

tener una clara distinción entre la ficción y la realidad; no obstante, la escritura lo ha sobrepasado 

y es él mismo quien reconoce su derrota —escritural— dentro de la ficción: 

Anticipo mi fracaso: dos años después de empezar su historia, Israel 

apenas me parece menos borroso que al principio. No sólo porque me ha 

sido imposible lograr que el estruendoso relato de Florence dejase de 

opacarlo, sino porque su carácter aún me resulta inaprehensible. […] me 
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invade la sensación de que algo profundo se me escapa, de que algo en su 

pasado me impide observarlo y asirlo por completo. ¿Será ese enigma 

parte de una vida criminal previa a su arresto como insisten algunos? ¿O 

apenas un escudo adquirido a fuerza de permanecer sometido a un poder 

que lo rebasa? (Volpi 478. Énfasis mío.) 

Sin embargo, es precisamente el fracaso de la escritura lo que permite una auténtica —si 

es que es posible usar esa palabra— evocación del fracaso, no solo de Israel, sino de la ley, de la 

soberanía, de la democracia. Es ahí, en esa escritura fragmentada que lleva al límite al lector, 

donde casi se puede tocar “ese espacio de lo real” (como afirma Arlette Farge a propósito de la 

lectura de los archivos históricos) donde también se elabora, quizás, una consciencia ética de la 

memoria por parte del lector. El narrador-autor-personaje deja abierta esta posibilidad en la 

última página de Una novela criminal:  

¿Debo conformarme con esto? ¿Resignarme a no saber qué ocurrió esa 

mañana? ¿A no desentrañar el misterio de Israel? Como escritor de ficción 

—y de ficciones ambiguas, sin finales unívocos— debería ser consciente 

de que la verdad absoluta es imposible, de que la verdad se edifica a partir 

de un cúmulo de verdades fragmentarias […]. Al cerrar esta novela 

documental o esta novela sin ficción, me corresponde aceptar al Israel 

ambiguo —humano, demasiado humano— que he conseguido retratar en 

estas páginas. Y repetir una y otra vez que, sin importar lo que haya hecho 

antes, si es que algo hizo, es ante todo una víctima de ese poder que lo 

torturó y le negó un proceso equitativo y justo. Entre tantas verdades y 

ficciones entremezcladas, entre tantas dudas y zozobras, quisiera cerrar 
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este libro con esta última imagen: sin volver la vista atrás, Israel avanza 

por el patio de cemento hacia la última reja de El Altiplano. Frente a él se 

extiende la vasta polvareda de la tarde. (Volpi 479)  

 

Conclusión 

La novela de Volpi es, quizás, una novela documental que lleva al extremo la 

intertextualidad con los archivos y la reflexión sobre la memoria colectiva e individual ligada al 

problema de la verdad. A diferencia de las otras tres novelas analizadas en la presente 

investigación, Una novela criminal cuestiona la fiabilidad de ese mal de archivo, tan común en 

las sociedades occidentales, para las que la conservación, archivación, y petrificación de todas 

las experiencias es casi un hábito obsesivo. Al fin de cuentas, ¿qué es en realidad lo que se 

archiva sino un deseo, una idea, un juicio, una condena? La escritura convertida en prueba 

“objetiva” dentro de los tribunales y organismos de control del Estado, no es más que la 

subjetividad justificada para efectos reales. Una novela criminal no solamente evidencia las 

injusticias cometidas contra los menos favorecidos socialmente sino que además muestra cómo 

la textualidad, la escritura, la palabra determina la existencia de la verdad; la cual, 

evidentemente, es la mayor de las ficciones.  
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Conclusiones Finales 

En el transcurso de esta investigación se ha podido observar cómo las novelas 

documentales latinoamericanas de este corpus han representado la memoria de eventos 

traumáticos a partir de una poética del fracaso, evidenciada en la frustración de un proyecto de 

escritura (El material humano, La dimensión desconocida y Una novela criminal) y en el fiasco 

de un proyecto artístico (La carroza de Bolívar). Asimismo, este fracaso revela una postura ética 

ante el pasado, una posición que demuestra una resistencia a las representaciones holísticas y a 

las interpretaciones históricas que buscan un cierre. Ante las insistentes políticas de los gobiernos 

que esperan resarcir el daño a través del olvido, la literatura ofrece una contraposición que 

coadyuva a nutrir la memoria colectiva, necesaria para la reflexión sobre las políticas de justicia 

y reparación. Con esto no se está diciendo que los museos de la memoria o los lugares de 

recordación deberían desaparecer, sino, más bien, que estas novelas documentales cuestionan la 

manera en cómo se leen y se interpretan dichos lieux de memoire. En ocasiones, estos son leídos 

desde una pasividad política, lo que podría conducir al olvido (éste entendido como la 

normalización y resignación ante la violencia del pasado y del presente). Por otro lado, al 

aproximarse a estos lieux de memoire con una actitud crítica y ética, puede que se gesten 

políticas de la memoria acordes a las exigencias de justicia. 

Evidentemente, la literatura siempre ha mantenido un papel transgresor en la sociedad, no 

se está afirmando aquí que las novelas del siglo XXI son las únicas que han proporcionado una 

representación de la memoria o las memorias colectivas. Más bien, uno de los primeros puntos 

que se ha querido comprobar aquí es que, en el caso específico de las novelas documentales, su 

estructura narrativa acerca al lector a una experiencia de “tocar lo real” como diría Arlette Farge, 

por medio del diálogo directo entre el narrador autodiegético, el narratario, y la intertextualidad 
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extrema. A su vez, mientras se desenvuelve la trama, el lector quizás descubre por primera vez 

archivos públicos que no había leído, o, en caso de conocerlos, el lector reconoce una verdad de 

estos archivos y la importancia para la colectividad.  

En las obras estudiadas en esta investigación se pudo detallar que la estructura 

narratológica que proponen las novelas documentales ansía romper con el esquema tradicional de 

la narración literaria, aquella en la cual el narrador es el dueño y señor del relato, así sea en 

primera persona, y en el cual se establece un pacto ficcional que parte de la creencia de que el 

narrador está contando una verdad —dentro de la diégesis—, por lo que el lector es un testigo de 

los acontecimientos. En respuesta a esto, las novelas documentales presentan a un narrador que 

confiesa de antemano sus limitaciones para narrar, sus dudas respecto a qué decir y cómo 

decirlo, es un narrador que está en igualdad de condiciones con el narratario, por lo que éste 

último avanza también de manera insegura a través del relato. 

Este efecto, como se analizó, es producido por el juego ambiguo entre lo ficticio y lo 

factual, ya que, por un lado, en el aspecto de la ficción, ese effet du réel se genera por la 

autenticidad de un sujeto que es como un ser humano real, con las mismas vicisitudes y 

problemas. Ahora, a excepción de La Carroza de Bolívar, cuyo narrador es extradiegético en 

tercera persona, el narrador de las otras novelas analizadas posee el mismo nombre que el autor 

de la novela, por lo que se establece un primer desdoblamiento entre la ficcionalidad y la 

factualidad. Si se parte de la premisa de que siempre hay que separar al autor del narrador, 

entonces estas novelas documentales pueden ser entendidas como relatos narrados por un alter 

ego del escritor, lo que seguiría siendo parte de la ficción. Esto es, entender que aunque los 

personajes narradores tengan el mismo nombre y vidas muy similares a las del escritor real, el 
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lector puede aceptar que se trata de un efecto narrativo en el que el escritor se ficcionaliza a sí 

mismo. No obstante, un lector menos entrenado podría suponer, y con toda razón, que el 

narrador es el escritor mismo, pero acepta que los acontecimientos relatados son producto de la 

ficción. Así pues, un primer elemento permeado por esta ambigüedad es la figura del narrador, lo 

que en términos pragmáticos implicaría, como ya se dijo, que la representación es limitada 

debido al sesgo subjetivo que inevitablemente se genera en las narraciones en primera persona.  

Aun así, esta característica no es exclusiva de las novelas documentales, es bien sabido 

que la figura del narrador ha sido bastante maleable desde el origen mismo de la literatura, 

podría decirse incluso que la historia literaria se ha empeñado en matar al autor de distintas 

maneras. Por esto mismo, esta investigación se alejó de las posturas de los críticos que ven en las 

novelas posmodernas contemporáneas un ocaso de la literatura, pues, a decir verdad, las novelas 

documentales hacen uso también de los tropos clásicos del juego narrativo. 

Con todo, la particularidad de estas novelas documentales logra dilucidarse claramente en 

la manera de narrar los acontecimientos de la trama, pues la ambigüedad ya no solamente recae 

en la figura del narrador sino también en el carácter de la historia que se cuenta. Aquí es donde 

adquiere fundamental relevancia el tratamiento de los archivos, pues es justamente lo que genera 

la ambigüedad en el lector. Como se pudo observar a lo largo de esta investigación, el narrador, 

que es subjetivo y limitado, además posee las características de un investigador abocado a los 

archivos históricos, pero que está lejos de ser un detective propio de los relatos de las novelas 

policíacas, en las que el protagonista va tras las huellas de un sospechoso. A decir verdad, el 

personaje ya sabe perfectamente quien es el culpable, ya sabe cuáles han sido los crímenes 
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cometidos, por lo que su pesquisa se enfoca en desentrañar más preguntas sobre un pasado 

histórico doloroso, en un acto de dignidad consigo mismo y con la colectividad.  

Aquí es entonces donde la ambigüedad narrativa es más clara, porque el narrador guía al 

lector a través de los archivos reales, es decir, el lector entra en la novela para descubrir un 

aspecto de su propia realidad. De ahí que los relatos puedan ser interpretados también desde su 

carácter factual, pues informan al lector de la existencia de archivos históricos que han sido 

olvidados o que, en ocasiones, ni siquiera se habían tenido en cuenta dentro del escenario social. 

Asimismo, esta búsqueda insistente en los archivos, este mal de archivo del que padece el 

narrador-autor-personaje, puede llevarse a cabo a partir de distintos efectos narrativos. Como se 

vio, en el caso de La Carroza de Bolívar la intertextualidad viene dada a través de las acciones 

que llevan a cabo los personajes ficticios, es decir, el narrador extradiegético cuenta el caso del 

catedrático quien leía incansablemente los pasajes más importantes del libro de José Rafael 

Sañudo, Estudios sobre la vida de Bolívar, relatos que, como se observó, aparecen textualmente 

dentro de la novela. Lo interesante es que también los archivos ficticios, es decir, los testimonios 

y la historiografía del Doctor Proceso, son tratados de igual forma dentro del relato. En 

consecuencia, si un lector desconoce la existencia del libro de Sañudo, perfectamente puede 

suponer que se trata de un texto ficcional también. Este carácter ambiguo no está en detrimento 

de la calidad literaria, sino que propone una nueva forma de interpretar y de reflexionar acerca de 

los archivos y su impacto en la memoria social.  

De otro modo, las novelas de Fernández, Rey Rosa y Volpi muestran una pesquisa 

archivística asociada con un interés personal del personaje-autor-narrador. Esto es, el narratario 

acompaña al narrador en su búsqueda, mientras se le revelan rastros de verdad. A diferencia de 
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la novela de Rosero, en la que la historiografía de Sañudo es dada como certeza y a partir de la 

cual se inicia el proyecto de la elaboración de la carroza, en La dimensión desconocida es el 

archivo el que colabora con la creación, no de una carroza, sino del relato mismo. Esto tiene 

sentido toda vez que es una novela narrada en primera persona y cuya protagonista 

insistentemente imagina lo que pasó con las víctimas, en un impulso por subsanar la 

incertidumbre producida por la confesión de Andrés Valenzuela. En la obra de Fernández, la 

narradora afirma “haber leído” la confesión, pero la ambigüedad que genera el relato en primera 

persona hace dudar al lector de si se trata de un efecto ficticio del relato, de un sujeto que ha 

hallado un archivo ficticio, pero que en la voz del narrador dice ser verdadero (al mejor estilo de 

Borges), o si en realidad el archivo existe y entonces el lector descubre lo real en la ficción. Este 

último es, a mi parecer, el que se desenvuelve en las novelas documentales que he analizado a lo 

largo de esta investigación. Ahora, retomando la obra de Fernández, el efecto de ambigüedad 

también ayuda a navegar por la imaginación de la narradora, al mismo tiempo que se leen los 

fragmentos del testimonio de Andrés Valenzuela. Dicho de otro modo, en la novela de Fernández 

el lector entra y sale por los espacios ficticios y factuales del relato.  

Otro tanto puede decirse de El material humano, novela en la que el narrador guía al 

lector no solamente por el relato autodiegético sino también por las instalaciones físicas del 

Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala. Aquí la ambigüedad es aún más 

compleja toda vez que lo que se lee no es una novela acabada sino una en proceso, en realidad 

son las libretas de apuntes las que constituyen la novela que lee el lector. Curiosamente, la nota 

aclaratoria del inicio insiste en que lo que se relata en las páginas subsecuentes es producto de la 

ficción. Este aspecto, que se desarrolló en el capítulo concerniente a la obra de Rey Rosa, es otro 

de los argumentos que se quiso sustentar a lo largo de esta investigación y que tiene que ver con 
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lo que se entiende por ficción. Justamente, en estas novelas documentales se observa el proceso 

de ficcionalización no como lo que se opone a la verdad sino como el resultado de un proceso de 

narrativización. Así pues, aunque la novela de Rey Rosa parezca todo menos una novela, es la 

capacidad de narrar todo lo que ve y siente en el archivo lo que permite que se sostenga la 

ficción, y es a través de ella como el narratario descubre la existencia de fichas de identificación 

que la policía usaba para rotular a presuntos criminales, las inconsistencias en los documentos, y 

los complots clandestinos que se traman al interior de las instalaciones del Archivo. Un vez más, 

se hace evidente que el lector accede a lo real a través de la ficción. 

Por su parte, la novela de Jorge Volpi plantea el efecto contrario al de Rey Rosa, pues el 

autor mexicano insiste en que su obra sea leída no como ficción sino como una novela sin 

ficción. No obstante, la postura de Volpi reafirma lo propuesto en este estudio acerca del carácter 

ambiguo de las novelas documentales porque aunque literalmente se advierta al lector de cómo 

debería ser leído el texto, la verdad es que durante el proceso de lectura, por efecto mismo de la 

narración, la novela transita entre lo ficcional y lo factual. Como se pudo dilucidar, en Una 

novela criminal se leen las transcripciones textuales del expediente judicial de Israel Vallarta y 

Florence Cassez, pero estos archivos aparecen entretejidos con las opiniones del narrador-autor-

personaje, es decir, otra vez se observa cómo el narrador conduce al lector a la realidad de los 

archivos a través de la ficción. En conjunto, se pudo analizar que el aspecto ambiguo que genera 

la estructura narrativa de estas novelas documentales permite que el lector se adentre en los 

archivos históricos y descubra, junto con el narrador, la necesidad de repensar el pasado o 

incluso el presente, como lo demuestra la novela de Jorge Volpi.  
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En relación con esto, un segundo aspecto que se quiso sustentar en esta investigación es 

la importancia de un análisis de discurso del tema de la memoria presente en estas novelas 

documentales. A fin de cuentas, esta búsqueda archivística plantea una preocupación ética, pues 

no es inocente la selección de los archivos históricos para crear una ficción a partir de ellos. Así, 

como se exploró en esta pesquisa, esta pulsión por escrudiñar en los archivos históricos y/o 

judiciales tiene la intención de vincular la individualidad con la colectividad, esto significa que el 

personaje, aunque parezca en ocasiones cínico y ajeno a la problemática social, es, en realidad, 

un sujeto profundamente preocupado por la memoria y la historia, por las políticas de olvido 

impuestas por el Estado, y por la falta de garantías para las víctimas. Como bien lo ha 

establecido Elizabeth Jelin, pensar sobre la memoria implica necesariamente un acto de narrar, 

pues es en la narración donde cobran sentido los acontecimientos rememorados y a través de la 

cual se otorgan significados. Asimismo, esta investigación concuerda con Jelin al reconocer que 

efectivamente no existe una distancia o diferencia entre los procesos de rememoración 

individuales y su vinculación con los cambios socioculturales (Halbwachs), pues las vivencias 

particulares requieren de los discursos culturales para que adquieran sentido y, a su vez, la 

memoria colectiva solamente puede constituirse gracias al acto mismo de narrar las experiencias 

individuales (69). Precisamente, en las novelas documentales, se está ante una notoria 

configuración de una memoria individual por medio de su vinculación con la memoria histórica 

y la memoria colectiva —evidenciada en los archivos—. Ante todo, lo que se ha querido 

demostrar aquí es que estas novelas, si bien elaboran una representación de los archivos 

históricos al igual que lo hacen muchísimas novelas, éstas lo hacen a partir del reconocimiento 

de que la narración de un sujeto no puede derivar más que en una memoria individual, limitada e 

inacabada, pero no por ello irrelevante dentro del gran campo de las memorias colectivas.  
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Esto no es un dato menor, ya que las novelas documentales manifiestan otra 

interpretación de los acontecimientos pretéritos, una que no busca respuestas o reformulaciones 

sino aquella que ahonda en una mirada más genuina y verosímil del pasado gracias a que el 

narrador autodiegético aprehende la realidad para narrarla a partir de sus limitaciones 

epistemológicas. De esta manera, lo colectivo se hace presente a través de la individualidad, lo 

que además produce mayor credibilidad por parte del lector, pues la voz narrativa es honesta en 

dilucidar las posturas ideológicas, éticas y políticas del personaje. De ahí que, cuando se habla de 

memoria no solamente se hace referencia al espacio de rememoración sino al posicionamiento 

político y ético frente a lo recordado. Por lo tanto, esta nueva elaboración supone un 

acercamiento a la realidad a través de un sentido mucho más verosímil de la representación, uno 

que no anhela crear una mimesis totalizante y cerrada, sino uno que pueda dar sentido al pequeño 

espacio de experiencia —contingente e incierto— que tiene un individuo. 

De esta situación se deriva, precisamente, ese carácter narrativo de la identidad del cual 

habla Paul Ricoeur y que fue referenciado en el transcurso de esta investigación. Así pues, la 

memoria individual del narrador-autor-personaje está construyendo su identidad, la cual, 

evidentemente también se elabora con episodios ficcionales. Hay que aclarar, nuevamente, que 

estas novelas documentales no están proponiendo que todo es ficción, sino que los actos de 

rememoración de un acontecimiento histórico y/o individual necesariamente pasarán por el filtro 

ficcional debido a su carácter narrativo. En este orden de ideas, en las novelas del corpus se 

percibe que la evocación de la memoria es, a su vez, una vía para comprender la propia identidad 

del personaje. 
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En La Carroza de Bolívar se analizó, por ejemplo, cómo el rescate de una memoria 

subalterna está impulsado fuertemente por un aspecto identitario que vincula al personaje con la 

comunidad pastusa, es decir, la intencionalidad de rescatar la obra de José Rafael Sañudo y los 

testimonios de los descendientes de las víctimas obedece a una preocupación sobre cómo 

recordar la historia de Pasto, y cómo configurar una identidad acorde a una política de la 

memoria que sea justa y que esté alejada del oficialismo que mantiene a la figura de Simón 

Bolívar en un pedestal.  

Ciertamente, en La Carroza de Bolívar se ve a un sujeto que insiste en recrear 

icónicamente lo revelado por Sañudo en su historiografía. Esto significa que Justo Pastor quiere 

visibilizar los archivos del historiador pastuso a la comunidad y al mismo tiempo desvelar una 

memoria disidente y subalterna. A propósito, y con base en lo expuesto por Paloma Aguilar, 

surgen aquí reflexiones sobre esta memoria hegemónica que permanece en la colectividad pero 

que ha sido reprimida por el oficialismo de la historia, pues podría hablarse de una suerte de 

“subalternidad hegemónica” (valga el oxímoron) que funcionaría como una figura doble. Por un 

lado, vista desde el oficialismo, la memoria histórica y colectiva de los pastusos acerca de lo que 

sucedió el 23 de diciembre de 1822 y la insistencia en derrocar a Bolívar refleja una pequeña 

desavenencia que si bien la historia oficial ha aceptado, no resulta lo suficientemente 

trascendental como para derrocar al héroe de la patria. Por otro lado, dentro de la sociedad 

pastusa, esta memoria disidente se entroniza mientras que al mismo tiempo se subalterniza la 

historia oficial, lo que permite que se gesten luchas y resistencias evidentes, como el proyecto 

del doctor Proceso que, aunque fracasado, busca dar justicia a las víctimas pretéritas, así sea de 

manera simbólica. Así pues, el tratamiento de la memoria en la novela de Rosero está vinculado 

directamente con una preocupación identitaria, no solo del personaje principal, sino de toda la 
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colectividad, es decir, la novela revela el lado oculto de la historia bolivariana a partir de una 

memoria disidente que es constitutiva de la identidad pastusa. Matizando aquí un poco, hay que 

decir que los pastusos no se autoidentifican necesariamente como disidentes, sino que reconocen 

que esta memoria sobre los acontecimientos del 1822 forma parte de la intrincada memoria 

colectiva, tanto regional como nacional.  

Por otro lado, en las novelas documentales autodiegéticas se vislumbró cómo la memoria 

histórica y colectiva son determinantes en la reconfiguración de la identidad y de las posturas 

políticas, éticas y familiares. En especial, en La dimensión desconocida y El material humano, el 

lector logra detallar el cambio que va experimentando el narrador-autor-personaje, para quien la 

navegación por los archivos empieza a influir en sus emociones y miedos más profundos. Con 

esto, no se está afirmando que en estas novelas se da un crecimiento personal del protagonista, 

sino que cada nueva pieza de información desata, en el plano experiencial y cotidiano, algún tipo 

de afectación. Esto significa, además, que escribir o investigar sobre los acontecimientos 

históricos relacionados con dictaduras o guerras civiles puede poner en riesgo la vida del propio 

investigador. Recuérdese aquí lo planteado por Achille Mbembe, a propósito del control estatal 

ejercido sobre el Archivo de la nación. Por lo tanto, es importante reiterar que las novelas 

documentales de este corpus vacían el carácter “filantrópico” de la escritura sobre la memoria, 

pues ésta duele y acarrea un malestar dentro del sujeto. Dicho de otro modo, los personajes 

abocados en ese mal de archivo padecen también en su carne y en su mente las presiones 

derivadas tanto por estar investigando entre archivos históricos polémicos como por las 

persecuciones y amenazas que en ocasiones pueden experimentar.  
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Sin duda, otro aporte considerable de estas nuevas narrativas es precisamente aceptar que 

en ocasiones es imposible lograr escribir una historia lineal o decir algo sobre la memoria o las 

memorias de eventos traumáticos, ya sea porque es inconmensurable y difícil de procesar el 

impacto de los archivos; ya sea porque la institucionalidad evita que se mancille la interpretación 

“legitima” del Archivo. Pero, a pesar de esto, la sensación de “incompletud” es justamente 

acorde a los procesos de rememoración. No hay memoria definitiva, no hay memoria terminada.  

Lo anterior es más que evidente, en especial, en la obra de Fernández y Rey Rosa. En el 

primer caso, la narradora admite tener una obsesión con la confesión del exmilitar Andrés 

Valenzuela, pues no solamente fue el primer testimonio sobre la dictadura, sino que además, ella 

logra reelaborar sus propios recuerdos personales a partir de las palabras del confesante. A través 

del archivo se le revela un misterio oculto hasta ese momento, un Chile paralelo que ella jamás 

notó siendo adolescente y que ahora, bajo una culpabilidad derivada de una consciencia ética y 

política, desea descubrir y reconstruir con su imaginación y sus recorridos por las calles de 

Santiago de Chile, yendo a esos lugares de la memoria del horror. De ahí que La dimensión 

desconocida sea también una reflexión acerca de la responsabilidad social que se deriva del acto 

de rememorar los acontecimientos traumáticos. En consecuencia, los archivos colaboran con la 

anagnórisis de la protagonista, lo que la impulsa a intentar escribirle una carta a Andrés 

Valenzuela y a posicionarse políticamente para resistirse al olvido de las víctimas de la 

dictadura.  

En el caso de El material humano, como se vio, la relación entre identidad y memoria no 

conduce al protagonista hacia una postura política, sino hacia lo más profundo de una memoria 

íntima. En la novela de Rey Rosa se va deshilvanando poco a poco cómo la memoria colectiva e 
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histórica y los acontecimientos traumáticos experimentados en carne propia alimentan, de 

manera inconsciente, los deseos del protagonista por descubrir qué hay de interesante en los 

archivos de la policía. Como se detalló, esta novela documental, gira en torno al olvido y no 

tanto al recuerdo como elemento clave en la construcción de memorias colectivas. En el capítulo 

sobre la obra de Rey Rosa se aclaró que el olvido siempre es inintencionado, pero, en ocasiones, 

la negación del recuerdo suele ser asumido como olvido. Justamente, esto le ocurre al 

protagonista de la novela, quien, a medida que avanza en su pesquisa, activa en su memoria el 

recuerdo del secuestro de su madre debido a que dentro de las instalaciones del archivo se 

encuentra uno de los presuntos secuestradores que alguna vez cometieron aquel crimen. Así 

pues, esta novela documental evidencia que los procesos de resiliencia son parte de las memorias 

colectivas, pero muchas veces, el reconocimiento del pasado violento no significa el deseo de 

lucha por una restitución. En ocasiones, la memoria sirve para reabrir una herida y ver que 

décadas después todavía es inviable la justicia, por lo que las víctimas, como diría Paloma 

Aguilar, tienen todo el derecho a querer olvidar. Por ende, puede ocurrir que, a diferencia de La 

dimensión desconocida, la indagación por los archivos no resulte en una preocupación por el 

presente social sino en el reavivamiento de un trauma que se creía subsanado, pero que en 

realidad solamente estaba latente bajo el deseo constante de olvido. 

Por su parte, Una novela criminal lleva al extremo el asunto de la memoria y la 

configuración de los archivos al revelar que los documentos no son fiables y que cualquier 

intento por reconstruir el pasado con base en los archivos significa caer en las trampas de la ley. 

El narrador-autor-personaje posee una preocupación honesta por el caso Cassez-Vallarta, lo que 

de entrada lo ubica en una postura ético-política evidente, aquella que ve necesario revelar los 

absurdos y crueldades de la justicia mexicana. En la novela de Volpi se observó que la memoria 
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del caso judicial todavía se siente cercana al presente, en especial porque Israel Vallarta todavía 

sigue injustamente preso hasta la fecha en que se escribe esta investigación. Lo que se ve en esta 

novela, es, entonces, que el mal de archivo no permite revelar ningún misterio, ningún secreto, 

ya que este archivo está falseado; en respuesta, la literatura parecería estar brindando el único 

espacio de verdad, al menos para que el lector comprenda cómo se entretejió la mentira. Hay que 

aclarar que esto no significa que la novela esté operando como sustitutivo de la realidad, pues a 

lo largo de la novela se detallan las mentiras con las que están construidos los archivos, esa es la 

realidad del caso Cassez-Vallarta, una condena real elaborada a partir de archivos manipulados.  

Recapitulando, se puede afirmar que el asunto de la memoria en estas novelas se 

configura desde varias aristas. En el caso de La Carroza de Bolívar el rescate de la memoria se 

preocupa directamente por una crítica a las figuras heroicas fundacionales con el fin de que la 

colectividad sea consciente de un pasado significativo, al margen de los discursos oficiales; a su 

vez, en La dimensión desconocida la materialización de la memoria del pasado violento se 

entremezcla con la imaginación de la protagonista, para hacer de esta reflexión un 

posicionamiento ético frente a las actuales políticas del gobierno que aseguran que ese episodio 

de la historia chilena ha sido superado. Por otro lado, en El material humano la memoria sale a 

flote a partir de su contraparte constitutiva, el olvido, éste representa la memoria negada, 

escondida, censurada por el protagonista. Sin embargo, la novela demuestra cómo los traumas 

constituyen al sujeto, nunca lo abandonan y sugieren que aprender a vivir con ellos es 

precisamente la mejor manera de recordarlos. Por último, en el caso de Una novela criminal, la 

memoria aparece representada desde la ironía y la parodia, dos elementos adecuados para 

describir los absurdos y crueldades de la justicia mexicana en la actualidad. En conclusión, estas 

novelas documentales muestran una imbricación de los axiomas aristotélicos retomados por 
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Rancière acerca de la diferencia entre la historia y la literatura, la primera como representación 

de “lo que pasó” y la segunda como representación de “lo que pudo haber sucedido”. En estas 

novelas la memoria se rescata no para representar el pasado sino para comprender el presente, en 

un intento por aprender y aprehender la memoria dolorosa, ya que el trauma estructural es 

indeleble. De ahí que estas novelas documentales sean obras abiertas, en cierta manera, 

inconclusas, porque el presente está en continuo acontecer.  

Indudablemente, esta aceptación de la memoria violenta se deriva también de la 

aceptación de la derrota. De ahí que uno de los argumentos principales de esta investigación 

quiso demostrar que el fracaso podía funcionar como una estrategia estética y ética acorde a la 

resistencia ante las políticas de olvido. En las novelas documentales de este corpus se pudo 

analizar la figura de un personaje fracasado pero que no se orienta ni hacia una nueva utopía ni 

tampoco hacia el cinismo absoluto. De hecho, son personajes que aparentan ser ajenos a la 

realidad social, pero cuya escritura delata su postura moral y política. Así, en el presente trabajo 

se subrayó que en estas obras el fracaso funciona con un carácter doble ya que, por un lado, las 

acciones llevadas a cabo por el protagonista y los personajes al interior de la trama derivan en 

situaciones de derrota. A su vez, el carácter metaliterario de tres de las cuatro novelas84 

analizadas demuestra una incapacidad para representar lo que anhelaban representar, por lo que 

la narración parece inconclusa y fracasada. Esta situación descubre, al mismo tiempo, la postura 

ética del protagonista y la dificultad que conlleva la escritura sobre el pasado doloroso. 

                                                           
84 Recuérdese que La carroza de Bolívar no posee un carácter metaliterario, pues no hay una 

reflexión sobre la escritura misma al interior de la diégesis. 
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Hay que insistir en que esta preocupación no se deriva de una dignificación heroica del 

vencido que responde a un plan filantrópico para ayudar “a los que no tienen voz”, sino que estos 

personajes escriben desde la derrota entendida como el estado “normal” de la cosas y la aceptan 

como una forma de resistencia a los discursos de los vencedores que afirman que ahora se está 

mejor que en el pasado, que reiteran que el progreso ha logrado positivos cambios en la sociedad, 

que insisten en defender la idea de que las nuevas políticas son cada vez más justas. Dicho de 

otro modo, estos personajes descreen absolutamente de los discursos del Estado, desconfían de 

las utopías, pero esto no los sienta en un estado de inmovilidad y resignación, sino en una suerte 

de resistencia cotidiana y sutil. 

Con esto en mente, se detalló que al interior de la trama, estos personajes representan a 

sujetos derrotados, pero sin recaer en sentimentalismos o lugares comunes, es decir, no se 

establece un espacio de redención para los vencidos. Por ejemplo, en La dimensión desconocida, 

la figura de Andrés Valenzuela se desplaza entre ser un victimario y ser una víctima del 

gobierno. No obstante, no se trata de la equiparación social y moral entre una víctima que fue 

torturada y un militar victimario que llevó a cabo el crimen. Esta postura implicaría la 

despolitización del problema, situación que, precisamente, la    protagonista quiere evitar. Por el 

contrario, la novela muestra a Andrés Valenzuela como un perdedor, un derrotado de la historia, 

pero cuya confesión y arrepentimiento no lo eximen de su criminalidad. Lo mismo ocurre en El 

material humano, ya que los personajes que trabajan al interior del Archivo activan sus alarmas 

por temor a que descubran su pasado criminal y su participación en el secuestro de la madre del 

protagonista. Ellos aparecen como sujetos decadentes que comparten —junto con el narrador-

autor-personaje— las consecuencias históricas derivadas del impacto de la guerra civil, no 

obstante, la experiencia derivada de ese pasado es distinta en ambos casos. Para los primeros, esa 
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memoria histórica puede ofrecer pruebas para su castigo, pero, para el protagonista, puede 

implicar la posibilidad de justicia para el caso del secuestro su madre. En otras palabras, la 

novela de Rey Rosa muestra que la gran derrotada es Guatemala y que sus ciudadanos, 

criminales y víctimas, permanecen bajo un Estado que no otorga garantía alguna. Y ni qué decir 

de Una novela criminal, cuyo título ya es una advertencia de lo terrible que resulta aventurarse 

entre los intersticios de la ley y su poder para doblegar y condenar a inocentes. Después de casi 

quinientas páginas el lector tiene la certeza de que Israel Vallarta es inocente, pero además es 

testigo de que la ética de resistencia del mexicano es lo que lo mantiene en el lugar de la derrota 

ante la ley. Esta actitud posee un carácter dignificante, pues si la ley termina siendo la más 

criminal e injusta de los preceptos estatales, entonces resistirse ante sus manipulaciones puede 

ser el acto de mayor justicia moral. Por último, en La carroza de Bolívar, con la muerte de Justo 

Pastor Proceso se hace más que obvia la derrota del personaje, sin embargo, la muerte del doctor 

tampoco puede ser interpretada como la figura de un mártir que da su vida por la lucha social de 

los subalternos. Por el contrario, como se hizo hincapié en el capítulo correspondiente, la muerte 

de Justo Pastor Proceso es a todas luces absurda, paródica, sin sentido.  

Por otra parte, se quiso demostrar que, al ser forma y contenido elementos inseparables, 

el elemento metaficcional del fracaso desarrollado en estas novelas documentales proporciona 

una lectura que va un poco más allá de lo analizado por Ana María Amar. Es decir, estas novelas 

no tratan sobre el fracaso, sino que son un fracaso en términos metaficcionales (obviamente las 

novelas como productos editoriales están lejos de ser un fracaso). Tanto en La dimensión 

desconocida como en El material humano el proyecto de escritura, una carta y una novela 

respectivamente, sucumben ante el espacio catártico de la escritura de una memoria personal 

relacionada con la memoria histórica. En ambos casos, la representación de la memoria histórica 
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va relegando el proyecto principal del protagonista hasta llegar a la conclusión de que es 

imposible decir algo nuevo sobre el pasado, pero esa imposibilidad, como ya se dijo, es aparente, 

es parte del juego narrativo metaficcional de estas novelas. Lo más relevante aquí es notar que la 

memoria histórica sirve para que los protagonistas activen su memoria individual y comprendan 

su vinculación inevitable con la realidad política y social del presente, tanto de Chile como de 

Guatemala.  

En el caso de Una novela criminal el reconocimiento del fracaso, por parte del narrador-

autor-personaje, está asociado a la incapacidad para poder recrear la misteriosa vida de Israel 

Vallarta y su proceso penal. No obstante, la postura del protagonista se sugiere en varios 

episodios de la novela, lo que permite entender que, por un lado, Israel Vallarta es inocente y, 

por otro lado, que quizás esta opacidad en la escritura responda al hecho de que en la actualidad 

el proceso de Israel Vallarta sigue abierto.  

A lo largo de este viaje investigativo, lleno también de incertidumbres y derroteros, 

surgieron preguntas que no pudieron ser resueltas dentro de este documento, pero que aportan 

cuestionamientos para futuros estudios sobre las novelas documentales. En primera instancia, el 

carácter narratológico, intertextual y metaliterario en el tratamiento del archivo evidenció que 

estas nuevas escrituras operan como síntoma y respuesta en el mundo contemporáneo. Como se 

explicó al principio, estas novelas son una respuesta a las escrituras novelísticas más 

tradicionales, pero además son un síntoma de una nueva estética posmoderna, alimentada 

profundamente por la posverdad, las redes sociales y el simulacro. A propósito de este carácter 

sintomático de las novelas documentales, surge la pregunta de si estas nuevas novelas podrían 

ser leídas, a su vez, como otro archivo, puesto que estas novelas, al captar lo que el archivo no 
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dice, elaboran un nuevo archivo a partir de una escritura de la memoria que se construye a través 

y no sobre los archivos.   

En relación a esto, Patricia López-Gay (2020) propone entender los archivos de estas 

novelas bajo la figura retórica de la catacresis, pues no son novelas que metaforizan los archivos 

sino que los muestran como una necesidad propia de este tipo de escrituras. Dicho de otro modo, 

en estas novelas documentales el trabajo de archivo está vinculado obligatoriamente al 

imaginario del mundo, lo que ofrece una reflexión sobre vidas posibles circunscritas al espacio 

ficcional (42). De hecho, la autora española insiste en hablar de adopción de archivos en 

contraposición a la apropiación de éstos. Esta diferencia es crucial, pues la apropiación tiene 

connotaciones asociadas a la desposesión y a hacer pasar por original y propio algo que en 

realidad es de todos; mientras que, por otro lado, la adopción acepta el carácter ajeno del archivo, 

pero el cual puede ser nutrido y desarrollado con nuevas cavilaciones, en este caso, dentro del 

campo estético literario.  

De este modo, se podría hablar aquí de una especie de “transculturación de archivo”85, 

cuyo impacto en la escritura y recepción de la novela favorece a una mejor comprensión de los 

                                                           
85 Se entiende el concepto de “transculturación” como un proceso de transformación de una 

cultura. Si bien este concepto se originó con los estudios antropológicos del cubano Fernando 

Ortiz; en mi opinión, puede resultar útil extrapolar este fenómeno al campo literario, pues los 

archivos, las historiografías y las novelas son expresiones culturales que, al igual que las 

sociedades en conjunto, son portadores de una diversidad discursiva. Por lo tanto, al entender el 

proceso de “transculturación” como un fenómeno dialéctico que implica pérdida, incorporación, 

desarraigo y recomposición de valores culturales, entonces las novelas documentales hacen 

evidente este cambio en la manera de aproximarse e interpretar los archivos. Es decir, muestran 

la imbricación (no siempre armónica) entre un texto factual —como lo son los archivos— y un 

texto ficcional —como lo es la novela—, en la que tanto uno como otro pierden ciertos 

elementos, pero al final se constituye un nuevo texto que es los dos textos a la vez. De ahí que, 

más que intertextualidad, sea más pertinente hablar de una transtextualidad o transculturación de 

los textos, entendidos como discursos y como productos culturales.  
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archivos históricos, muchas veces intrincados y de difícil lectura —pienso aquí en Una novela 

criminal que maneja, en su mayoría, archivos judiciales escritos con un lenguaje 

jurisprudencial—, pero también, estas novelas, posicionan dentro del campo del arte archivos 

históricos que de no ser por estas obras, quizás jamás hubiesen sido conocidos. A propósito, hace 

aproximadamente ocho años, tuve la oportunidad de conversar con Evelio Rosero, quien me 

contaba que, cuando su novela fue publicada, recibió varias comunicaciones procedentes de 

diferentes países latinoamericanos preguntándole si la obra de Sañudo, Estudios sobre la vida de 

Bolívar, era un texto real o ficticio, y, en caso de ser real, en dónde podría conseguirse. No está 

de más decir que la última edición del libro de José Rafael Sañudo se publicó en 1980, situación 

que genera preguntas acerca de si la obra fue censurada o si sencillamente fue una cuestión de 

ventas dentro del mercado editorial. Con todo, es notoria la influencia que ejercen este tipo de 

novelas en las nuevas maneras de aproximarse a los archivos, antes pensados como documentos 

para los historiadores y para uno que otro amateur que encuentra interés en permanecer sentado 

en un cuarto frío, revisando folios viejos y empolvados.   

En experiencia personal, mientras se llevaba a cabo esta investigación, fueron las novelas 

las que me conectaron con los archivos que aparecían en la trama. Así, fue una aventura bastante 

interesante tener que establecer comunicación con entrañables amigos chilenos quienes me 

ayudaron a adquirir la revista Cauce del año 1985, en la que se publicó la confesión del exmilitar 

Andrés Valenzuela. Estar ante la presencia real del mismo documento que está inspeccionando la 

narradora-autora-personaje en la novela de Nona Fernández suscitó en mí esa misma sensación 

de estar entrando en una dimensión ambigua, casi al estilo de la novela The Neverending Story 

de Michael Ende en la que los personajes ficcionales apropian al niño lector. En este caso es al 

contrario, es la ficción la que empieza a escapar del libro para entrar al espacio de la realidad. Lo 
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mismo ocurrió con las novelas de Rodrigo Rey Rosa y Jorge Volpi, pues se pudo constatar la 

veracidad del documento y a su vez la verosimilitud que se establecía dentro del relato al 

proponer un personaje investigador que declara su propia interpretación de los archivos, pero que 

no limita al lector a generar su propia interpretación de los mismos. De ahí que el archivo siga 

manteniendo su carácter de opacidad (Derrida), pues el personaje no aclara ni despeja las 

preguntas del archivo, simplemente ofrece su lectura. De igual manera, en La Carroza de 

Bolívar, por ejemplo, salen a la luz memorias disidentes que cuestionan el mito bolivariano, mito 

que ha sido y sigue siendo fuertemente mantenido por las élites políticas de países como 

Venezuela, Colombia y Ecuador. Asimismo, Una novela criminal puede ser leída como un 

archivo relevante sobre el caso Cassez-Vallarta, una novela que invita a los mexicanos, y a los 

latinoamericanos, a pensar en los propios archivos judiciales y en la necesidad de ser éticos para 

evitar la connivencia con un poder corrupto. En consecuencia, estas novelas incitan a seguir 

desentrañando documentos que, quizás, para muchos lectores son desconocidos, pero que 

refieren a aspectos políticos y sociales que nos competen a todos.  

Otras de las inquietudes que surgieron a medida que avanzaba esta investigación, 

tuvieron relación directa con la estructura narrativa de las novelas documentales, pues esta 

transculturación de archivo puede entenderse a su vez como lo que permite la existencia de una 

obra transgénero, como la ha denominado Patricia López-Gay. Esta idea de una obra transgénero 

se deriva de lo que la autora española considera es una escritura polifónica que va mucho más 

allá del carácter posmoderno de hibridación e intertextualidad. Aunque López-Gay enfoca su 
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estudio en el carácter transgénero de las autoficciones86 españolas de los últimos veinte años, sus 

categorías de análisis pueden aplicarse al estudio de las novelas documentales.  

López-Gay comenta que no hace mucho las autobiografías se solían interpretar como 

testimonios fehacientes de una experiencia de vida particular. No obstante, en los últimos años, 

han surgido escrituras del yo que exponen —dentro de la escritura misma— la invención de unas 

“condiciones de verdad” a través de la narrativización de la experiencia vital, lo que deviene 

necesariamente en una ficción (28). Aun así, esta idea de ficción no afirma que “todo vale” y que 

cualquier texto narrativo constituiría inexorablemente un ejercicio de ficción. De hecho, lo que 

López-Gay considera fundamental en estas narrativas transgénero es la visibilización de los 

límites del conocimiento y el enaltecimiento del poder de la imaginación como un lente por 

medio del cual es válido y significativo comprender el mundo (29). En otras palabras, la autora 

española asevera que estas obras exhortan a cuestionar no solamente qué es real, sino también 

qué es la realidad. Por tanto, es en esos límites epistemológicos donde las categorías binarias de 

ficcionalidad/factualidad, imaginación/realidad, discurso histórico/discurso artístico, 

novela/autobiografía dejan de ser relevantes y dan paso a un texto transgénero que se mantiene 

un una relación de indecisión, esto es, no se inclina por ninguno de los dos espacios del 

binarismo, sino que los acepta a ambos en su ejercicio de representación (31). Así pues, esta 

definición es bastante adecuada para analizar las novelas documentales del siglo XXI, ya que 

                                                           
86 López-Gay se refiere a las nuevas escrituras autobiográficas que tienen su origen en lo que se 

denominó como “la nueva autobiografía” (Darrieussecq 1996)  a finales del siglo XX. 
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imbrican, en un solo cuerpo narrativo, el género historiográfico —con sus valores de factualidad 

y veracidad— y el género literario —con su ficcionalidad y efectos de verosimilitud—87.  

Además, me ha sido imposible no pensar aquí en una especie de narrativa queer que 

justamente plantee la necesidad de derrocar la idea de lo serio y riguroso como lo normativo, 

siguiendo a Judith Halberstam (2011). Para la autora estadounidense, es imperante en esta época 

avocarse por la búsqueda de espacios “indisciplinados” que se alejen de las tradicionales 

convenciones de orden, lógica y desarrollo. De ahí que Halberstam vea en la difuminación de las 

fronteras epistemológicas no un caos, sino una posibilidad de generar nuevas formas del saber 

(6). Asimismo, estas prácticas anti-disciplinarias refutan las conformaciones canónicas para dar 

paso a ilimitadas formas de especulación, a modos de pensar que no se alían con el rigor y el 

orden sino con la inspiración y lo impredecible (7). En consecuencia, es posible interpretar las 

novelas documentales a través de lo propuesto por Halberstam, en la medida en que son novelas 

que desafían las tradicionales estructuras novelísticas referentes al juego entre ficción y realidad. 

Estas novelas, al rehuir de un orden mimético cerrado, ofrecen una obra inacabada que ubica al 

lector en ese espacio de incertidumbre ante la interpretación. Esta falta de certezas, basándome 

en la teoría de Halberstam, tiene el logro de generar modos otros de representar el mundo, a la 

vez que genera en el narratario lecturas otras para pensarse dentro de la realidad. En otras 

                                                           
87 En este punto es importante aclarar que aunque pueda parecer que cualquier novela histórica, 

metaficción historiográfica o novela de la memoria tiene las mismas características aquí 

descritas, la diferencia principal consiste en que las novelas documentales cuestionan el “efecto 

de realidad” que las novelas históricas tradicionales suelen tener. Es decir, aunque las novelas 

históricas posmodernas parodien, subjetivicen y cuestionen los discursos históricos, la estructura 

narrativa sigue teniendo un orden totalizante para generar esos “efectos de realidad” en el lector. 

Por otro lado, las novelas documentales, como bien lo establece Paula Klein (2019), proponen un 

“efecto de documento” que evita ese orden totalizante de la representación y cuya textualidad 

posiciona al lector en una ambigüedad interpretativa que nunca se resuelve y que, justamente, no 

pretende ser resuelta.   
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palabras, a modo personal considero que frente a los miedos y juicios de quienes ven una falta de 

sentido estético en la disolución de las fronteras entre la realidad y la ficción, una lectura queer 

de las novelas documentales puede evidenciar que esos miedos y sospechas son, precisamente, 

derivados de las preconcepciones hegemónicas y canónicas de orden, seriedad y rigurosidad. Por 

lo que sería aún más interesante leer estas novelas documentales como expresiones estéticas 

transgresoras.  

Además de esto, otra conexión que puede verse entre la teoría de Halberstam y lo 

analizado en este trabajo de investigación, tiene que ver con el hecho de que la autora propone el 

fracaso como el elemento vertebrador en la estética queer, pues para ella este fracaso es una ruta 

de navegación que conduce a modos de existencia alternativos al sistema hegemónico. Es un 

viaje en el que toda agenda y toda brújula se pierden con el fin de despojarse de antiguas 

epistemologías para hallar otra manera de crear significados para el mundo (25). En efecto, 

Halberstam entiende el arte queer del fracaso como una “estética de la opacidad” (definición 

propuesta por Daphne Brooks) en la que se evidencia una narrativa insurgente y un acto de 

resistencia epistemológica (97). De hecho, Halberstam pone sobre la mesa la problemática de la 

memoria, pues, según la autora, el sistema ha alimentado a la sociedad a través de historias de 

triunfo —entendidas como modelos a seguir— que no hacen más que reafirmar un mecanismo 

de poder que solidifica al sistema hegemónico capitalista. En respuesta, Halberstam asevera que 

es necesario dar rienda suelta a nuevas formas de memoria que estén más relacionadas con lo 

espectral que con lo sólido y evidente, más cercanas a la pérdida de genealogías que a su 

herencia, más enfocadas en lo no-dicho que en lo claramente inscrito (15). Con esto, salta a la 

vista la relación directa con las teorías literarias expuestas por Magdalena López y Ana María 

Amar, pues sus lecturas entienden el fracaso tanto como un desarraigo que exige aprender a vivir 
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en la incertidumbre, tanto como una postura ética de resistencia. Por lo tanto, a partir de la idea 

de fracaso propuesta por Halberstam, se podría elaborar un análisis epistemológico de las 

novelas documentales enfocado en estudiar los efectos de sentido que esta ambigüedad narrativa 

genera en el campo cultural más amplio.  

Por lo visto, esta proliferación de novelas documentales debe ser entendida, por un lado, 

como un síntoma de época, en la cual la abrumadora hipermediatización del mundo, las fake 

news y la atomización del individuo a través de las redes sociales han desestructurado 

fuertemente los estatutos de realidad que se creían antes sólidos. Esta situación puede conducir a 

la preocupación legítima por el desvanecimiento de cualquier certeza, de cualquier soporte para 

anclarse en el mundo, una angustiosa sensación de estar yendo a la deriva porque ningún 

discurso y ningún efecto de realidad parece librarnos de la evidente incertidumbre. Sin embargo, 

puede que esta angustia se subsane con la aceptación de que es necesario un cambio de 

paradigmas, en la comprensión de que es válido representar la memoria, la historia, la 

individualidad a través del reconocimiento del artificio y del simulacro. Asimismo, al ver en las 

novelas documentales una respuesta al campo de producción de novelas relacionadas con la 

historia o la memoria, se puede ver en ellas una escritura transgénero y transtextual que se aleja 

de la pretensión de un narrador en poderío de la representación, y más bien ofrece una narrativa 

que dialoga directamente con el lector. Son novelas que invitan a sus lectores a ser también 

investigadores curiosos de los archivos, a ver en ello la libertad de elaborar su propia 

interpretación y vínculo con la memoria histórica. Por lo tanto, estas nuevas novelas 

documentales, lejos de ser el fin de la literatura, son narrativas que ofrecen un viaje sin mapa y 

ven un optimismo en la incertidumbre cada vez más aguda de estas primeras décadas del siglo 

XXI.  
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