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Abstract 

The first two chapters of the thesis contain a detailed study about the appropriations of 

two 19th century philosophical concepts that Miguel de Unamuno took from Nietzsche. The first 

chapter covers the idea of expulsion interna that the Basque philosopher attributes to Nietzsche 

and how that indication is systematized in a literary theory about writing that eventually will end 

up altering both of Unamuno’s essays and novels during this period. The second chapter also 

starts in the final years of the 19th century but is focused entirely on the dynamic concept of the 

“sobre-hombre” that Unamuno has used since 1896. The multiple interpretative mutations that 

this famous Nietzschean concept goes through, in the hands of Unamuno (from utopic to 

pugnacious) and how they alter Unamuno’s writing, are explored in this chapter.  

 After this epoch (that started in 1896 and ended in 1916) we initiate the third chapter, that 

concentrates in the poetic revalorization of Nietzsche in 1919. The reader will also observe a 

change in Unamuno’s view of Nietzsche, who is no longer assumed to be a war criminal but as 

celebrated poet.   This significant change in the interpretation of Nietzsche opened the door for 

the poetic reformulations of 1923 that concerned “el eterno retorno”. This was a crucial 

philosophical notion of Nietzsche that had been previously discarded by Unamuno in his major 

philosophical work El sentimiento tragico de la vida in 1912. 

 The fourth chapter is dedicated to study Unamuno’s second and final philosophical book 

La agonía del cristianismo (1924) in which Nietzsche is heavily quoted. The study of this 

philosophical and theological approach will lead us first to the last formulations of the “sobre-

hombre”, but will end in the study of a piercing psychological observation, that Unamuno took 

from Nietzsche, in which the sick finds more pleasure in their illness than the possibility of a 



 

 

cure. This is a revealing truth about the human condition that Unamuno will later use to identify 

and diagnose the symptoms of Europe’s future catastrophes.    

The final chapter investigates the pastoral logic in the later stages of Unamuno’s writing. 

Starting with the novel San Manuel bueno, mártir (1931) in which the protagonist is compared 

with Nietzsche’s ascetic priest. Following this literary and philosophical precedent established 

between Unamuno’s atheist priest and Nietzsche’s religious leader, the chapter will continue to 

explore the life of Moisés Sánchez Barrado, Unamuno’s intimate friend that was a priest but 

became an atheist after reading Nietzsche. Aside from investigating this Nietzschean priest and 

his particular relationship with the creation of the character Manuel Bueno, the chapter concludes 

with the final interpretation of Unamuno about Nietzsche in which the philosopher from Bilbao 

unifies his biblical conclusions with one of the German’s most polemical concepts: “la moral de 

esclavos”.  
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Introducción 

Biografía e importancia histórica 

Miguel de Unamuno (1864-1936) Autor vasco-español que cultivó prolíficamente la 

escritura filosófica y literaria (en los cuales se destacó en los géneros de: la novela, la cuentística, 

la poesía, el ensayo y el teatro) y que generalmente es empatado con el movimiento modernista 

mejor conocido como la Generación del 98 en España. Generación intelectual que engloba a 

diversos escritores y reformistas españoles (ante la derrota militar de la Guerra Hispano 

Americana en 1898) como Ramón Valle Inclán, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ángel Ganivet y 

los hermanos Antonio y Manuel Machado. Este término generalizador que ha sido utilizado 

innumerables veces para demarcar esta plural pléyade de autores fue concebido originalmente 

por el novelista (y también noventayochista) José Martínez Ruiz, mejor conocido como 

<<Azorín>> el cual en 1913 escribe para el periódico (más antiguo de los todavía vigentes en 

Madrid) ABC un ensayo titulado “La generación del 1898”. Artículo que iniciará toda una rama 

de estudios peninsulares acerca de esta fecunda etapa creativa en España.  

Alrededor de esta nutrida compañía de escritores se destaca la figura de Miguel de 

Unamuno el cual es también reconocido por sus obras de carácter universal en ambos campos de 

la filosofía y la literatura. Dentro de su faceta como filósofo sobresale primeramente su libro El 

sentimiento trágico de la vida (1912), quizás el libro filosófico más célebre y ensalzado de 

nuestra lengua y el mucho más breve La agonía del cristianismo (1924) el cual se escribe desde 

el exilio en Francia. Dos libros que forman los referentes textuales más reconocidos dentro de la 

escritura filosófica del español. Además de las publicaciones filosóficas, Unamuno también ha 

sido elogiado por la universalidad de sus novelas entre las cuales se destacan principalmente: La 

nivola experimental: Niebla (1914), la breve novela Abel Sánchez (1917) que hace una 
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reinterpretación moderna del relato bíblico de la envidia consanguínea iniciado por Caín y Abel, 

y la más tardía reflexión de incredulidad teológica-sacerdotal llamada San Manuel Bueno, mártir 

(1931). También el autor, es poseedor de un extenso y renombrado poema titulado “El Cristo de 

Velázquez” (1920) así como los ensayos “En torno al casticismo” (1895), “Adentro” (1900),  “El 

secreto de la vida” (1906) “Mi religión” (1912) y “La lujuria del dolor” (1921). La fama y 

renombre de estas obras más allá del campo peninsular y de la lengua castellana sitúan a 

Unamuno como uno de los pensadores más aclamados y conocidos de la literatura escrita en 

español en el siglo XX. Otorgándole al escritor de Bilbao un alto sitial no sólo como filósofo 

sino de literato.  

Corpus y modo de citación  

Las citas sobre Miguel de Unamuno están tomadas principalmente de sus Obras 

Completas (1958) edición a cargo de Manuel García Blanco. Debido a que esta obra contiene 

diecisiete tomos (todos de Unamuno) la manera de citación se diferencia del resto de los textos 

de Unamuno que utilizo. Ya que al final de cada cita sacada de las Obras Completas el lector 

encontrará en paréntesis primero el número de página y luego en números romanos el tomo 

específico del libro de donde proviene.1 

 Además de las Obras Completas, trabajo y cito otros textos de Unamuno como su Diario 

íntimo escrito originalmente en 1897 pero publicado póstumamente por vez primera en 1970 y 

sus epistolarios. Los epistolarios de Unamuno que cito y comento en esta tesis son los 

 
1 Una cita/ejemplo que expone este proceder es el siguiente (sacado del tercer capítulo de la 

tesis): 

Los grandes consoladores de la humanidad, los que nos dan el bálsamo de las 

dulzuras inagotables, son los grandes solitarios, son los que se retiraron al desierto 

a oír levantarse en sus corazones el plañido desgarrador de los pobres rebaños 

humanos perdidos, sin pastor ni perro, en los desolados yermos de la vida” (887, 

III) 
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siguientes: Cartas Inéditas de Miguel de Unamuno (1972) edición a cargo de Sergio Fernández 

Larraín, los tres epistolarios que dirige Laureano Robles:  Epistolario Inédito: I (1894-1914), 

Epistolario Inédito: II (1915-1936) ambos publicados en 1991 bajo Alianza Editorial y el 

Epistolario Americano (1890-1936) publicado en 1996. Por último, también cito el más reciente 

epistolario que publicaron los hispanistas franceses Jean-Claude y Colette Rabaté titulado Miguel 

De Unamuno. Epistolario I (1881-1899) en el año 2018. Todos los textos excepto las Obras 

Completas son libros individuales (de un solo tomo), debido a esto todos son citados bajo el 

formato MLA requerido (sólo el número de página). 

Ya que la mayoría de las citas empleadas en la tesis provienen de los múltiples tomos de 

las Obras Completas, diseñé una tabla para mejor organización y ayuda al lector interesado en 

buscar las referencias.  La tabla establece en orden cronológico los textos de Unamuno que 

utilizo en la tesis y en los cuales Nietzsche es citado.  La tabla está diseñada para mostrar no 

todas las obras en que Unamuno cita a Nietzsche, sino las que yo usé en mi investigación.  

Estado del arte 

A pesar de que es muchísimo lo que se ha escrito acerca de la obra de Unamuno, si nos 

enfocamos en la relación Unamuno-Nietzsche la bibliografía, aunque extensa es muchísimo más 

cercenada y de una más accesible corroboración. Para poder iniciar este camino de manera 

cronológica hay que empezar exponiendo el texto fundante que dirige los estudios críticos 

nietzscheanos en España.  La autoría de esta obra le pertenece al recién fenecido hispanista 

murciano Gonzalo Sobejano (1928-2019) y su capital libro Nietzsche en España (1967). Obra 

que contiene un extenso estudio de la influencia del filósofo alemán en los escritores españoles 

desde la Generación del 98 hasta 1936 (año que inicia la Guerra Civil y muere Unamuno). 

Además de esto Sobejano le dedica un capítulo completo al estudio de la relación Unamuno y 
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Nietzsche, en el cual se comparan pasajes específicos de la obra de Unamuno con párrafos y 

aforismos nietzscheanos pare precisar su parecido. Esta táctica que inicia Sobejano al concentrar 

parte de su investigación en destacar las similitudes textuales entre ambos filósofos es 

imprescindible para su estudio ya que éste busca establecer la continuidad, influencia y 

semejanzas de Nietzsche con Unamuno. A pesar de que más de medio siglo ha transcurrido 

desde que Sobejano publicó su obra canónica, esta forma de leer y emparentar a ambos autores 

fue y sigue siendo utilizada por otros críticos posteriores. Empezado con los más cercanos en 

temporalidad a Sobejano como Charles Auguste Lavoie en su ensayo “Unamuno et Nietzsche: ou 

l'amitié avortée” (1976), Jesús Mendoza Negrillo “Unamuno ante la voluntad de poder 

nietzscheana”(1986), Kevin Larsen “Unamuno, Nietzsche and San Manuel Bueno, mártir” 

(1900) y mucho más recientemente en el ensayo de Michael Gómez “Unamuno, Nietzsche and 

the Religious Modernism: Affinities and Complexities Concerning the View of Faith” (2010). En 

los cuales se comparan y contrastan pasajes específicos de la obra de ambos autores para 

determinar y aclarar su compatibilidad o diferencias.  

Reconociendo este patrón similar en los mencionados ensayos posteriores al libro de 

Sobejano y sin buscar descartar la utilidad y las contribuciones que esta preferencia comparativa 

ha logrado, busco en esta tesis distanciarme de esta aproximación ya que la mayoría de mi 

trabajo no recae en comparar fragmentos ultra específicos de la obra de cada escritor para 

resaltar su influencia, ni tampoco me concentro en determinar a ciencia cierta de qué forma 

ciertas ideas de Unamuno ya se encontraban en Nietzsche. Proceder intelectual-investigativo que 

no condeno ni desacredito, pero del cual guardo cierta distancia ya que más que identificar, 

estudiar y comparar la obra de ambos escritores, preciso exponer el uso unamuniano de los 

conceptos de Nietzsche dentro de la obra de Unamuno y como estos van (por cinco décadas) 

https://www.jstor.org/stable/45368887?searchText=(nietzsche%20Unamuno)%20AND%20(nietzsche%20Unamuno)&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Dnietzsche%2BUnamuno%26so%3Drel%26prq%3Dnietzsche%2BUnamuno%26swp%3Don&ab_segments=0%2FSYC-6294%2Ftest_segment_2&refreqid=fastly-default%3A05d116bb2cc1d80a18837b345ab9bd8f
https://www.jstor.org/stable/45368887?searchText=(nietzsche%20Unamuno)%20AND%20(nietzsche%20Unamuno)&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Dnietzsche%2BUnamuno%26so%3Drel%26prq%3Dnietzsche%2BUnamuno%26swp%3Don&ab_segments=0%2FSYC-6294%2Ftest_segment_2&refreqid=fastly-default%3A05d116bb2cc1d80a18837b345ab9bd8f
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modificando su escritura. Es de suma importancia recalcar que mi investigación no está 

estrictamente basada en probar la lectura que hizo Unamuno de Nietzsche (cosa evidente a estas 

alturas) ni tampoco exponer si la forma en que Unamuno entendió a Nietzsche fue correcta, justa 

o equivocada. Lo que me interesa más que nada es destacar como lo entendió y qué hizo con este 

entendimiento. Mi tesis tampoco busca hacer una corrección conceptual a Unamuno sino 

exponer con la mayor justicia posible su particular y cambiante manera de interpretar a 

Nietzsche. Tampoco es de mi interés intentar encajar o descartar algún concepto del pensamiento 

de un pensador en la obra del otro para desde ahí sugerir alguna novedad filosófica de mi propia 

autoría. El verdadero propósito es presentar la constante y osada transformación interpretativa 

que hizo Unamuno con el pensamiento del alemán y como en este proceso se trastocó su obra. 

Reconociendo también la poca sistematización ordenada de su pensamiento filosófico-

ensayístico, el cual no cancela que sus ideas se hayan ido hilando aquí y allá de forma saltígrada 

por años en más y más ensayos que se continúan temáticamente hasta formar y consolidar una 

estructura filosófica coherente pero disgregada .  

 El cumplimiento responsable de esta tarea me parece que aporta un nuevo recurso de 

comprensión para apreciar de manera más justa e informada la importancia de Nietzsche en el 

pensamiento y la obra unamuniana.2 En otras palabras, mi proceder investigativo al estudiar la 

 
2 Un ejemplo que creo puede aclarar mi forma de abordar la relación de Nietzsche en la obra de 

Unamuno puede verse ejemplificada en mi lectura de la novela de Unamuno Amor y Pedagogía 

(1902). Texto que no forma parte de ningún capítulo de la tesis, pero decido incluir en la 

introducción a modo de ejemplo para mejor explicar el proceder crítico que me separa de los 

autores anteriormente citados. En mi aproximación a la novela no estuve concentrado en 

únicamente encontrar las ideas de Nietzsche en Unamuno sino su utilización (en este caso 

paródica).  Mi interés investigativo se centró en la forma en que el novelista replantea 

cómicamente varios de los conceptos fundamentales de la obra de Nietzsche en dos de sus 

personajes. El primero de estos es el filósofo solterón Don Fulgencio el cual cataloga a la mujer 

como “el anti-sobre hombre” (405, II). Pero además de las elucubraciones femeninas del 

personaje/filósofo está la del poeta Hildebrando Menaguti. Figura risible de avanzada edad el 
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relación Unamuno-Nietzsche no recae exclusivamente en probar la similitud o la cercanía de 

ciertas ideas unamunianas con la obra de Nietzsche, sino señalar como Unamuno empleó lo que 

quiso y/o necesitó del pensamiento de Nietzsche para enriquecer tanto su obra filosófica como 

literaria.  En base a esto, entiendo que para establecer el conocimiento y la afinidad de Unamuno 

hacia Nietzsche no sólo se debe aproximar desde la comparación de la obra de ambos sino en la 

observación cuidadosa del historial de apropiaciones nietzscheanas que hizo Unamuno y sus 

repercusiones a lo largo y ancho de la obra del vasco. Interacción que inicia primeramente en la 

tempranísima utilización de las ideas de Nietzsche en la ensayística del éuscaro, y sobre la cual se 

abundará más adelante.  

El poder establecer en orden cronológico las apariciones de Nietzsche dentro de la vasta 

obra de Unamuno, fue el primer paso organizador de mi investigación (sin el cual armar un trabajo 

de semejante envergadura hubiera sido demasiado caótico por no decir imposible). El segundo 

paso que prosiguió a la organización cronológica fue el de la identificación temática. La revisión 

de los conceptos nietzscheanos que Unamuno utiliza repite, descarta y modifica a lo largo y ancho 

de todo su corpus creativo. El lograr conectar estos cabos aparentemente sueltos y disgregados me 

permitió expandir la conversación de Unamuno con Nietzsche ampliando considerablemente la 

visión global de Nietzsche dentro de todo lo escrito por el poeta español. El poder ver como 

 
cual se abochorna de confesar su fe en Dios a pesar de que se le ha visto yendo a la iglesia a 

escondidas para luego despotricar en contra del cristianismo en público. A este hilarante 

personaje el autor terminará anexándolo con uno de los conceptos más famosos de la obra de 

Nietzsche: la muerte de Dios. En el epílogo de la novela leemos sobre el destino final de 

Menaguti: 

Ahora se encuentra el pobre en el último periodo de la consunción, hecho un 

esqueleto y escupiendo los pulmones, y empeñado en matar a Dios, a ese mismo 

Dios a quien iba a pedir furtivamente fe y que le haga que crea en Él. Mientras ve 

venir la muerte a toda marcha está escribiendo un libro: La muerte de Dios. (472, 

II) 
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Unamuno reutiliza a Nietzsche desde tantos lugares diferentes de su obra escrita fue el catalítico 

que me permitió delinear diversas transformaciones del pensamiento nietzscheano en la totalidad 

de la obra de Unamuno. La ampliación de lecturas en donde aparece Nietzsche que incluye más 

de 35 ensayos, dos libros de filosofía, varias novelas, su diario y cincuenta años de prolífica 

correspondencia epistolar (en la cual el filósofo alemán aparece en múltiples cartas tanto 

peninsulares como transatlánticas) fue sin duda el factor clave para poder acceder a una lectura 

más vasta y menos parcializada acerca del prolongado e insistente debate que sostuvo Unamuno 

con el filósofo dionisiaco.  

Este trazo temático/conceptual fue crucial para establecer cuáles fueron las convicciones 

(tanto filosóficas, literarias, religiosas y personales) que Unamuno desarrolla en su largo forcejeo 

con Nietzsche y como estas fueron luego presentadas en diferentes instancias de la extensa obra 

del insigne catedrático. En otras palabras, el cabal entendimiento de como los problemas 

conceptuales de la filosofía de Nietzsche van evolucionando a lo largo de la obra de Unamuno fue  

lo que me permitió una comprensión no reducida o limitada a uno o dos aspectos específicos que 

comparten ambos pensadores. Esta estrategia de lector me abrió las puertas a un acercamiento más 

amplio en donde no sólo se reconocen los puntos de encuentro entre ambos autores, sino que se 

busca averiguar en que otros lugares (y bajo qué forma) estas ideas repercuten. Esta tarea 

organizadora me llevó a desglosar mi tesis en varios periodos cronológicos los cuales inician con 

los primeros ensayos en que Unamuno cita a Nietzsche a finales del siglo decimonónico y 

concluyen en las últimas publicaciones a mediados de los años treinta del siglo pasado. Periodo 

que va desde 1896 hasta 1936. El tramo histórico junto con las variadas transformaciones 

conceptuales que dicho proceso expone fueron los primeros e imprescindibles pasos que definen 

los capítulos que forman esta investigación.  
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Pero mucho más que un recorrido histórico/cronológico la tesis aquí presentada es un 

estudio de la mutación de un diálogo-pensamiento que inicia a finales del siglo XIX y que 

eventualmente desemboca en la creación de una teoría literaria que va a marcar tanto la manera de 

leer, escribir y pensar del propio Unamuno. Pero antes de explicar este proceso y desglosar el 

contenido de los capítulos de mi investigación, me es necesario aclarar que, mientras las 

referencias a Nietzsche en la obra de Unamuno abundan, no se puede decir lo mismo si observamos 

la obra del teutón el cual (al contrario del bilbaíno) nunca ni escribió, ni leyó, ni tan siquiera 

conoció la obra del español. Esto se debe primeramente a una cuestión cronológica/temporal ya 

que Nietzsche muere el 25 de agosto del año 1900 luego de una larga y paralizante enfermedad 

psíquica, la cual (junto con muchísimos otros factores) limitó cualquier posibilidad de 

acercamiento a la escritura de Unamuno el cual empieza a ser traducido al alemán en la segunda  

década del siglo pasado. Sin embargo, el conocimiento de Unamuno hacía Nietzsche es 

adelantadísimo ya que lo cita desde 1896 estando el filósofo alemán aún vivo.  

Aclarado esto, es preciso detenernos nuevamente en la crítica, en esta ocasión en algunos 

de los trabajos producidos en los de los pasados veinte años y su imprescindible relación con mi 

investigación. Debido al desglose generacional de cada capítulo de la tesis y que la lectura y 

apropiación unamuniana de Nietzsche no es fija sino cambiante según le época, el núcleo que 

organiza y divide mi trabajo es primeramente cronológico (estudio y ordeno las apropiaciones 

unamunianas de Nietzsche en diferentes periodos de tiempo). Esto me lleva a entrar en un 

diálogo directo con la crítica que se ha detenido a estudiar ciertas etapas de esta relación. Esta 

confluencia comunicativa con esta parte de los estudios críticos tiene sus inicios obvios con las 

primeras citas que Unamuno hace de Nietzsche a finales del siglo XIX.  Más específicamente en 

el año 1896 en un ensayo titulado “La regeneración del teatro español” (Tomo III), en el cual 
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Unamuno de forma adelantadísima hace suyo por vez primera el concepto nietzscheano del 

“sobre-hombre”. Dato que reconoce el crítico Esteban Ruíz Serrano en su ensayo “Nietzsche y el 

pensamiento político español (1898-1931)” (2008).  Ahí el autor nos comenta no sólo de esta 

anticipadísima apropiación de Unamuno a Nietzsche, sino que además destaca su novedoso 

esfuerzo de integración con el pensamiento de Karl Marx al cual (según el autor) después 

arribarán muchos intelectuales en el siglo XX guiados por la lectura de Herbert Marcuse. El 

autor y también presidente de La Sociedad Cántabra de Filosofía, explica:  

Lo más sorprendente del ensayo es que en una época tan temprana 

(Nietzsche aún no había muerto y era muy poco conocido en España) se 

propusiera una síntesis de Marx y Nietzsche que sólo pensadores e 

intérpretes muy posteriores llegaron a defender como planteamiento 

filosófico novedoso. El superhombre de Nietzsche era entendido en 

términos fundamentalmente estéticos, pero implícitamente era considerado 

además el resultado de una revolución social, la que acabaría con la 

situación de miseria de los trabajadores y sustituyese una humanidad 

fundada en el trabajo alienado por otra liberada en su proyección artística. 

No resultaría exagerado establecer paralelismos entre las ideas de este 

primer Unamuno y las de Marcuse, pero lo relevante de este ensayo tal vez 

sea más bien la medida en que revela un <<Unamuno posible>>, 

alternativo en muchos aspectos al Unamuno históricamente cumplido. 

Pues esa síntesis de Nietzsche-Marx quizá habría podido marcar el camino 

que liberase a los intelectuales modernistas de muchas tensiones 

ideológicas conservadoras. (76) 
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Este inicial y avanzadísimo acogimiento de Nietzsche por parte de Unamuno, que inicia 

en lo artístico y aspira a culminar en una reformación social, sienta según el autor las bases para 

un estilo filosófico en el cual se fusionan casi de manera religiosa el arte y los futuros cambios 

culturales que esta nueva comprensión hará posible. Esta idealista tendencia (que es explica en el 

segundo capítulo de la tesis) del temprano Unamuno es también reconocida y comentada por el 

profesor de filosofía de la Universidad Complutense de Madrid el Dr. Sergio Antoranz López en 

el ensayo “Perspectivas estéticas frente a lo trágico en Nietzsche y Unamuno” (2019). Ahí 

leemos: 

La expresión nietzscheana de solo el arte podrá salvarnos Unamuno la 

reformulará en solo la religión podrá salvar al arte. Considera que el auge 

del racionalismo y el alcance social de la ciencia son enemigos de la fe y 

de la creatividad humana. Una fe dogmática puede simplificar la vida 

humana bajo el imperativo de las instituciones eclesiásticas, del mismo 

modo, el racionalismo científico condiciona los modos de vida bajo otros 

imperativos tales como la productibilidad, el cálculo, el sentido 

cuantitativo de la vida, el aislamiento tecnológico y la despreocupación 

por los afectos. La ciencia es hija de la racionalización producida a lo 

largo de la Historia de la Filosofía, por ello, Unamuno reivindica el papel 

de las creencias, pues estas nacen de la creatividad humana al pensar sobre 

nuestro origen y la finalidad de la vida. Reconocer que todo nuestro 

conocimiento se fundamenta en creencias y no en razones es el primer 

paso para crear nuevos sentidos que nos involucren humanamente, esto es, 

desde los afectos, las pasiones y las incertidumbres existenciales. (101) 
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Vemos como en la lectura de Antoranz, Unamuno se apropia a su manera de Nietzsche y 

crea una alternativa religiosa en contra del dogmatismo cristiano y el racionalismo cientificista 

(dos de las temáticas centrales que luego formaran el núcleo del Sentimiento trágico de la vida 

en 1912). Este estilo unamuniano de apropiación que destaca Antoranz, es el que busco 

desenmarañar en todos los periodos estudiados de la relación Unamuno-Nietzsche. Ya que mi 

interés principal recae en exponer la (re)utilización unamuniana de Nietzsche y sus 

consecuencias. Además de esto, creo que es también importante destacar que no son solamente 

los críticos Esteban Ruiz Serrano y Sergio Antoranz los que han reconocido la importancia de 

Nietzsche en este cambiante panorama de fin de siglo en España y las ansias de renovación 

(tanto estética como social) que su lectura produjo. También Robert Simons en su ensayo “El ser 

sin ser: la poética del existencialismo kierkegaardiano y nietzscheano en las obras de Miguel de 

Unamuno, Miguel Torga, Ramón Gómez de la Serna y Vergílio Ferreira.” (2016) hace hincapié 

en la atmosfera filosófica que rodeaba España y de la cual Nietzsche era una figura central. El 

músico y autor del libro The Modern, the Postmodern, and the Fact of Transition: The Paradigm 

Shift through Peninsular Literatures (2011) aclara: 

Durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 

las tendencias filosóficas y artísticas del momento impulsaban hacia un 

enfrentamiento entre una realidad propugnada por varias fuerzas 

socioculturales y otra realidad fenomenológica, lo cual ahondaba en lo que 

más tarde sería el pensamiento existencialista. A raíz de las obras de 

filósofos como Kierkegaard y Nietzsche, autores en España como 

Unamuno creaban una nueva realidad, llena de relativismos y 

epistemologías de crisis. Poco tiempo después, las composiciones 
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literarias de Ramón Gómez de la Serna, y su adhesión a ciertos 

acercamientos epistemológicos a raíz de los escritos de Nietzsche, revelan 

unos trazos semejantes en su concretismo latente, aunque de una vertiente 

de menos ímpetu religioso. (81) 

Vemos como la presencia de Nietzsche en el pensamiento intelectual de España a finales 

del siglo XIX y las primeras décadas del XX es un punto común de encuentro para la crítica de 

los pasados 15 años.  A pesar de que exista un consenso en cuanto a la huella de Nietzsche 

durante esta época en el pensamiento español, es pertinente aclarar la forma en que Unamuno 

hizo suyas estas ideas ajenas a él. Aspecto sobre el cual la escritora Eulalia Gonzáles Urbano ya 

se había expresado hace más de cuatro décadas en su aún vigente ensayo “Visión trágica de la 

filosofía: Unamuno y Nietzsche” (1986). Cuando deja escrito: 

Unamuno no escribe recogiendo datos de varios filósofos para construir 

con estos materiales extraños un edificio propio. Esto hubiera dado lugar a 

una estructura arquitectónica insegura y desvalida ante cualquier conato de 

crítica. Por el contrario, este autor se siente <<vecino>> de otros hombres, 

y se acerca a ellos intentando encontrar un compañero de camino, un 

hermano en la creación. (14)   

La inclusión de conceptos filosóficos ajenos a Unamuno junto con la idea de la creación 

artística de la expulsión (grandemente influenciada por Nietzsche) son el foco de estudio del 

primer capítulo de la tesis. Sin embargo, me parece importante reconocer como la crítica Eulalia 

Gonzales Urbano reconoce la apropiación unamuniana desde la paridad y hermandad del 

intelecto y no la mera apropiación superficial, sin una formación y profundidad intelectual desde 

donde recibirla y rehacerla. Esta reciprocidad apropiativa entre Unamuno y otros filósofos ha 
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sido estudiada mayormente no con la figura de Nietzsche sino con la de Georg Wilhelm Hegel. 

Esta más que probada influencia del filósofo de Stuttgart en le escritura de Don Miguel 

(influencia que el propio Unamuno confiesa en su obra y epistolario) es un punto de encuentro 

común de innumerables estudiosos y académicos.  Reconociendo esto, resulta en extremo 

refrescante la genealogía filosófica (en este caso presocrática) que Eduardo Pascual Mezquita 

desarrolla en su ensayo “El principio de continuidad histórica en Unamuno” (2005).  La cual 

pasa inevitablemente por Nietzsche. En el texto se lee:  

Se suele comparar la dialéctica de Unamuno con la de Hegel-por lucha íntima de 

contrarios- y la de Proudhon – por polémica-, pero a menudo se olvida que 

Unamuno ganó la cátedra de griego en 1891, cátedra que ejerció y compaginó con 

su prolija producción escrita; también se olvida que, solo en cuanto docente, 

trabajó, citó en sus artículos y conferencias algunos de los fragmentos entonces 

poco conocidos del <<filosofo oscuro>>. No sin razón Laín Entralgo ha 

considerado a Unamuno un <<presocrático de su propia intimidad>>, un 

verdadero presocrático dada la indistinción -tan heraclítea y nietzscheana- entre el 

concepto y la metáfora, y dado al matrimonio de su filosofía trágica con la poesía 

y la religión antes que con el cientifismo y lo contemporáneo.  (65) 

Esta unión más helénica que hegeliana, remite a Unamuno a una lectura trágico-poética 

mucho más cercana a Nietzsche en la cual la metáfora y la creación artísticas asumen el estatuto 

primordial más allá de los progresos modernos de la ciencia o la dialéctica.3 Postura filosófica 

 
3 En una carta fechada para noviembre 15 de 1899, dirigida a Pedro Emilio Coll y recobrada en el 

libro Miguel De Unamuno Epistolario I (1881-1899) publicado en 2018, vemos como Unamuno 

desde finales del siglo XIX sabía que Nietzsche al igual que él compartían la misma profesión de 

helenistas en la universidad. El descubrimiento de las preferencias académicas de Nietzsche, así 
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que concuerda con varios de los señalamientos futuros que haré en mi trabajo (véase el tercer 

capítulo). El escrutinio crítico sobre esta etapa no sólo nos ayuda a entender las concordancias y 

el lugar preminente de Nietzsche en el periodo finisecular en España, sino lo activo que fue 

Unamuno durante estos años en su esfuerzo de empatar a Nietzsche con acciones reformistas que 

inician en lo artístico y aspiran a concluir en cambios sociales. Esta plataforma crítica (que 

también destaca el lado más helenista trágico de la genealogía de Unamuno, así como su trato 

resuelto y próximo con las ideas de otros grandes filósofos que hará suyas) son algunos de los 

fundamentos críticos/teóricos desde donde inicio mi investigación, en base a las aportaciones de 

otros críticos y expertos en el campo que me anteceden.  

Creo que varias de las pasadas afirmaciones críticas en cuanto a los primeros 

acercamientos de Unamuno con Nietzsche (y el clima intelectual español de la época) sitúan en 

una más justa perspectiva la interpretación unamuniana desde 1896 hasta 1914.  Sirviendo 

también de esqueleto teórico para muchas de mis aproximaciones durante estos años de altísima 

producción intelectual. Pero luego de 1914 ocurren dos eventos que marcarán grandemente la 

escritura de Unamuno. El primero fue el estallido de la Primera Guerra Mundial y el segundo, la 

pérdida del rectorado en la Universidad de Salamanca. Estos dos grandes cambios son expuestos 

 
como el conocimiento que poseía Unamuno acerca de la cultura clásica lleva al vasco a hacerle la 

siguiente declaración a su corresponsal:   

Tal vez mi mayor labor íntima son mis ocho años de enseñanza de la lengua y literaturas 

helénicas siendo yo tan poco heleno. En esta obstinada labor, traduciendo mucho y en cada 

curso distintas cosas, he ido estudiando lo helénico y con el estudio más fructuoso, el que 

da una sosegada exégesis en clase, ante reducidos alumnos. Algún día publicaré el fruto de 

mi enseñanza del griego. Leyendo a Nietzsche he visto cuanto sacó de los griegos, de cuya 

literatura fue (como soy yo) profesor universitario. Casi toda doctrina en lo que no procede 

de Schopenhauer o (pasando por Feuerbach e Steiner) de Hegel, viene de los sofistas 

griegos. El sobre hombre es helénico y depurado se encuentra en san Pablo.  (970) 
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por el crítico y profesor inglés Stephen G.H. Roberts en su ensayo “Miguel de Unamuno y La 

Gran Guerra” (2014):  

La pérdida del rectorado supondrá́ el cambio del modus operandi del 

escritor, llevándole, no solamente a sentar cátedra en la prensa diaria, sino 

también a crear un nuevo género de artículo periodístico capaz de combinar 

sus inquietudes filosóficas y culturales con comentarios más directamente 

políticos. Para conseguir esto, Unamuno toma ahora el género del articulo 

y lo reforma según su propia imagen y sus propias necesidades, fusionando 

de un modo nuevo las funciones consistentes en producir información y 

crear opinión, al narrar y comentar de forma inmediata, por un lado, los 

acontecimientos del día, mientras que, por el otro, desvela su significado 

más profundo y extendido. A partir de los últimos meses de 1914, por lo 

tanto, Unamuno comienza a ofrecer crónicas de actualidad en un género 

capaz de atraer a más lectores que el ensayo filosófico o cultural, poniendo 

de relieve las raíces y el significado subyacente de los acontecimientos 

políticos que describe y enseñando a sus lectores, no sólo a que los vean y 

entiendan de un modo nuevo y diferente, sino también a que se sientan 

responsables de ellos. (138) 

Como podemos observar en base al estudio de G.H. Roberts, la destitución forzada de esta 

labor académica/administrativa fue un evento el cual cambió drásticamente su estrategia de 

escritura. Durante esta época no sólo se acrecienta notablemente la producción ensayística de 

Unamuno, sino que empieza a tomar forma una narrativa bélica en cuanto a Nietzsche y el “sobre-

hombre” (muy distinta la establecida anteriormente por la crítica a finales del siglo XIX). La 



16 

 

 

popularidad de esta incomprensión en la interpretación de Nietzsche que lo asocia y juzga a base   

de ideales de supremacía racial germánicos es de conocimiento público y hace décadas esclarecida 

y superada. Sin embargo, dentro de los estudios unamunianos el primero y (todavía hoy) más 

completo estudio de esta confusión lo hallamos en el ensayo de Jesús Mendoza Negrillo titulado 

“Unamuno ante la voluntad de poder nietzscheana” (1983) texto clave si se quiere entender la 

visión radicalizada de Unamuno en cuanto a Nietzsche durante los años de La Gran Guerra. Una 

cita que da prueba de este mal entendido es la siguiente:  

Es comprensible que, sobre todo al comienzo de la primera guerra mundial, Unamuno 

como tantos otros, prestase atención a los fragmentos de Nietzsche sobre la guerra e 

interpretase, por lo menos polémicamente, su voluntad de poder como voluntad de poder 

político incluso por la fuerza y la guerra. En esta coyuntura no me sorprende que 

considerase al pensador alemán como un precedente profético del comportamiento de los 

conductores del militarismo alemán. (82)  

Sobre este asunto en particular se expondrá acuciosamente en el segundo capítulo, en el 

cual intento no sólo demostrar esta desaprobación con múltiples citas de este periodo, sino 

exponer como esta inclinación genocida (que inicia en contra de sus epígonos burgueses en 

España) de Nietzsche se aleja de la interpretación idealista y decimonónica anterior. Esta intensa 

etapa de producción ensayística relacionada a la Primera Guerra Mundial y que 

consecuentemente incluirá la criminalización y desaprobación de Nietzsche mientras dure la 

guerra será revertida en 1919 con el fin de la guerra y el acceso de Unamuno al Epistolario 

inédito del germano que traduce Luís López Ballesteros. Descubrimiento que lleva a Unamuno a 

descartar a Nietzsche como filósofo y revalorarlo como poeta. Cambio que considero y abordo 

como una transformación del lector que fue Unamuno.     
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A pesar de que la apropiación que hace Unamuno del pensamiento de Nietzsche parece 

no evidenciar una lectura responsable o fidedigna del teutón y que el fracaso del “sobre-hombre” 

ocurra cuando este se aleje del destino utópico que le diseñó Unamuno, esto para nada 

contrarresta la original y atrevida manera en la cual el pensador vasco asume lo leído y lo va 

puliendo y transformando dentro de su obra. Su desconocimiento y su poca pasividad de lector lo 

llevaron a rearticular las ideas nietzscheanas y hacerlas suyas sin ningún tipo de responsabilidad 

y/o justificación. Exonerado de cualquier rigurosidad, la lectura unamuniana del “sobre-hombre” 

(tanto a finales del siglo XIX como en plena Guerra Mundial) no busca entender y luego reseñar 

lo que Nietzsche quiso decir (Unamuno no es un comentarista o seguidor académico de 

Nietzsche), si no, que, se ampara en la técnica vivípara de retomar y rehacer una idea particular 

en otro ámbito diferente para la cual originalmente fue hecha. Siempre y cuando esta apropiación 

intelectual (traslado) ayude a aclarar y mejor exponer aquello que Unamuno buscaba transmitir 

Durante estos años de revaloración poética que van desde 1919 hasta 1923 (explicados en 

el capítulo tercero) vemos como Unamuno decide reutilizar bajo una nueva óptica el concepto 

del eterno retorno de Nietzsche. Revalorización poética que contradice su primer acercamiento 

filosófico en 1912 en El sentimiento trágico de la vida. La crítica unamuniana de los pasados 17 

años se ha expresado de forma casi unísona acerca de esta primera y desaprobada interpretación 

del tiempo de Unamuno hacia Nietzsche en su primer libro filosófico. En el ya previamente 

citado artículo de Eduardo Pascual Mezquita titulado “El principio de continuidad histórica en 

Unamuno” (2005) también contiene información acerca de la primera intervención/apropiación 

de Unamuno en cuanto al eterno retorno de Nietzsche: 

A diferencia de Nietzsche el <<eterno retorno>> de Unamuno está 

asentado, en primer término, en la continuidad intrahistórica; en segundo 
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lugar, tiene un significado mucho más cristiano, adecuando la concepción 

cíclica griega a la creación y dirección proveniente de Dios; más cerca, 

pues, de la teología de la historia agustiniana; y en tercer lugar mucho más 

cerca también del Volksgeist hegeliano. Desde tal perspectiva, la 

continuidad histórica es un eterno repetirse, día a día, donde vive o se 

desarrolla el espíritu del pueblo intrahistórico, un pueblo para el que no 

hay cambios fundamentales, pues la vieja palabra es nueva cada día y la 

vida pasa al quedarse o se renueva al repetiste. (86) 

Vemos como para Mezquita, hay una temporalidad unamuniana basada en su concepto de 

lo intrahistórico (también explicado en el segundo capítulo) y el cristianismo. El cual parece 

repetirse y renovarse diariamente en las esferas pueblerinas donde se asienta la espiritualidad 

común española. Tres años después en el ensayo “Unamuno Nietzsche: Una oposición 

insuperable.” (2008) de Carolina Gillis, la autora agudiza más en esta disparidad y reconoce la 

distinción entre el cristianismo de Unamuno y su incompatibilidad con Nietzsche cuando 

cometa: 

Si es verdad que la visión de la muerte de Unamuno es dinámica y que él 

no la concibe como un refugio sosegado -pues él anhela un <<eterno 

Purgatorio>> más que una <<gloria>>-el eterno retorno nietzscheano no 

es comparable con la concepción de la inmortalidad del salamantino. En 

efecto, para Nietzsche, afirmar la vida significa también afirmar la muerte; 

su concepción de la muerte está determinada por su filosofía sin 

trascendencia de la vida. La muerte pertenece a la vida en la medida en 

que es su destino, y la plenitud de vida no se juzga según el deseo de 
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perpetuarla indefinidamente. Además, la voluntad fuerte y activa hace de 

la muerte un acto de vida, uno se hace dueño de la muerte como de la vida. 

Idealmente, sería conveniente vivir de tal modo que se quiera morir a 

tiempo, es decir, cuando no somos ya capaces de una vida creadora. Karl 

Jaspers hace notar con razón que si por el eterno retorno la nada es 

superada -por poco que se tome el eterno retorno por otra cosa que una 

ficción susceptible de transformarnos, incluso en nuestra relación con la 

muerte- Nietzsche no consagra por eso la inmortalidad, en la medida en 

que el eterno retorno es sin recuerdos. (52) 

A pesar de que Mezquita limita el desacuerdo del eterno retorno con la intra-histórico 

(concepto unamuniano creado en 1895), debo decir que los hallazgos en mi investigación se 

inclinan más por lo expresado por Gillis ya que ella ahonda en dos de las ideas que trabajo en el 

capítulo tercero cuando abordo la relación original de Unamuno con el concepto del eterno 

retorno y su desaprobación histórica (memoria individual) y metafísica (cristiana). Más 

recientemente el crítico y catedrático de la Universidad de Leiden (Países Bajos) Adam Buben en 

su ensayo “Unamuno on making oneself indispensable and having the strength to long for 

immortality” (2021) ofrece la siguiente interpretación de la inicial recepción de Unamuno ante la 

“vuelta eterna” de Nietzsche:  

So, from Unamuno’s point of view, Nietzsche is the dreamer who 

invented an outlandish metaphysical scenario because he could not accept 

going entirely out of existence. In Nietzsche’s case (which differs from 

Unamuno’s dreaming of immortality), if he only had the strength to 

continue the inexhaustible project of self-development, he would not so 
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easily have given up hope for its continuation, and the invention of the 

eternal recurrence would not have felt so necessary. Despite Nietzsche’s 

exuberant claims about affirmation and creative self-cultivation, Unamuno 

thinks he simply does not have the will to keep it up forever. There are, 

after all, several passages in Nietzsche’s writings about the importance of 

coming to terms with, and even embracing, death when one’s creative 

potency begins to fade. (141) 

Resulta revelador que ninguno de los tres críticos anteriormente mencionados  (Gillis, 

Pascual y Buben) que sí escribieron acerca de Unamuno y el eterno retorno, sólo aborden las 

interpretaciones unamunianas hechas en 1912 obviando completamente las futuras 

revalorizaciones poéticas del verano de 1923. O sea, fuera de su principal libro filosófico la 

crítica parece ignorar completamente la segunda revalorización de Unamuno. Omisión 

reveladora que obvia la segunda interpretación del eterno retorno, la cual no es filosófica sino 

poética y contiene repercusiones directas en la obra literaria de Unamuno. Es precisamente en 

este espacio no abordado por la crítica desde donde establezco las conclusiones y aportes finales 

en el capítulo tercero.  

En el próximo capítulo (1924-1930) me dedico a estudiar la producción artística de 

Unamuno desde el exilo. Con énfasis en su segundo y último libro filosófico La agonía del 

cristianismo (1924). Texto del proscrito español que carece de una ordenada estructuración en 

donde la exposición de sus conceptos centrales están desplegados de manera abigarrada y poco 

concisa.  Este desarrollo entrecortado de las ideas obliga al investigador crítico a recorrer el texto 

casi de manera policial en busca de respuestas que vayan atando los cabos sueltos dejados por 
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Unamuno. Tarea necesaria para entender las complicadas reflexiones filosóficas que Unamuno 

presenta en este periodo y poder expandir sobre ellas.  

En este libro también se se encuentra la última revalorización del “ sobre-hombre”  (ya 

no bélico sino mundano y progresista). Pero además de la reiterativa reflexión aplicada al “sobre-

hombre” (que inicia en rectificaciones filosóficas en cuanto a lo poético de Nietzsche), el 

capítulo aborda la enigmática anécdota de Unamuno en los pasajes finales de la La agonía del 

cristianismo acerca de su encuentro con un adánico anciano de Las Hurdes que es asimilado en 

su clarividencia con Nietzsche y su visión de que el enfermo más que buscar su cura prefiere el 

tósigo. Lo cual se convierte en una metáfora de la civilización española y uno de los síntomas del 

posible fin de la civilización occidental, que ha llegado a encontrar deleite en su auto 

aniquilación y que Unamuno empata con el pecado original del Génesis bíblico. Creo que una de 

las partes más arduas de la investigación fue poder conectar los escritos en que Unamuno había 

citado (y utilizado sin citar) a Nietzsche en relación con esta necro-erótica. Lo cual me obligó a 

una relectura extensa y en muchos aspectos minuciosa que eventualmente me permitió exponer 

de manera fehaciente los pasajes específicos y dispersos (que van desde 1904 hasta 1936) de 

Unamuno que logran evidenciar este punto de vista y la variedad de sus utilizaciones. Esta 

recopilación consigue a mi entender establecer y encausar un enlace filosófico conceptual que yo 

no he encontrado en ningún estudio crítico previo acerca de La agonía del cristiano. Ni tan 

siquiera considerado o señalado ni mucho menos explicado con alguna evidencia textual.  

Entre los estudios críticos que trabajan tanto a Nietzsche como el texto de La agonía del 

cristianismo y está ausente la correlación que establezco, destaco: “Unamuno on making oneself 

indispensable and having the strenght to long for mortality” (2021) de Adam Buben,  “Nietzsche 

and Unamuno on Conatus and the Agapeic Way of Life” (2020) de Alberto Oya, “Filosofía y 
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religión en Unamuno: el nadismo” (2010) de Armado Savignano, así como los libros Las 

mascaras de lo trágico filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno (1996) de Cerezo Galan, 

Uncovering the mind, Unamuno the Unknow and the Vicissitudes of the Self  (2002) de Alison 

Sinclaire y Filosofía, política y literatura en Unamuno (2017) de Pedros Ribas.  

En el quinto y último capítulo intento demarcar los últimos cinco años de vida y 

producción intelectual de Unamuno. Entre los aspectos que busco destacar en este lustre final, 

están las comparaciones literarias entre el sacerdote ascético de Nietzsche y el cura ateo de 

Unamuno en la novela San Manuel Bueno, mártir (1931). Pero además de esta comparación 

filosófico-literaria el capítulo se dedica a estudiar la figura de Moisés Sánchez Barrado, cura ateo 

e íntimo amigo de Unamuno del cual sólo se conoce por medio de la correspondencia recobrada 

y publicada por el crítico Laureano Robles. El cual hace pública todas las cartas hasta ahora 

encontradas en donde se menciona a este cura nietzscheano. El trabajo crítico hecho por Robles 

en su ensayo “Otra lectura de San Manuel Bueno, mártir de Unamuno” (2002) nos ofrece valiosa 

información sobre el estilo de la novela y su proceso de publicación, pero sobre la vida del cura 

ateo es muy escueto, debido a la poca información que se tiene acerca de Barrado y la 

desaparición de las cartas que Unamuno le envió por más de 30 años. Sin embargo, Robles sí 

llega a asociarlo como un precedente  a la creación del personaje de Manuel Bueno de Unamuno. 

A pesar de que comparto esta convicción de Robles, mi tesis se dedica a exponer la importancia 

de la influencia de Nietzsche en esta tardía creación literaria (asunto que Robles no parece tener 

interés en investigar).   

Resumen de los capítulos 

En el primer capítulo titulado “Escritor vivíparo: los fundamentos nietzscheanos de una 

teoría de escritura y pensamiento (1896-1916)” me dedico a inscribir las bases teóricas por las 
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cuales Unamuno no sólo interpreta a Nietzsche sino como estas conclusiones forjan una teoría 

acerca de la escritura y el pensamiento. Esta teoría es ideada por Unamuno en base a su 

interpretación de Nietzsche y los conceptos de expulsión interna, que, como verá el lector están 

íntimamente relacionados con lo que el prolífico autor español entiende que es la maternidad y 

paternidad literaria. La cual se convierte en la justificación teórica para la libre apropiación de 

conceptos ajenos y la fructífera implantación de ideas externas en un nuevo y fértil terreno 

conceptual regido, definido y defendido por Unamuno. Asunto que es explicado de manera 

acuciosa y ordenada desde las primeras páginas de la investigación.  

 Este capítulo inicial intenta exponer como a través de la lectura de Nietzsche y su concepto 

de la expulsión de ideas, Unamuno crea una teoría que no sólo describe, ejemplifica y desagrega 

la creación literaria, sino que en este proceso experimental el propio autor se ve obligado a una 

revisión radical de su propia obra lo cual lo lleva a cambiar tajantemente la forma en que escribió 

y pensó la literatura. Esta innovadora apropiación de Nietzsche posibilita no sólo una teoría  

literaria (llamada ovípara y vivípara) sino una fecunda experimentación artística por la cual 

atravesará la escritura del vizcaíno por dos décadas. La explicación de este fenómeno en el primer 

capítulo es determinante ya que es en esta acción de lector desde donde se sentarán las bases por 

las cuales Unamuno leerá y asumirá no sólo el pensamiento de Nietzsche sino su propia escritura.  

Al establecer y dilucidar este peculiar proceso de escritura y pensamiento desde el inicio 

de la tesis, también erijo el punto de apoyo teórico por el cual Unamuno leyó e interpretó la obra 

de Nietzsche desde finales del siglo diecinueve hasta 1936. Esta explicación metodológica junto 

con la exposición y el gradual desarrollo de esta teoría acerca de la escritura son el esqueleto 

conceptual desde donde entiendo que mejor se puede comprender el acercamiento unamuniano a 

la obra del polémico germano. Ya que esta estrategia de escritura y pensamiento es lo que 
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(de)marcará el razonamiento y proceder de Unamuno con la tradición literaria que lo antecede y 

los futuros cambios en su estilo de escribir.   

Me es pertinente advertir, que tanto el capítulo inicial como el segundo, titulado “La 

incompatibilidad sustancial del sobre-hombre” comparten una cronología casi idéntica iniciando 

ambos a finales del siglo del siglo XIX y culminando en 1916. La decisión de escoger un capítulo 

y no otro para iniciar el trabajo se debe a que en el primero se explica la manera en la cual Unamuno 

establece su forma de leer y asumir lo leído y el segundo es una consecuencia directa de ese pensar. 

Sin embargo, la concordancia en el tiempo de las publicaciones de los primeros dos capítulos no 

se traduce a similitud en contenido. En el primero encontramos una interpretación de Nietzsche 

ligada al parto, la procreación y la fecundidad. Mientras en el segundo vemos como la 

tempranísima lectura que hace Unamuno del sobre-hombre en 1896 inicia con un entusiasmo 

utópico-poético que aspira a un futuro ideal y culmina en una visión diametralmente opuesta al  

Unamuno hacerse eco de una lectura bélica, genocida y de ideales de supremacía (muy popular 

durante la Gran Guerra) en contra de Nietzsche y la mal entendida idea del sobre-hombre como 

aliado ideológico del imperio prusiano. El exterminio masivo junto a la capacidad ubérrima y 

regenerativa de la escritura son los dos reversos de una misma moneda por la cual Unamuno en 

este momento discernirá a Nietzsche. Esta reversibilidad sin compenetración permite que ambas 

visiones del filósofo alemán (el de la muerte y el de la procreación) coexistieran simultáneamente 

en un espacio cronológico común dentro de la ensayística unamuniana. Esta cercanía en el tiempo 

no repercute en compatibilidad temática ya que ambas versiones de Nietzsche ni chocan ni se 

entremezclan, más bien conviven sin interrumpirse mutuamente en un mismo periodo de tiempo.  

Esta particular dualidad y coexistir paralelo revela más que nada la capacidad de Unamuno 

en leer a un mismo autor desde diferentes ópticas interpretativas en un mismo periodo de tiempo 
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sin inoculación mutua. Lo cual no sólo nos deja ver su abertura como lector sino su capacidad de 

reconocer y utilizar a Nietzsche para su mayor conveniencia intelectual. Este libre criterio de 

selección entre los dos Nietzsche (el de la preñez y el de la masacre) muestra como Unamuno logró 

servirse libremente de lo que necesitó del filósofo para mejor ejemplificar la idea que en ese 

momento deseaba transmitir. Sin importarle cuan disímiles e incompatibles ambas lecturas fueran 

entre sí. A pesar de esta inmensa disparidad interpretativa ambos capítulos contienen una 

apropiación singularísima y opuesta de lo que en ese periodo Unamuno entendió (o más bien quiso 

entender) acerca del pensador alemán. Sin importarle cuan disímiles y desacordes ambas lecturas 

fueran entre sí. Los primeros dos capítulos de la tesis buscan adentrarse en estas dos modalidades 

del germano que Unamuno desarrolló. 

Luego de exponer tanto al Nietzsche del alumbramiento como el de la destrucción y 

muerte, pasamos al tercer capítulo titulado “Nietzsche poeta y la reinterpretación de la vuelta 

eterna (1919-1923)” en el cual Unamuno redime su pasada visión de Nietzsche como criminal de 

guerra, elevándolo ahora al estatuto de poeta. Este cambio tan significativo es posible al Unamuno  

tener acceso a los escritos póstumos de Nietzsche que traduce Luis López Ballesteros. Este novel 

acceso a Nietzsche hace que el vasco lo exonere de sus pasadas recriminaciones (y el lector verá 

que fueron muchísimas) y lo reconozca no como un errado filósofo, sino como un elevado y 

glorioso poeta solitario.4 Esta cualidad suprema será celebrada por Unamuno y empatada con la 

ya trabajada idea de la fecundidad vivípara.  

 
4 En este capítulo también se hace un recorrido conceptual en el cual se exponen las distinciones 

previas que Unamuno había hecho en múltiples ensayos a principios de siglo acerca de las 

irreconciliables diferencias entre el poeta y el filósofo. Las incompatibilidades y similitudes entre 

el vate y el amante de la sabiduría son expuestas de manera ordenada al inicio del capítulo ya que 

las mismas son una muestra textual que nos enseñan el verdadero y elevado sitial que la figura del 

bardo posee dentro del pensamiento unamuniano.  
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Pero además de una continuación de su pensamiento, su nueva interpretación de Nietzsche 

abrirá el camino hacia la relectura de uno de los conceptos más poéticos y enigmáticos de la obra 

del teutón: el eterno retorno. En esta (re)exploración del tiempo y la eternidad que hace Unamuno 

se evidencia la presencia del pensamiento del filósofo de Danzig en las reflexiones intelectuales 

no sólo de Unamuno como autor, sino en uno de los protagonistas más famosos de la prosa del 

español: Augusto Pérez de Niebla (1914). El cual en sus monólogos expone y antecede la 

interpretación que hará Unamuno acerca del eterno retorno nueve años después. Interconectividad 

entre personaje y autor que Unamuno no sólo reconoce, sino que hace pública en su ensayo “La 

lanzadera del tiempo” (1923). 

A esta sorpresiva confesión del vasco acerca de la presencia de Nietzsche en las ideas y 

monólogos de su personaje novelístico Augusto Pérez (grandemente ignorada por los estudiosos 

de la relación Nietzsche-Unamuno) le prosigue la aún más imprevista aportación de Unamuno al 

este crear e incorporar una sugerente imagen poética la cual llamó la lanzadera del tiempo que es  

utilizada para acompañar y de alguna forma explicar (con herramientas exclusivas de la creación 

unamuniana) el eterno retorno. Esta lanzadera enhebra la historia en un tejer y destejer tanto 

retroactivo como permanente, pero sin memoria. Explicación que se aleja notablemente de la vida 

de ultratumba que promete el cristianismo. Esta nueva imagen unamuniana agrega una sugestiva 

aportación a la idea del tiempo nietzscheano acrecentando la correlación simbólica del español con 

el muy empleado concepto de Nietzsche. Este llamativo desprendimiento creativo por parte del 

vasco ofrece un ejemplo en el cual Unamuno parece olvidarse brevemente de sus creencias 

religiosas al sumergirse apasionadamente en un juego de imágenes poéticas con Nietzsche acerca 

del tiempo y la inmortalidad.  



27 

 

 

Además de todas las recién señaladas referencias que el capítulo tercero expone se le suman 

también el esfuerzo y el entusiasmo que durante este periodo de abertura poética mostró Unamuno 

al intentar establecer en sus ensayos una correlación entre el eterno retorno y múltiples textos 

canónicos de la literatura universal. Interconectividad que no sólo contradice su primer 

acercamiento a dicho concepto en 1912 en El sentimiento trágico de la vida, sino que en su afán 

por conectar la idea de la vuelta eterna con las concepciones poéticas del tiempo y el espacio de 

autores como Ernesto Renan, Henry James, Federico Amiel y William Wordsworth, el pensador 

español logra expandir el alcance interpretativo de la vuelta eterna fuera del ámbito de la filosofía. 

Logro conceptual nada pequeño.  

Resulta de fácil observación que el cambio que va del filósofo al poeta es más que nada un 

cambio en el lector. El acercamiento de Unamuno a Nietzsche como filósofo era desde Unamuno 

como filósofo. En ese plano Unamuno le discutía y lo encasillaba. Pero de poeta a poeta el 

entendimiento demostrará ser otro. El nuevo descubrimiento de un Nietzsche poeta le permite una  

distinta y mucho más fértil comprensión del teutón la cual a mi entender marca un hito en la 

relación literaria de Unamuno con Nietzsche. Abriendo el camino para las comparaciones más 

atrevidas y ricas en contenido simbólico entre ambos bardos del pensamiento.  

En el cuarto capítulo titulado “La agonía cristiana y el deleitoso fin de la civilización 

occidental, reflexiones desde el exilio de 1924” se terminan los juegos poéticos con el tiempo al 

Unamuno regresar por última vez a la escritura filosófica con La agonía del cristianismo (1924) 

libro que contiene once capítulos de los cuales Nietzsche aparece en siete. El hecho de que en la 

mayoría de los capítulos de este libro filosófico se encuentre Nietzsche, es una indicación clara 

que nos confirma cuan notablemente su figura y pensamiento se encadenan con las ideas y 

preocupaciones que Unamuno plasma y va desarrollando a lo largo del texto. Este libro escrito 
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desde el destierro en París se dedica en su mayoría a retomar la figura del sobre-hombre 

nietzscheano esta vez no como criminal de guerra sino como máxima meta mundana y oposición 

a la cristiandad ascética glorificada por Unamuno. A pesar de que no estamos ante el sobre-hombre 

odiado y criminalizado de hace diez años, tampoco parece quedar algo del celebrado poeta de hace 

unos meses. Esto se debe a la definición de agonía-lucha que ofrece Unamuno y como la misma 

se erige en una obvia incompatibilidad conceptual con el eterno retorno. Contrariedad que me 

dedico a explicar detalladamente en el inicio del capítulo. 

Pero además de la reiterativa reflexión aplicada al sobre-hombre (que inicia en 

rectificaciones filosóficas en cuanto a lo poético de Nietzsche), el capítulo aborda la enigmática 

anécdota de Unamuno en los pasajes finales de la La agonía del cristianismo acerca de su 

encuentro con un adánico anciano de Las Hurdes que es asimilado en su clarividencia con 

Nietzsche y su visión de que el enfermo más que buscar su cura prefiere el tósigo. Lo cual se  

convierte en una metáfora de la civilización española y uno de los síntomas del posible fin de la 

civilización occidental, que ha llegado a encontrar deleite en su auto aniquilación y que 

Unamuno empata con el pecado original del Génesis bíblico. Esta verdad psicológica que 

Unamuno atestigua con una desoladora y agónica perspectiva existencial lo lleva a expandir 

dicho sentimiento a un plano nacional y luego internacional (Europa). Postura que también 

antecede a muchas de las preocupaciones filosóficas del siglo XX (especialmente después del 

holocausto nazi y las bombas atómicas), así como los futuros debates que desde el psicoanálisis 

ligan a la sintomatología del placer con el malestar cultural (discusión irresuelta que inicia con 

Freud en El Malestar en la Cultura (1930) y es abordada por Lacan en el Seminario 7 (1960) y 

luego en el Seminario XXI (1973) y luego por Julia Kristeva en La revuelta íntima (2001).  A 

pesar de que no es parte de mi investigación ahondar en como Unamuno puede ser visto como un 
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precursor de otras corrientes de pensamiento o como muchas de sus inquietudes intelectuales 

luego fueron las de otros y otras que le prosiguieron, sí me parece importante declarar que no es 

solamente en este capítulo sino en varios de mi investigación donde señalo como las valiosas 

exploraciones de nuestra realidad psíquica que lleva a cabo el español demuestran como en 

nuestra lengua se estaba (desde la filosofía) afrontando de forma adelantadísima muchas de las 

preocupaciones y debates futuros de la intelectualidad del siglo XX.  Sin renunciar, claro está, al 

cristianismo agónico y al posible consuelo de la inmortalidad metafísica (no racional) que nunca 

abandonó el pensamiento del vasco. 

De este panorama a todas luces desolador, pasamos al capítulo final de la tesis que lleva 

como título: “Del inesperado precedente humano en la novela San Manuel Bueno, mártir a la 

reconciliadora conclusión cainita. El último giro unamuniano en su interpretación de Nietzsche 

(1931-1936)” el cual inicia indagando en la ulterior etapa creativa del autor luego de su celebrado  

retorno a suelo patrio una vez terminada la dictadura del general Miguel Primo de Rivera el 28 de 

enero de 1930. Regreso triunfal que trajo consigo reparaciones políticas al Unamuno ser restaurado 

en su puesto como rector en la Universidad de Salamanca a los sesenta y seis años. El vigoroso 

sexagenario entra de lleno a su última etapa creativa en los años treinta del siglo pasado e inicia 

publicando tres novelas breves -La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930), Un pobre  

hombre rico o el sentimiento cómico de la vida (1930) y San Manuel Bueno mártir (1931)- triada 

que cierra su última etapa como escritor de ficción y lo lleva a dedicar sus últimas energías vitales 

y creativas a la producción ensayística hasta fallecer en su hogar (bajo arresto domiciliario) en la 

calle Bordadores en Salamanca el 31 de diciembre de 1936. 

El capítulo final inicia trazando un paralelismo temático entre el conflicto del cura ateo en 

la novela San Manuel Bueno, mártir (1931) y la figura del sacerdote ascético nietzscheano de la 
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Genealogía de la Moral (1887). Pero además de sentar las bases literarias nietzscheanas que 

anteceden a la creación de Unamuno, el capítulo contiene la inclusión de la enigmática figura de 

Moisés Sánchez Barrado. Cura ateo que fue pupilo espiritual de Unamuno e íntimo amigo. El cual, 

según las cartas del vasco, perdió su fe al leer a Nietzsche. Un considerable segmento de la primera 

parte del capítulo se dedica a exponer la correspondencia recobrada de Unamuno en donde por 

más de una década el propio autor asemeja la incredulidad del prelado católico a su lectura de 

Nietzsche. Esta doble influencia de Nietzsche (tanto en el personaje del sacerdote ascético como 

en la persona de Moisés Sánchez Barrado) es uno de los puntos claves desde donde busco elucidar 

mejor el influjo directo (y muy poco resaltado) de Nietzsche en la concepción de uno de los 

descreídos más famosos de nuestra literatura en español: el cura, ateo y santo Manuel Bueno. Esta 

táctica de crear un personaje literario/religioso para ejemplificar de manera más acabada un  

argumento filosófico fue lo que Nietzsche hizo con su sacerdote ascético y lo que Unamuno hará 

luego con su mártir de provincia española. En ambos casos la creación literaria surge como el 

recurso por el cual tanto el español como el tudesco completan su propia visión filosófica a pesar 

de que las implicaciones filosóficas que se trasladan a al género de la novela no son patrimonio 

ni de Nietzsche y Unamuno.5 

 
5 A pesar de que Michael A Gómez en su ensayo “The Broken Mirror: Reflections of Nietzsche in 

Unamunian views of Art and Imagination” (2010) no hace ninguna mención acerca de Moisés 

Sánchez Barrado y su relación con la eventual creación del personaje de Manuel Bueno, el autor 

sí logró señalar esta preferencia artística (¿similitud táctica?) que comparten ambos autores al 

emplear problemas filosóficos de forma literaria. Además de notificar a los lectores de esta 

repetición, el autor ofrece sus ejemplos para explicarla. El crítico y profesor del College of 

Charleston deja escrito: 

…Indeed, what else is Thus Spoke Zarathustra but philosophy presented as story as art? 

Turning to Unamuno, we find that this is yet another area of kinship that he seems to ignore 

in his persistent criticisms of Nietzsche. That is, there can be little doubt that the author 

similarly uses his own fictional work (e.g. Niebla, Amor y Pedagogía, Cómo se hace una 

novela, San Manuel Bueno, mártir) as platforms for his many philosophical musings and 

investigations. Why do both Unamuno and Nietzsche choose to philosophize via stories? 
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La parte final de este capítulo está dedicada al último ensayo de Unamuno en donde se 

menciona a Nietzsche, titulado “La ciudad de Henoc” (1933). En este cargado artículo se presenta 

la reflexión final del vascongado en cuanto a la envidia (tema y preocupación recurrente en la obra 

de Unamuno) y se hace hincapié en la fundación de la primera ciudad en manos de Caín el padre 

de todos los asesinos según el génesis bíblico. Luego de esta reflexión teológica, el helenista 

español pasará a comparar sus propias conclusiones con las de Nietzsche en especial con la 

controversial idea nietzscheana de la moral de esclavos y la lógica pastoral que de ella deriva. En 

esta aportación final vemos como Unamuno logra arribar a las mismas conclusiones de Nietzsche 

a través de otro camino interpretativo. Esta concluyente concordancia se logra al Unamuno hacerse  

consciente de que el desenlace interpretativo de su lectura bíblica es idéntico a las aseveraciones 

de la filosofía de Nietzsche. Revelación que el español no calla y hace pública en el mencionado 

ensayo.  

Gracias a este inusual y sugestivo punto de encuentro en la tardía obra del español, 

podemos ver el último esfuerzo de Unamuno al intentar (de una manera muy propia) redimir a 

Nietzsche justamente en el mismo lugar temático desde donde anteriormente el español le lanzó  

sus más severas críticas. Esta recién descubierta compatibilidad hacía esta parte de la obra del auto 

denominado Antichrist es harto llamativa ya que es expresada desde el concepto de la “lógica de 

los débiles” o “la moral de esclavos” conceptos que representaron el mayor quiebre ideológico con 

el pensamiento del filósofo anticristiano (desaprobación que se expone detalladamente en el 

segundo capítulo de la tesis). La favorable inclinación de Unamuno en esta fase final de su vida y 

 
Without a doubt, the explanation has everything to do with the view that both take of art, 

and consequently myth (mythos = story). Far from seeing such things as artifice or 

entertainment, both conceive them as powerful epistemic tools. (816)  
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obra hacia Nietzsche es estudiada a base de la reformulación que el pensador vasco hace del adagio 

latino: “Homo homini lupus” que el autor y ex-desterrado cambia por el más rebañego: “Homo 

homini agnus”. Inversión que utiliza Unamuno para yuxtaponer la percepción común de que son 

los deseos del tirano los que crean la servidumbre por una conclusión mucho más nietzscheana en 

la cual es el rebaño el que busca y hace al pastor o líder. Descubrimiento que lleva al filósofo de 

Bilbao a concluir que en lo más profundo de la naturaleza humana no habita un lobo sino un 

cordero. El descubrimiento de esta realidad psíquica lleva a Unamuno a la concepción del borrego-

humano que gregariamente busca doblegarse de manera tanto voluntaria como unánime a alguna 

figura autoritaria. 

Con esta comparativa vemos como Unamuno vuelve a emparentar a la filosofía de 

Nietzsche con un aspecto de La Biblia (más específicamente del Génesis) de forma cooperativista 

para mejor aclarar una postura irresuelta del pensamiento del vasco. La vez anterior que Unamuno  

conectó un aspecto del capítulo fundante de todas las historias bíblicas con Nietzsche de forma 

constructiva para mejor resaltar su pensar y solidificar su argumento fue al final de La agonía del 

cristianismo al entrelazar el pecado original con la observación de Nietzsche sobre el enfermo que 

en vez de buscar la sanación a su padecer se deleita de forma erótico-destructiva en su malestar. 

Vemos entonces como nueve años más tarde y bajo otras condiciones de vida Unamuno, continúa  

emparentando otro aspecto del Génesis bíblico con Nietzsche. Repetición que nos alerta sobre la 

colaborativa abertura final que en este último periodo se logra observar al Unamuno incluir a 

Nietzsche en sus interpretaciones teológicas.  

Pero además de estos datos reconciliadores, el ensayo continúa haciendo una analogía final 

entre la figura de Jesucristo y el Zaratustra nietzscheano como dos de las representaciones más 

fidedignas de la lucha ante la tiránica envidia cainita que se asienta en Henoc. Este exaltamiento 
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de las acciones ascetas de ambos personajes es el último gran tributo-alianza que Unamuno le 

concede al personaje más reconocido de toda la obra de Nietzsche, el cual es celebrado y en gran 

parte redimido junto a Jesús. Ofreciendo una visión muy disímil a la expresada anteriormente 

cuando el autor comparó a ambos personajes.6 Esta última abertura empática de Unamuno a  

 

Nietzsche se lleva a cabo en el apaciguamiento total de su antigua disputa y en la aceptación de la 

parte más polémica de su pensamiento. Este cierre cronológico del último Unamuno además de 

mostrarnos la longeva presencia de Nietzsche en la obra del vasco nos abre otro sesgo 

 
6 Además de los múltiples ejemplos citados en el segundo capítulo sobre las acusaciones que le 

hace Unamuno a Nietzsche en relación con Jesús, me parece de suma importancia exponer en la 

introducción el poema titulado “A Nietzsche” escrito en Salamanca en noviembre de 1910, pero 

publicado por vez primera en Chile para la Revista Contemporánea en enero de 1911. En el poema 

se expone claramente la percepción previa de Unamuno en cuanto la relación Nietzsche-Jesús la 

cual contrasta grandemente con lo expresado en al final se su vida. El poema en su totalidad es el 

siguiente: 

 

A NIETZSCHE 

 

Al no poder ser Cristo maldijiste 

de Cristo, el sobre hombre en arquetipo, 

hambre de eternidad fue todo hipo 

de tu pobre alma, hasta la muerte triste. 

 

A tu aquejado corazón le diste 

la vuelta eterna, así queriendo el cipo 

de ultratumba romper ¡oh, nuevo Edipo! 

víctima de la esfinge a que creíste 

 

vencer. Sintiéndote por dentro esclavo  

dominación cantaste y fue lamento  

lo que a risa sonó de león bravo; 

 

luchaste con el hado en turbulento 

querer durar, para morir al cabo  

libre de razón, nuestro tormento.   

(611, Tomo XIII) 
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interpretativo en el cual el bilbaíno radicaliza con nuevas comparaciones lo anteriormente 

establecido en su propia obra. Esta llamativa capacidad cambiante del pensamiento del filósofo 

cristiano es una muestra de cómo el escritor español persiguió hasta el final de su vida la constante 

reevaluación de sus doctrinas e ideas pasadas, radicalizando su siempre cambiante visión de 

mundo con sugerentes e inesperadas analogías entre textos tan disímiles como lo son el Viejo y 

Nuevo Testamento con la obra de Nietzsche. Ofreciendo una vivificante pluralidad de lecturas no 

fijadas a una interpretación o género de forma absoluta que inician a finales del siglo XIX y 

continúan ininterrumpidamente hasta sus últimas publicaciones meses antes de morir.    

Con esta breve introducción espero no sólo despertar el interés de los lectores sino 

demarcar un camino investigativo. El breve esbozo (outline) de cada capítulo tiene como propósito 

situar e informar al leedor acerca del contenido general de cada sección de la tesis, así como ofrecer  

un panorama introductorio desde donde se explique de manera sucinta el contenido de la 

investigación aquí presentada. Las temáticas que definen y caracterizan cada una de las cuatro 

épocas en las que divido la tesis son el eje desde el cual se desglosan y explican los puntos claves 

de la investigación. La identificación detallada de esta perenne mutación del pensamiento de 

Unamuno es el punto tangencial donde se entrecruzan los géneros y las ideas que van a formar 

parte de lo que hoy se conoce como el pensamiento unamuniano. El cual como verá prontamente 

el lector es nutrido considerablemente por la osada obra de Nietzsche.   
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Capítulo 1: Escritor Vivíparo: Los fundamentos nietzscheanos de una teoría de escritura y 

pensamiento (1899-1916) 

 

El escritor fecundo que repite mucho una idea y le da muchas vueltas 

 acaba por encontrar la forma perfecta, la mas ceñida, para esa idea. 

-Miguel de Unamuno, 1903 

 

El siguiente capítulo busca estudiar el nacimiento una teoría literaria propia de Unamuno 

y su íntima relación con la apropiación que hizo el filósofo español acerca del concepto 

nietzscheano de la expulsión interna, originalmente articulado en el ensayo “Un artículo más” en 

1899. Se busca demostrar como este dinámico concepto se convierte en uno de los pilares 

teóricos fundamentales por el cual Unamuno no sólo desarrollará su particular teoría de escritura, 

sino que durante este proceso de exploración literaria su obra y manera de escribir quedarán 

grandemente trastocada. Involucrando una abierta y fecunda intertextualidad entre los géneros 

del ensayo, el cuento y la novela.  

 La relación tanto problemática como personal que sostiene Unamuno (como autor) con 

sus creaciones literarias y su particular proceso de escritura es de conocimiento popular, ya que 

su obra más leída y asignada: Niebla (1914) es reconocida por su novedosa experimentación con 

los límites narrativos de esta lucha interna. A pesar de que es en la versión novelada de este 

conflicto donde Unamuno nos presenta de manera más acabada sus inquietudes de autor, es en su 

ensayística y correspondencia personal de finales del Siglo XIX, donde observamos los primeros 

acercamientos a esta temática. El primer artículo que Unamuno le dedica a el autoestudio de su 

escritura se titula “Un artículo más” (1899). El breve escrito comienza con una confesión del 

autor a sus lectores, la cual detalla como éste inició la escritura de dicho ensayo. Los lectores 

somos notificados acerca de una sensación interna de incomodidad de la cual Unamuno tuvo la 

inexpugnable necesidad de liberarse. Esta reacción vital de liberación/expulsión fue lograda 

cuando el autor pudo trasladar su congoja interna al papel escrito. Esta particular sensación que 
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experimenta Unamuno y lo obliga a escribir, es empatada con el pensamiento nietzscheano. El 

vizcaíno explica:  

Me siento ante las cuartillas, tomo la pluma y me digo: ¡Un artículo más! 

Y hay en esta exclamación algo de amargura. ¡Un articulo más! ¡Un 

artículo más con que ir ganándose la vida y con que mantener fresca la 

firma, renovándola en la memoria de los lectores! ¡Un articulo más! Y no 

hay más remedio, entre otras razones, por lo que decía Nietzsche, porque 

hay ideas que nos estorban y sólo echándolas al público nos libertanos de 

ellas.7 (77, III) 

La imperiosa necesidad de expulsar aquello que “estorba” (77) al organismo por medio 

de la escritura es para Unamuno la razón causal que posibilita su expresión artística.  La 

incomodidad interna busca ser sublimada al transformarse en un producto externo compuesto de 

palabras. A pesar de que luego de la pasada cita el ensayo tome otro rumbo temático, esta idea 

nietzscheana de no sólo liberar/expulsar aquello que habita dentro del cuerpo sino de 

 
7 Unamuno nunca explicará de cual lugar específicamente de la obra de Nietzsche procede 

semejante afirmación. A pesar de esta reserva en cuanto al origen de la idea nietzscheana pude 

encontrar un texto crítico que sin mencionar este pasaje y posiblemente sin proponérselo me 

ofreció una posible pista de su procedencia. El texto del profesor valenciano Jaime Villaroig que 

lleva como título: “Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra” (2017) contiene valiosa 

información acerca de la visita que el autor hizo a la Casa Museo de Unamuno en Salamanca 

donde pudo encontrar y ojear varios de los textos acerca de Nietzsche que el pensador vasco 

poseía y donde también se encuentran los apuntes y subrayados del rector. Villaroig nos dice de 

su descubrimiento:  

También, en el ejemplar del Ecce homo que poseía en francés, Unamuno 

anota aquellos pasajes que le llaman la atención. En la parte quinta de “Por 

qué soy tan sabio”, aparece un largo párrafo subrayado, que en parte dice 

“A quienes callan les faltan casi siempre finura y gentileza de corazón; 

callar es una objeción, tragarse las cosas produce necesariamente un mal 

carácter, estropea incluso el estómago. Todos los que se callan son 

dispépticos.” (286) 
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transfigurarlo en palabras resonará en la venidera escritura unamuniana. Al año siguiente 

Unamuno volverá sobre esta idea en su correspondencia con el novelista Leopoldo Alas “Clarín” 

cuando en el 10 de mayo de 1900 le escribe desde Salamanca: “Digo lo de Nietzsche, suelto las 

ideas para desembarazarme de ellas y a parir otras, aunque sean contradictorias de aquellas, las 

que buenamente se me ocurran.”8 (103) Luego de esta declaración Unamuno volverá a abordar 

esta inquietante temática en un ensayo que lleva como título “De vuelta” (1902), escrito en el 

cual el pensador vasco continúa revelando su particular proceso de creación, no ya sólo con la 

escritura sino con el pensamiento.  

Hay gentes que apenas piensan más que cuando hablan o cuando escriben 

y me cuento, en gran parte, entre tales gentes. Los esfuerzos que hago por 

dar expresión a conceptos oscuros acaban en que se me aclaren éstos; 

llevo nebulosas ideas que en su pugna por comunicarse expresivamente 

cuajan a las veces en sistemas planetarios, más o menos ordenados. La 

madre tampoco conoce a su hijo hasta que lo ha parido. (104, III)  

Salta a la vista que en este periodo inicial de la obra del vascongado tanto la escritura 

como el pensamiento comparten la premisa nietzscheana de la expulsión, la cual ahora obtiene 

un estatuto maternal.9 El autor parece no saber aquello que siente o piensa hasta que lo expresa,  

 
8 Véase el Epistolario a Clarín (1941) en donde se recoge parte de la correspondencia entre el 

jurista y autor de La Regenta (1885) con Méndez y Pelayo, Miguel de Unamuno y Palacio 

Valdez.  
9 La asimilación del parto con la creación intelectual es uno de los componentes centrales de la 

historia de la filosofía occidental el cual inevitablemente nos remite al método fundacional 

legado por Sócrates en sus diálogos llamado la mayéutica (μαιευτικóς), palabra que 

etimológicamente significa: perito en partos. Sobre este proceso socrático Unamuno se expresará 

en su ensayo “En confidencia” (1932,  X) cuando aclara: 

Y si Sócrates se llamaba así mismo partero- hijo de partera que fue-, es 

que con sus exámenes obligaba a sus oyentes a que parieran, es decir, a 
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comunica y finalmente concibe. En otras palabras: el resultado es palpable, el proceso un 

misterio. Este esfuerzo por revelar aquello que late, crece e inquieta desde las entrañas del 

cuerpo tiene como fin último el develamiento de lo desconocido que habita en el poeta. Al igual 

que la madre biológica que carga y nutre al retoño sin saber con certeza su composición final, el 

autor tampoco sabe como va a concluir aquello que en su interior crece. La ardua tarea de dar 

forma escrita a lo inconexo y azaroso que se cuaja dentro de cada escritor (y requiere ser 

expulsado) lleva a Unamuno a desarrollar una teoría sobre la escritura que divide a los escritores 

en dos especies: los vivíparos y los ovíparos. Los primeros son aquellos que gestan su obra 

 
que expresaran sus propias ideas, las que de sus propias sensaciones se 

cuajaban. Fue partero y escultor que es lo mismo. (967) 

Nietzsche se hará eco de esta larga tradición helénica, e intentará transformarla. En el caso del 

germano, este no busca asistir en el parto intelectual de su receptor a través del diálogo socrático 

sino convertirse en la propia parturienta (Die Gebärerin). Este devenir, será según Nietzsche el 

paso inevitable para toda creación, así como el vínculo que afirma su inclinación con Dionisio 

(eje central de todo su pensamiento). En el penúltimo capítulo de su Götzen-Dämmerung oder 

Wie man mit dem Hammer philosophirt, que lleva como título “Lo que yo debo a los antiguos” 

queda escrito: 

Alles Einzelne im Akte der Zeugung, der Schwangerschaft, der Geburt 

erweckte die höchsten und feierlichsten Gefühle. In den Mysterien lehre 

ist der Gebärerin heiligen den Schmerz überhaupt,- alles Werden und 

Wachsen, alles Zukunft Verbürgende bedingt den Schmerz… Damit es die 

ewige Lust des Schaffens gibt, damit der Wille zum Leben sich ewig 

selbst bejaht, muss es auch ewig die Qual der Gebärerin geben…Dies alles 

bedeutet das Wort Dionysos. (181) 

Párrafo el cual el filósofo y traductor español Andrés Sánchez Pascual interpreta de la siguiente 

manera:   

Cada uno de los detalles del acto de la procreación, del embarazo y del 

nacimiento suscitaba los más elevados y solemnes sentimientos. En la 

doctrina de los misterios lo que se santifica es el dolor: los «dolores de la 

parturienta» santifican el dolor en general; todo devenir y todo desarrollo, 

lo que garantiza el futuro, implica dolor... Para que se dé el placer de 

crear, para que la voluntad de vivir se afirme eternamente a sí misma, ha 

de darse eternamente también el «tormento de la parturienta» ...Todo esto 

significa la palabra Dionisio. (143) 
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internamente y luego la paren viva, mientras los segundos la expulsan para empollarla. El ensayo 

que prosigue cronológicamente al artículo previamente citado se titula: “Escritor ovíparo” 

(1902). En este escrito Unamuno se dedica a exponer el proceso por el cual ambas especies de 

escritores logran expulsar fuera de sí su obra. Siguiendo el hilo temático de la creación como 

alumbramiento, Unamuno iniciará definiendo al escritor vivíparo.  

Escritores hay, en efecto, que producen un óvulo de idea, un germen y una 

vez que de un modo u otro se les fecunda, empiezan a darle vueltas y más 

vueltas en la mente, a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y a añadirle 

toda clase de desenvolvimientos. Es la gestación. Ocúrresele a uno el tema 

capital de una novela o de un suceso o carácter cualquiera novelable y se 

pasa un mes o dos o seis o un año o más resolviendo y desenvolviendo en 

su fantasía la futura novela. Y cuando ya lo tiene todo bien imaginado y 

compuesto se sienta, coge una cuartilla, la numera y empieza a escribir su 

novela empezando por la primera línea y así sigue hasta que la suelta toda 

entera. Este es un escritor vivíparo, que gestó su obra en su mente y la 

pare viva, es decir entera y verdadera y en su forma casi definitiva (106, 

III) 

El escritor vivíparo mientras más piense más nutrirá a su futura concepción mental. Este 

desarrollo cerebral inicia cuando el autor logra imaginar “el óvulo de la idea” (106). Una vez se 

tenga la idea inicial se pasa a ampliar y repensar en todos los vericuetos y encrucijadas narrativas 

posibles. Siempre y cuando el escritor complete esta etapa preliminar (e indeterminada) de 

organización mental podrá entonces pasar a la escritura. El eventual momento en el cual el autor 

ya está preparado parar finalmente sentarse a escribir es comparado con el día del parto. El 
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escritor sólo puede asentarse en la escritura cuando esté anatómicamente listo. Debe romper 

fuente “empezando por la primera línea” (106) y entregarse a su faena creadora hasta por fin dar 

a luz a su retoño literario. La analogía es simple: el traer al mundo un texto o un hijo es la 

culminación de un proceso de gestación interna que culmina en el alumbramiento.10 

Además del método vivíparo Unamuno describe otro proceso creativo el cual denomina 

como ovíparo. Las obras producidas por oviparidad se enfocan mayormente en la recopilación 

histórica de datos, eventos y cronologías. Este proceso que tiende a producir tomos de erudición 

se nutre primordialmente de materiales y fuentes de información externas al escritor. El acto de ir 

progresivamente recopilando y almacenando datos hasta tener recogida la suficiente información 

para luego escribir es para Unamuno el patrón característico que distingue a este tipo de obras. El 

escritor ovíparo no gesta internamente sino más bien pone un huevo en un ambiente externo 

hasta que este cumpla su proceso embrionario y pueda eclosionar. En otras palabras, el escritor 

ovíparo no gesta sino clueca. A pesar de que la gran mayoría de estos escritores ovíparos no son 

escritores de ficción sino investigadores académicos, Unamuno concede una notable excepción 

 
10 A pesar de que Unamuno equipare al parto con la escritura y el pensamiento, hay que recordar 

que esta comparación es sostenida por un hombre al cual le es biológicamente imposible haber 

pasado en carne propia por semejante experiencia. Debido a esto la idea del parto en el escritor 

vivíparo es la de un parto mental. De ahí la comparación con el nacimiento de la diosa romana 

Minerva. La cual según el mito helénico nace de la cabeza abierta de su padre Júpiter y no del 

vientre de Metis, la cual fue previamente devorada por el hijo de Saturno. Unamuno explica en 

“Escritor vivíparo”: 

Más así como se concibe el escritor completamente vivíparo, que gesta sus 

obras por completo interiormente y que así se pone a redactarlas lo hace de 

un tirón y salen como Minerva de Júpiter, acabadas y perfectas, apenas se 

concibe el escritor completamente vivíparo, que incuba sus papeletas y 

cuartillas de apuntes y que ninguna labor lleva a cabo en su interior. Y, sin 

embrago, tal tipo de escritor existe. (109, III)  
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en el novelista francés Émile Zola el cual se nos muestra como un llamativo ejemplo de los 

límites del oviparismo literario.11  

A pesar del amplio favorecimiento que la ensayística unamuniana ha demostrado hacia la 

premisa de la expulsión por medio del parto, Unamuno revela que para la creación de su primera  

novela Paz en la Guerra (1897) se amparó en el método ovíparo, emulando la estructura de 

incubación fuera del cuerpo. Para crear su novela sobre la guerra carlista y el bombardeo de 

Bilbao que vivió en carne propia cuando niño, el vasco confiesa haberse dedicado por muchos 

meses a recopilar información documentada para luego poco a poco ir desarrollando su escrito 

mientras iba simultáneamente añadiendo detalles, personajes y testimonios. Lo que inició con la 

noticia de la muerte de un soldado se transformó en un cuento corto, que luego siguió creciendo 

hasta ascender a una novela que muy bien podríamos llamar histórica.12 

 
11 En su ensayo “A lo que salga” (1904, III) Unamuno nos dice del naturalista parisino: 

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso el 

peor es el que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones y 

detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que Wyzewa hizo de la novela 

Lourdes, de Zola- novela que no conozco, pero sí a Zola como novelista, 

y éste sí que era ovíparo y empollón-, hacía notar con gran tino que el 

célebre novelista no pudo resistir la comezón de vaciar en su novela 

cuantas notas tomó en Lourdes, sin seleccionarlas, llenándolas de detalles 

pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las descripciones zolescas 

degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de inventario, hechas 

por receta y de una monotonía fatigante raro es el libro suyo en que hay 

fluidez, en que se vea corriendo la pluma desembarazada y libre, y sin el 

obstáculo de los cuadernitos de notas o minuta previa. (793, III)  
12 Unamuno en “Escritor ovíparo” (1902) aclara la transición del cuento a novela: 

Cuando los materiales acumulados en torno al cuento fueron muchos, y por 

ser tantos me estorbaban para la labor, los fui organizando y el cuento 

creció, asimilándole parte del material y segregando otra parte. De la misma 

manera crece un embrión con materiales que la sangre le trae de afuera. 

Sobre ese cuento así acrecentado continuó la labor de acumulación y vino 

otra de asimilación, y así, mediante una serie de acumulaciones y 

asimilaciones de material, con la excreción consiguiente, llegué a hacer mi 

novela Paz en la Guerra. Tal es el procedimiento ovíparo. (108, III) 
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Reconociendo las limitaciones de su antigua metodología, el euskalduna publicará el 

artículo “A lo que salga” (1904, III). En este ensayo se reanuda su elaboración teórica acerca de 

las dos especies de escritores con la salvedad de que ahora el catedrático español se auto 

categoriza como un escritor vivíparo. Esta aclaración que busca renunciar a su pasada técnica 

novelística, confirma lo que en su prosa ensayística desde finales del Siglo XIX se venia 

evidenciando. Y es que al Unamuno afirmarse como un escritor vivíparo, este no sólo rompe con 

su antigua práctica narrativa, sino que al hacerlo parece reafirmar la premisa nietzscheana de la 

cual esta concepción teórica surge. La necesidad de transfigurar su interioridad en palabras 

precisa de un proceso interno que al ser nutrido desde adentro crea las condiciones de posibilidad 

para una dinámica más espontánea y menos calculadora de lo anteriormente logrado con la 

técnica incubadora.  

No conforme con meramente asumir el viviparismo literario, el español 

buscará experimentar con sus posibilidades. Unamuno, que sólo parece 

poder pensar cuando escribe (o sea cuando, expulsa y transforma) ya no 

desea esperar a que orgánicamente la mente vaya gestando poco a poco las 

ideas hasta que por fin se encuentre listo para parirlas. La nueva táctica de 

sentarse a escribir con tan sólo la “idea inicial” (la cual no tuvo ningún 

tipo de desarrollo interno previo) marca una novedad artística la cual 

intenta prescindir del tiempo indeterminado que hubiese tomado que esa 

abstracta “idea inicial” (embrión insustituible de toda creación) se 

desarrollara dentro del escritor. Unamuno altera el orden de la vida de sus 

ensayos ya que desea experimentar omitiendo el proceso de gestación 

interna. A pesar de que esta nueva predilección literaria arriesga el 
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nacimiento prematuro al prescindir del desarrollo prenatal, la misma 

apuesta a la libertad de lanzarse a la escritura y que sea ésta la que en su 

idiosincrasia creadora determine el destino final de lo que de ella surja.13 

Unamuno explica: 

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a otros 

ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en sí las obras 

producidas por oviparación, me he lanzado a ejercitarme en el 

procedimiento vivíparo, y me pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo 

que salga, aunque guiado, ¡claro está!, por una idea inicial, de la que 

habrán de irse desarrollando las sucesivas. (794) 

La innovadora estrategia de empezar a escribir con tan sólo la idea primaria, descartando 

su desarrollo interno (como el vientre con el feto), convierte a la escritura no sólo en el 

 
13 Esta propuesta de escribir “a lo que salga” pudiera hacer recordar a muchos lectores al 

concepto psicoanalítico de la asociación libre establecido por Sigmund Freud a finales del siglo 

XIX como premisa base de su clínica para el tratamiento de la histeria (enfermedad de la matriz). 

La cual consistía en darle la palabra a la paciente histérica y que esta libremente hablara de lo 

primero que le venga a la mente sin ningún escrúpulo o censura. Esta técnica psicoanalítica de 

abertura al inconsciente influyó en la más tardía “escritura automática” que popularizó el 

surrealismo y la cual obtuvo su más extrema expresión artística a manos de los también 

españoles Luis Buñuel y Salvador Dalí en su hoy icónico filme experimental Un Chien Andalou 

(1929).  A pesar de las similitudes, tanto la estrategia psicoanalítica como el experimento 

surrealista funcionan sin la “idea materna” que fundamenta la escritura unamuniana. Unamuno al 

contrario de el poeta surrealista o la paciente en el diván no puede iniciar desde el vacío y tiene 

que primero hacer consciente su idea madre para de ahí arrancar. Por otra parte, Unamuno que 

no era ni freudiano ni vanguardista alinea su nueva estrategia narrativa con el inmortal hidalgo 

legado por Cervantes: 

Yo casi siempre he producido ovíperamente; más, desde hace algún 

tiempo, he ensayado a producir vivíperamente, y así van los ensayos que 

durante este año vengo publicando en diferentes revistas. En ninguno de 

ellos sabía a punto fijo, al empezarlo, cómo habría de terminar, sino que 

he ido dejándome llevar de mi pensamiento como Don Quijote de 

Rocinante: al azar de los caminos y los pastos (793, III) 
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mecanismo por el cual se expulsa lo interno sino su nuevo lugar de gestación inmediata. Este 

nuevo y doble quehacer de gestar mientras se escribe, transforma el lugar (ahora externo) donde 

se traza y determina el destino final de la obra. La perspicacia de la inventiva unamuniana 

radicaliza la tendencia vivípara al sustituir el vientre por el papel y la pluma. El clímax de esta 

experimentación literaria se llevará acabo un año más tarde en el ensayo titulado “Sarta de 

pensamientos sin cuerda lógica, pero con la inapelable liga de una cadena de agujas que cuelgan 

de un imán” (1905).  El nombrado artículo resalta como quizás el escrito más experimental en 

toda la ensayística unamuniana, ya que persigue hasta sus últimas consecuencias las premisas de 

la escritura anteriormente explicadas. Dicho ensayo está dividido en varias secciones (algunas 

atadas lógicamente y otras no) en las cuales el rector salamantino nos presenta una amplia gama 

de expresiones simbólicas que se entremezclan en narraciones, diálogos, explicaciones de 

método, confesiones, soliloquios y referencias literarias. Rescato el siguiente párrafo en donde el 

autor nos habla sobre como atrapar las ideas embrionarias que aleatorias y dispersas llegan a la 

mente del escritor sin aparente explicación o ligazón lógica.  El autor explica: 

Es una de esas cosas que se nos ocurren de repente, sin enlace alguno con 

el curso de nuestros pensamientos, sin justificación ni aun para nosotros 

mismos. Mas por esto mismo debo agarrarla y fijarla en escrito; porque no 

es mía, sino que ha venido a mi, no sé de dónde ni para ir a dónde; porque 

es un meteorito, un aerolito ideal que cruza por la atmósfera de mi mente, 

surcándola desde no sé qué ignoto asteroide perdido en los abismos del 

firmamento de las ideas madres. (120)   

A pesar de las múltiples modificaciones que en estos años atravesó la experiencia literaria 

de Unamuno, resulta evidente que hay ciertos elementos de rigor que permanecen inmutables. 
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Entre estos destaco que: la escritura para Unamuno no sólo parte de una idea matriz de la cual 

todo surge, sino que tanto el proceso de escribir (inseparable del de pensar) es asimilado a un 

parto (la expulsión nietzscheana), mientras la obra acabada es comparada a un retoño vivo del 

escritor. Con estas aseveraciones es bastante seguro asumir que la analogía de lo materno juega 

un papel crucial en la concepción creadora de Unamuno. Es tanta la pertinencia de lo materno 

que inclusive en el momento más emancipador y creativo al que se pueda llegar al escribir “a lo 

que salga” no sería posible sin el fundamento matriz del cual todo lo consecuente brota. 

  Luego de desarrollar estas ideas en diferentes ensayos, afirmarse como escritor vivíparo, 

y experimentar con los límites de la escritura espontanea que tal idea secunda, Unamuno 

proseguirá reforzando su propuesta teórica al añadir el componente paternal.14 Este secundario 

elemento masculino/paterno inicia donde termina el materno. En otras palabras, lo maternal para 

Unamuno culmina con el nacimiento de la obra, mientas lo paternal comienza con la crianza. 

Mientras la maternidad es comparada con la expulsión creativa y creadora, la paternidad es 

equiparada a la apropiación y al plagio. En su extenso ensayo “Sobre la erudición y la crítica” 

(1905), el bilbaíno interrumpe el orden lógico de sus ideas para añadir la siguiente reflexión: 

Y esto me lleva, así como de pasada, a justificar el mal llamado plagio, 

que por lo común me parece más natural y más legitimo que no la cita. Por 

que así como no debe llamarse padre de un hombre al que se limitó a 

 
14  En una carta dedicada y dirigida a sí mismo (que Unamuno firma bajo el nombre de 

Crisógino) fechada para 28 febrero de 1899, y recogida por vez primera en el libro publicado en 

el año 2017, por Colette y Jean Claude Rabaté: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), 

podemos observar el enlace que hace el autor entre la paternidad literaria y Nietzsche: 

Tuve, es cierto, en algún tiempo, y por culpa tuya, mis inquietudes íntimas por 

preocupaciones morales, pero desde que me puse a estudiar economía política de la sana, 

de la no tendenciosa, con malas tendencias se entiende, y desde que leí a Nietzsche, sobre 

todo, se me han disipado tan infantiles escrúpulos, y solo pienso en ser padre y no hijo de 

mis obras. (861) 
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engendrarle y hacerle venir al mundo, sino al que crió, educó, y puso las 

condiciones de que pudiera valerse por sí mismo, colocándole en el puesto 

que mejor le correspondía en el mundo, así no debe llamarse padre de una 

idea o de una imagen al que primero la concibió, sino al que ha sabido 

colocarla en el puesto que entre demás imágenes o ideas le corresponde, 

en el mundo imaginacional o ideal. A más de un sujeto se le ocurre una 

idea cuyo alcance y valor ignora, y otro que los comprende se la recoge, la 

prohíja y les da lugar en un completo de ideas, en un poema si es una 

imagen. Y así hay personas que con ideas propias hacen una obra vulgar, y 

otras que con ideas ajenas la hacen originalísima y muy propia. (919) 

Lejos de otorgarle al plagio una carga moralista o punitiva ante el robo y la apropiación 

inescrupulosa de la propiedad intelectual ajena, Unamuno lo reconoce, justifica y celebra como 

el padre que cría, educa y sostiene en el mundo a un hijo que no le es biológicamente propio.15 El 

argumento de que por medio del plagio se pueda lograr posicionar una idea en el sitial donde 

mejor corresponda para amplificar su fecundidad es asemejada al compromiso de una buena 

crianza adoptiva que beneficia y enriquece la vida del niño expósito. Tanto la idea como el niño 

tienen una procedencia particular, pero esta, pasa a un segundo plano ya que lo que parece ser 

 
15 Diez años más tarde de la publicación del ensayo citado, Unamuno publicará un breve artículo 

para el periódico madrileño El Imparcial titulado: “Arabescos” (1915). En dicho escrito leemos: 

Y he aquí por qué cabe decir que, así como un hombre es más hijo de 

quien lo crió, educó y le puso en su puesto en la vida que no de quien lo 

engendrara, tal vez al descuido, así una frase no es de quien la forjó en 

expresión aislada, sino de quien sabe ponerla en su puesto y darle el valor 

que más la avalore. Y, por el contrario, se cita como profundas sentencias 

frases que en el contexto en que primero aparecieron no pasaban de ser 

disparates de sentido propio, o, lo que es acaso peor, perogrulladas de 

sentido común. (750, X)  
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determinante para Unamuno en esta etapa no es su lugar de origen sino su posible potencialidad 

de desarrollo. A pesar de que el resultado final de la escritura no puede ser develado sin antes 

acabar la obra, su alcance y exposición futura no le pertenecen a aquel o aquella que la concibió. 

Dentro de esta lógica, la paternidad intelectual surge como continuidad del viviparismo 

placentario en el cual una vez expulsado la cría es indiferente quien la engendró. En otras 

palabras, lo más importante después del nacimiento no es de donde vino la idea sino quien logró 

llevarla a su más completa expresión. Aclaración clave que también nos ayuda a comprender el 

posicionamiento de Unamuno como escritor ante las ideas que le anteceden y de las cuales 

libremente se apropia y amolda dentro de su obra (en este caso particular las de Nietzsche).16 

Seis años después del ensayo recién citado, Unamuno publicará un artículo que lleva 

como título: “Ganas de escribir” (1911), en donde no sólo vuelve a hablar de su particular 

relación con la escritura, sino que presenciamos como finalmente el pensador vasco unifica 

varios de los elementos conceptuales previamente trabajados dentro de una idea general que los 

recoge e integra. Entre estos se encuentra el ineludible elemento embrionario de la idea madre, 

 
16  Ese mismo año Unamuno publica la novela “Vida de Don Quijote y Sancho Panza” (1905) 

texto donde vemos al autor experimentar de manera resuelta con la apropiación de los personajes 

cervantinos al intentar rescribir la novela de Cervantes en el siglo XX décadas antes que el 

ficcional personaje borgiano Pierre Menard. Experimentación paternalista que no pasa 

desapercibida en la lectura cauta de la Dra. Rachel Schmidt en su artículo “The poetics of 

Resuscitation: Unamuno’s Anti-Novelistics” (2011). La hispanista canadiense sostiene:  

The metaphor of parentage is even more resistant to Unamuno’s claims to 

Don Quixote. Cervantes avoided taking full paternity for his novel, and in 

his prologue to the first book of Don Quixote claimed that the work is his 

stepson. Moreover, the phrase that one is the ‘son of his own works’ (hijo 

de sus obras) recurs frequently throughout the novel. Unamuno, aware of 

Cervantes’ hesitancy, insists upon exploring the possible permutations of 

Don Quixote’s parentage. The genius of Don Quixote arises from the 

Spanish people; indeed, Unamuno defines genius as the individualized 

people. The issue of paternity grows ever more complicated as Unamuno 

tends to figure Don Quixote as a Christ figure. (172) 
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su eventual expulsión nietzscheana, la equiparación descubierta bajo el método vivíparo de 

escribir para pensar y la más reciente inclusión del llamado plagio paterno. Todos integrados 

dentro de una sombrilla teórica en donde se concretan varias temáticas conceptuales bajo una 

lógica que las une. Unamuno inicia incorporando su propia doctrina de la escritura en el 

pensamiento de Schopenhauer, para desde ahí pasar a Nietzsche y ensamblar todas las piezas 

previamente sueltas en un orden preciso. El bilbotar y padre de ocho hijos nos dice: 

Decía Schopenhauer, yo lo he repetido ya algunas veces, quedando así 

más aficionado a repetirlo, que hay quienes escriben sin pensar; otros 

piensan para escribir, y otros finalmente escriben porque han pensado. Y 

cabe, me parece, añadir que algunos escriben para pensar. Hay en efecto, 

quien apenas piensa, si no es con la pluma en la mano. El sentimiento de 

tener que expresar su pensamiento para hacerlo transmisible a otros es lo 

que le hace dar con la expresión de él; es decir, con el pensamiento 

mismo. Para hablar con otros hablamos antes con nosotros mismos. O ¿no 

es más bien que nuestro lenguaje interior pide comunicación?  

El escribir llega a ser en no pocos escritores una verdadera necesidad. 

Necesidad de escribir y no escribir esto o lo otro determinadamente. La 

materia, en el fondo, surge de la forma. Y no necesidad económica, como 

la de aquel que con la pluma se gana la vida, sino necesidad psíquica. He 

leído, no recuerdo bien dónde que Nietzsche decía que escribía para 

liberarse de las ideas, para quitárselas de encima del espíritu. Lo 

comprendo; una idea no comunicada es un estorbo y hasta un peligro. La 

continencia intelectual tiene sus riesgos. ¿Qué uno debería dejar 
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madurarla? ¿Y por qué no en uno mismo? ¿Por qué no en otro? ¿Qué más 

da que mi idea embrión, mi idea larva, mi idea semilla, se desarrolle en mí 

vida o se desarrolle en otro? Una idea acabada, adulta, viva apta para 

reproducirse a su vez, rara, rarísima vez es hija de generación asexuada o 

partenogenética. La virginidad intelectual es un contrasentido. (176)  

Tenemos entonces la idea/afirmación de “escribir para pensar” (176) ya que la necesidad 

de identificar con palabras el pensamiento es lo que posibilita encontrarlo y expulsarlo. Esta 

imperiosa insistencia no es económica sino psicológica y vital.17 Ya no solamente se escribe para  

pensar, sino que se piensa lo escrito desde una postura donde la idea de autoría y originalidad se 

desvanece para darle paso a la pluralidad vivificadora del pensamiento. Unamuno piensa 

escribiendo y espera con su escritura dar de que pensar. O sea, servir de idea materna para que 

otros puedan expresarse y continuar lo dicho. La huerfanidad de las ideas se completa con la  

posible germinación en las manos de otros que la adopten y hagan suya. Que la idea salga de uno 

y sea en otro donde mejor prospere, es devolver lo recibido ya que es a otros debida.18 

 
17 Aún reconociendo la inmensa vitalidad teórica de dicha propuesta esto no eclipsa la innegable 

realidad económica de aquel que vive de la pluma. Un claro ejemplo de esta necesidad monetaria 

es observable en una carta de 1912 que Unamuno le envía a Fernando su hijo mayor el cual es un 

recién egresado en la universidad.  Esta misiva se encuentra en el más reciente libro biográfico 

de Unamuno, titulado Miguel de Unamuno, Biografía (2009) bajo los hispanistas franceses 

Colette y Jean -Claude Rabeté. La carta dice:  

Lo mismo me ocurrió a mi el primer año de mi carrera; aunque tampoco 

luego me pude nunca habituar del todo a eso. Pero hay que pasar por esa 

educación y unos cursos fuera de casa enseñan a saber atemperarse y a 

saber privarse. […] Y tienes que persuadirte que eres uno de los ocho hijos 

de un padre a quien nada le sobra, que no ahorra una peseta al fin del año 

y que muchos meses, si no fuera por vosotros arrinconaría la pluma 

liberándose de esta horrida tarea de tener que escribir y escribiría cuando 

quisiera de lo que quisiera y aunque no tuviese hoy por hoy un lector. 

(311) Las itálicas son del texto.  
18 C. Alex Longhurst en su ensayo “Wordgames: Unamuno and the Primacy of Language 

(2016)” expande esta aseveración a un plano nacional y comenta: 
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Al no haber nada puro e intacto en el pensamiento resulta inútil y muy dudoso reclamar 

con seguridad la paternidad de una idea/retoño. Ya que el elemento paternal nada tiene que ver 

con la creación de la obra sino con su regeneración en la historia del pensamiento. La idea 

expulsada es huérfana y producto de la promiscuidad del intelecto, de ahí quizás el recato de 

Unamuno en condenar el plagio y su fino sentido de la ironía al equipararlo con la paternidad. 

Queda claro que para el autor vasco la experiencia erótica del pensar no es partidaria de la 

castidad intelectual o lo asexual, pero sí más proclive al erotismo y la experimentación 

procreadora.   

Dos años después de la pasada publicación Unamuno dará a la luz pública un ensayo 

titulado “Aprender haciendo” (1913) en el mismo vuelve a abordar la temática de la expulsión 

nietzscheana a través del parto y la disputa entre los textos que producen los escritores ovíparos y 

los vivíparos, así como la ubicuidad del plagio en la historia de las ideas.19 La cita completa es la 

siguiente:  

 
Language, then, is the only powerful tool at our disposal to reveal or 

project our intimate being; in Unamuno’s words, it drips with the life-

blood of the poet’s existence. The role of a writer is to give back to his 

community what he took from it in the first place, language, but to give it 

back in a personalized, fresh and challenging way that will further the 

collective cultural enterprise of the nation. (127) 
19 Para Unamuno la característica atemporal de la repetitiva reciprocidad del plagio literario 

atraviesa los siglos. El encuentro con ideas propias en textos antiguos atestigua la premisa de la 

repetición como ley y a la novedad como un autoengaño. En el ensayo anteriormente 

mencionado el autor comparte la siguiente anécdota: 

¿No os a parecido alguna vez leyendo alguna página de algún escritor, 

acaso de muy pretéritos siglos, que habíais escrito vosotros, que os la 

había plagiado? ¿No os ha ocurrido en tal caso exclamar: “¡pero si esto lo 

escribí yo!”? Y no solo por las ideas sino por el tono y el acento. Y a tal 

punto esto es así, que más de una vez he sentido, a pesar de todo lo que la 

razón me dice en contrario, como si la transmigración y rencarnación de 

las almas fuese verdad y hubiésemos tenidos otras existencias humanas 

anteriores sobre la tierra. (747) 
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He leído, no sé dónde, que Nietzsche decía que si escribía era para 

quitarse la molestia de las ideas que le pedían ser expresadas. Conozco esa 

molestia y esa especie de secreción escritutinaria. Cuando nos empeñamos 

en retener una idea, un pensamiento, una imagen, para que vaya 

madurando dentro de nosotros, llega un momento en que nos desasosiega. 

Pide liberación y nosotros nos liberamos de ella dándola a la luz. ¿Y por 

qué ha de retenerla uno so pretexto de que no ha tomado todavía forma 

definitiva? Cuando llegan los dolores de parto, no hay sino que parir, y 

sería absurdo que uno se dijese: ¡no, aún no es tiempo! 

Me fastidian los estilistas. Aparécenseme como una especie de aves o de 

reptiles literarios, animales ovíparos que ponen sus huevos y se están 

luego días y días empollándolos en vez de dar a luz crías que ya desde el 

nacer se tengan en sus pies, como hacen los escritores vivíparos. Y si el 

hijo es fuerte ¡que se las busque por sí! ¡Desgraciados de aquellos 

escritores que tienen que pasarse una buena parte de su vida defendiendo 

sus libros! El mejor modo de hacerlos es darles un hermano. Un hijo sólo 

difícilmente se defiende bien. Y así sucede con las obras literarias. (744, 

XI)  

El consejo de otorgarle hermanos a las obras ya escritas para que estas se defiendan 

mutuamente es la nueva inclusión familiar que va consolidando la teoría de la escritura que 

Unamuno viene desarrollando en su ensayística desde finales del Siglo XIX. Imantado por la 

idea de continuamente procrear obras que entren en diálogo consigo mismas y con los otros que 

las asuman explica en parte lo prolífico que fue Unamuno. A esta copiosidad se le añade la 
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predilección individual del autor de escribir “a lo que salga” la cual de entrada descarta cualquier 

idea de control de calidad o recato ante el puerperio. El escribir y publicar bajo muy poca o 

ninguna censura y revisión (ni personal ni editorial) le otorga a la ensayística unamuniana un 

fuerte sentimiento de urgencia e inmediatez que va inevitablemente acompañado de muchísima 

disgregación e inconcreción. Este ritmo apresurado de producción junto con la amplia gama de 

temas tratados elimina cualquier noción de orden fijo, dificultando la sistematización ordenada 

de su pensamiento. Esta falta de orden no cancela que sus ideas se hayan ido hilando aquí y allá 

de forma saltígrada por años en más y más ensayos que se continúan temáticamente. Esta 

repetición de ideas lleva a Unamuno a sostener que: “El escritor fecundo que repite mucho una 

idea y le da muchas vueltas acaba por encontrar la forma perfecta, la mas ceñida, para esa idea.” 

(745). 

Luego de consolidar su teoría, Unamuno pasará a utilizar sus conclusiones en otro ámbito 

literario donde obtuvo mayor alcance y experimentación. A un año de su ensayo “Aprender 

haciendo”, publica Niebla (1914), novela que el propio autor en su correspondencia privada con 

su amigo y traductor francés Jean Cassou la catalogada y describe como un: “Libro doloroso - 

¡un parto distócico y con almorranas! - Niebla ha tenido que pasar la frontera para que empiece a 

ser sentida.” (199)20 En esta novela “dolorosa” (199) Unamuno nos presenta al personaje y 

prologuista de nombre Víctor Goti, el cual al enterarse del embarazo no deseado de su esposa y 

su pronta (e inevitable) paternidad es llevado por fuerzas internas a escribir una novela. Es en esa 

tarea creativa que obsesiona al personaje literario en donde Unamuno filtra lo ya descubierto en 

 
20 Véase el Epistolario Inédito II (1915-1936), publicado en 1991 bajo la editorial Austral, 

edición de Laureano Robles.  
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sus ensayos.21 Tanto la expulsión nietzscheana como la teoría vivípara y la táctica de escribir “a 

lo que salga” toman vida en la experimentación artística de la nivola que pretende escribir Goti. 

En el capítulo XVII, se establece una conversación entre Víctor y su mejor amigo (y 

protagonista) Augusto Pérez en la cual se explica en que consiste la nivola que el futuro padre 

está escribiendo. El diálogo entre ambos es el siguiente: 

-Pero ¿te has metido a escribir una novela?  

- ¿Y qué quieres que hiciese? 

- ¿Y cual es su argumento, si se puede saber?  

            -Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que vaya          

saliendo. El argumento se hace él solo. 

- ¿Y cómo es eso?  

            -Pues mira, un día de éstos que no sabía qué hacer, pero sentía 

ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la 

fantasía, me dije: <<Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como 

se vive, sin saber lo que vendrá.>> Me senté, cogí unas cuartillas y 

empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan 

 
21 Julia Biggane en su ensayo “Writing Vital Struggle: “Unamuno’s Narrative Fiction 1902-

1923” (2016) localiza desde el prólogo de Niebla el viviparismo y explica:  

The prologue gives us a clear understanding of the significance of 

Unamuno’s distinction between what he called oviparous Paz en la 

Guerra (a novel that was largely conventionally realist in its 

characterizations and its representation of place and time), and the 

viviparous Niebla, characterised by a heterogeneous structure, disparate 

elements and anecdotes, with plot and characters apparently written 

‘without knowing in advance what will come to them’. The viviparous 

novel does not reflect a disregard for realism or a dislike of careful 

planning on Unamuno’s part; instead it attempts purposely to recreate the 

contingency, and the will/desire that was the very core of the 

human/fictional subject’s reality/realism for Unamuno. (47-48)  
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alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen; su carácter 

se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter el de no tenerlo.  

-Sí, como el mío.  

-No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

- ¿Y hay psicología, descripciones?  

- Lo que hay es diálogo; sobre todo, diálogo. La cosa es que los personajes 

hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.22   

A diferencia de Unamuno que utilizó la escritura espontanea para su ensayística, Víctor 

Goti intenta hacer lo propio en el género de la novela. Vemos como Unamuno aprovecha el 

recurso novelado de Niebla para incluir sus conclusiones de ensayista, así como luego usará 

diálogos literarios en sus ensayos para mejor ejemplificar sus ideas acerca de la escritura.23 Este 

entrecruzamiento de géneros continuará un año más tarde con la publicación del ensayo “Sobre 

 
22 Si por un lado Unamuno nos presenta al personaje de Víctor Goti, como el representante 

literario del viviparismo, el autor también expone su antípoda en la figura tanto ovípara como 

paródica de Antolín S. Paparrigópulus. El cual aparece como un opúsculo investigador/erudito de 

la feminidad (siendo este casto) e historiador destinado a revivir el más oscuro pasado español 

con datos de poca utilidad los cuales se dedica a recopilar. Unamuno nos explica: 

Dedicaba Paparrigópulus las poderosas energías de su espíritu a investigar 

la íntima vida pasad de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como 

sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas 

nuestro pasado -es decir el presente de sus bisabuelos-, y conocedor del 

engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y rebuscaba en 

todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares 

el edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso pasado, por 

insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un precio 

inestimable. (808, II) 
23 Además de la unión de la novela con el ensayo, Unamuno llevó también al cuento la temática 

del parir al escribir en Los hijos espirituales (1916). En el cual se nos presenta a un joven escritor 

llamado Federico que no logra embarazar a su esposa Eulalia y darle el hijo que esta tanto desea, 

ya que está enfocado en crear hijos literarios o más bien espirituales (no físicos). Ante el 

desinterés de su marido, la frustrada esposa desarrollará una terrible compulsión psicológica. El 

cuento culmina con un final nefasto para ambos.  
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la necesidad de pensar” (1915) el cual inicia con una conversación entre dos hombres en la cual 

uno argumenta (a base de experiencia personal) a favor de la espontaneidad del pensamiento y la 

escritura y el otro la pone en duda. Tan pronto culmina la discusión entre ambos entes de ficción 

el autor irrumpe en el escrito y nos aclara acerca de lo hablado por sus personajes, Unamuno 

vuelve a utilizar las conclusiones filosóficas de tanto a Nietzsche como Schopenhauer: 

Lo que le pasaba al hombre les pasa a muchos, ya hablando ya 

escribiendo. Pues hay gentes que sienten la necesidad de pensar, no de 

recibir el pensamiento ajeno, de formar con expresión y sentidos los 

tópicos generales y corrientes del sentido común, y no pueden pensar sino 

hablando o escribiendo, en una ideación social. Dicen que Nietzsche decía 

que escribía para librarse de las ideas -o formas de expresión de ideas: 

fórmulas, frases, metáforas, paradojas…-- que le persiguen a uno como 

pidiéndole que les dé vida. Y hay que echarlas fuera; si no, no se descansa. 

Si no expresara uno esas ideas, se le pudrirían dentro amargándole la 

conciencia. Idea que uno se guarda, idea que le corroe la mente.  

Pero hay más y es que el que piensa de veras es el que expresa sus 

pensamientos. El que no sabe expresar una idea es que no la tiene. No es 

más que una pseudo-idea, un fantasma, una nube de la cual no cabe hacer 

estatua. Pensar es expresar; ¿y cómo puede mejor expresarse algo que 

transmitiéndolo a otros? De aquí que esa necesidad de liberarse de las 

ideas, de echarlas fuera, de expresarlas, no es sino la necesidad de 

apoderarse de ellas, de adentrárselas, de aprenderlas uno mismo.  



56 

 

 

Otro tudesco, Schopenhauer, habló tratando del amor sexual, genio de la 

especie, y enseñó que es el futuro ser que pide vida, la voluntad del 

posible hijo por engendrarse, lo que empuja a los amantes a unirse. 

Doctrina bien clara y obvia. Y es del mismo modo el genio de la sociedad 

el que lo empuja a uno a pensar y para ella expresar su pensamiento. Y de 

ahí brota la necesidad de pensar, tan necesidad como la necesidad de 

engendrar.  (849, XIV) 

La necesidad de pensar al igual que la de escribir es expulsar lo interno, expresarlo en 

palabras ya sean habladas o escritas. De ahí la recién añadida importancia del diálogo que tanto  

Unamuno como sus personajes apoyan.24Pero en la pasada cita vemos como Unamuno va un 

paso más lejos y sugiere que aquel que no pueda expresar/expulsar su idea es que no la posee y si 

no la posee es inconveniente y hasta cruel pedirle que la expulse. A pesar de que el autor 

confiese que la expulsión de ideas es una necesidad suya que encuentra su antecedente en 

Nietzsche, esto no implica que otros compartan. Siguiendo muy de cerca su idea de la paternidad 

(plagio) y la fecundidad promiscua del pensamiento (así como la teoría de la especie de 

Schopenhauer que sostiene que es la óptima posibilidad de un futuro hijo lo que une a las parejas  

 
24  La estrategia literaria de posicionar al diálogo, como el elemento central en la creación de una 

novela ya había sido explorado en España por Benito Pérez Galdós llegando a su más lograda 

representación en la novela El abuelo (1897). Las primeras palabras de Galdós antes de iniciar la 

trama son las siguientes: 

A los lectores que con tanta indulgencia como constancia me favorecen 

debo manifestarles que en la composición de El abuelo he querido alagar 

mi gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al 

procedimiento dialogal, y contrayendo a proporciones mínimas la forma 

descriptiva y narrativa. (7)  

A pesar de que las razones unamunianas difieren y surgen bajo otras necesidades e 

inquietudes que las Galdós, me parece pertinente señalar dicha congruencia de estilo en ambos 

novelistas, ya que la misma permite posicionar la táctica unamuniana en una perspectiva más 

históricamente justa. 
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), Unamuno definirá a aquellos que no tienen la necesidad de pensar como castos e impotentes. 

La abulia intelectual y la restricción sexual son enemigos de la creación y el pensamiento. El 

autor sostiene: 

Hay quien no siente esta necesidad, quien es irremediablemente  

casto pero la abstención genésica, convertida en regla general,    

haría imposible la vida de la especie. Y lo mismo sucede con la  

necesidad de pensar. Hay gente que no sienten la necesidad de     

pensar, que padecen de una terrible continencia mental -mejor sería   

llamarla impotencia- y a quienes les basta que piensen otros. (850, 

XVI) 

El cogito y el coito resultan inseparables ya que el pensar/escribir no es aliado de la 

esterilidad sino de la fecundación.  Solamente es posible el pensar procreador desde el campo 

fértil de la palabra que logra ser expulsada en el papel o en diálogo. La lealtad del escritor 

español hacia esta enseñanza de Nietzsche y su idea de la expulsión llega al paroxismo cuando al 

final del ensayo el autor haga su última comparación haciendo hincapié en la figura del eunuco 

(máximo representante de la esterilidad bilógica) y los castrados de pensamientos que al ser 

inducidos (o más bien excitados) a pensar responden de forma adversa con graves efectos 

secundarios. Para Unamuno, aquellos que no son guiados por esta necesidad psíquica y vital, al 

verse forzados a pensar expulsarán fuera de sí no un retoño de idea sino un residuo fecal. Esa 

distinción (del parto a la defecación mental) será el componente final que irá cerrando la 

apropiación unamuniana de Nietzsche acerca de la expulsión interna. Unamuno concluye:  

Ahora… ¡hay tal gente que no siente la necesidad de pensar! Y cuando a estos 

desgraciados se les quiere excitar a que piensen, se irritan. No sé a quien le he oído que, 
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si a un eunuco se le administra una droga afrodisiaca, no se consigue sino irritarle el 

organismo y acaso provocarle una violenta diarrea. Conozco diarreas mentales, de 

sentido común, que tienen un origen análogo. (851, XVI) 

Finalizando este recorrido que inicia en 1899 y culmina en 1916, es posible cerciorar 

como la influencia de Nietzsche y su idea de la necesidad de expulsión interna que Unamuno 

asume no abandonará las reflexiones posteriores del autor y permanecerá como elemento 

fundamental para todas las futuras reflexiones que incluyen: lo vivíparo y ovíparo en la 

literatura, el cambio de Unamuno de escritor ovíparo a vivíparo, la fase creativa de escribir “a lo 

que salga”, la idea del paternal plagio una vez lograda la expulsión, la creación de la nivola y la 

incorporación del diálogo como uno de los eventuales componentes que redondearán la premisa 

nietzscheana.  Ya que no es solamente en su forma escrita, sino también hablada como se logra 

echar fuera las ideas que lleva el artista o pensador. 
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Capítulo 2: La incompatibilidad sustancial del “sobre-hombre” (1896-1916) 

“Modernismo no es modernidad; lo enteramente 

 moderno es lo verdaderamente eterno” 

-Miguel de Unamuno, “Entorno al casticismo” (1895) 

 

 “¿Qué persona de juicio que conozca aquí, en España, 

y esto lo extiendo a Francia, a los nietzchenianos va a moverse a leer a Nietzsche?” 

-Miguel de Unamuno, “Confidencias” (1910) 

 

En junio de 1896, Miguel de Unamuno publica un extenso artículo titulado “La 

regeneración del teatro español” el cual se encuentra en el tercer tomo de sus obras completas. 

En este ensayo aparece por vez primera en una publicación (bajo la autoría del pensador vasco) 

la figura de Nietzsche junto con el concepto del Übermensch el cual Unamuno escribe: 

Uebermensch y traduce por “sobre-hombre”.  Famosísimo concepto nietzscheano que se 

desarrolla como uno de los ejes de la enseñanza del personaje Zaratustra en el libro Así habló 

Zaratustra (1883). Este surge como posibilidad (sobre) humana ante la muerte del Dios cristiano 

y la pérdida de todo fundamento y apoyo metafísico que su muerte implica. Ante este desamparo 

(hilflosigkeit) abismal (abgrund) surge la necesidad del Übermensch el cual con su aparición 

parece señalar que ya se han dado las condiciones para que el humano llegue a la apoteosis de la 

modernidad donde ya no existe un principio juzgador del bien o el mal ni un referente único que 

sirva como guía o garante ante la indefensión de nuestra mortalidad como criaturas sin creador.  

En el siguiente capítulo se explorará cómo Unamuno hará suyo este concepto nietzscheano y 

como esta apropiación cambiará la forma de escritura ensayística del español.  

Volviendo al escrito antes mencionado, en “La regeneración del teatro español” (1896) se 

resaltan los orígenes religiosos y la eventual inoculación del elemento profano en la historia del 

teatro de España. Unamuno le confiere a esta enriquecedora confluencia entre lo 

erudito/religioso y lo profano/vulgar la causa central de su grandeza, ya que: “El teatro es, en 
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efecto la expresión más genuina de la conciencia colectiva del pueblo.” (335).25 El teatro que 

busque regenerarse no lo hará exclusivamente asimilando las tendencias modernas, sino que 

también necesitará reencontrase con lo que Unamuno cree que fue, es y serán sus cualidades 

eternas. La disputa entre lo moderno y lo eterno, no inicia con el ensayo en cuestión, sino que 

viene fraguándose desde la publicación de su conocido escrito “En torno al casticismo” (1895), 

donde por primera vez en la obra del español hallamos el influyente concepto de: La tradición 

eterna. El significante: tradición, Unamuno lo aborda etimológicamente con lo trasladado, 

transmitido y traspasado. Pero esta entrega deja algo de sí en la acción que ejerce. Esto que 

queda luego del traspaso será su fundamento subyacente que posibilita el llamado presente 

histórico. El pensador vasco insiste: 

Pero si hay un presente histórico, es por haber una tradición del presente, 

porque la tradición es la substancia de la historia. Es la manera de 

concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, 

como la revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la historia. 

(185, III) 

 
25 El crítico italiano Armando Savignano en su ensayo “Filosofía y Religión en Unamuno: El 

Nadismo.” (2010) expone la predilección e importancia del arte escénico por parte del vasco, no 

sin antes mencionar una consonancia con Nietzsche. El autor deja escrito:  

También Nietzsche habla del impulso a la metamorfosis como elemento 

que distingue al dramaturgo. Además de Don Quijote, Unamuno prefiere 

en la escena las máscaras que actúan en carne y hueso. De aquí el 

indudable valor autobiográfico del teatro que persigue la doble finalidad 

de la purificación y de la autognosis. Nada más eficaz, pues que el teatro 

para dar realidad a sus conflictos interiores y exponerlos en la escena de 

carne y figura. La teatralidad del lenguaje podía ser en perjuicio de la 

sinceridad, pero en cambio hacía más intenso el sentimiento dramático de 

la realidad, que para Unamuno constituía la esencia misma del teatro. 

(108) 
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La pasada aseveración de que “la tradición es la substancia de la historia” (185) es otra 

forma de decir que la tradición es aquello que no cambia (es invariable) y a la vez permite los 

cambios. El origen de la palabra sustancia (oὐσία) implica aquello que está debajo y Unamuno 

que al igual que Nietzsche fue catedrático en filología griega y además traductor de Aristóteles 

pudo fácilmente distinguir que aquello que permanece debajo de las apariencias, la superficie y 

las modas es lo substancial, lo universal, lo eterno.26  Para Unamuno en el fondo del presente 

 
26 La importancia que Unamuno le otorgó a lo sustancial dentro del teatro español es comentada 

en el artículo de María José Rodríguez Sánchez de León que lleva como título “El teatro de 

Unamuno: del realismo a la pasión trágica” (2016) cuando la autora señala acerca de como el 

teatro comercial del fin de siglo se encontraba alejado de las tradiciones del pueblo español:  

Estas quejas y otras similares se repiten en las opiniones vertidas por 

diversidad de críticos y autores de los últimos años del siglo XIX y las 

primeras décadas del XX. Sin ir más lejos, Clarín advertía ya en la 

recopilación de artículos de 1889, aparecidos bajo el titulo de Mezclilla, 

acerca del mayor de los peligros que entrañaba el éxito de las obras de 

espectáculo y diversión de su tiempo: la fugacidad. Y, en efecto, más que 

la existencia en sí de un teatro popular, se denuncia la falta de un teatro en 

esencia dramático, esto es, que contenga ideas y que represente y 

transcienda el momento en que se escribe. Las razones aludidas son, de 

hecho, dos caras de una misma circunstancia: que en España no se estaba 

produciendo una renovación teatral equivalente a la que estaba teniendo 

lugar en algunos países europeos y que los dramaturgos parecían haber 

renunciado a crear un teatro duradero por intelectual y reflexivo. En este 

sentido, la escasez en el teatro español del momento de autores 

comprometidos con la historia propia y la naturaleza de sus individuos 

constituye una cuestión que Unamuno combatió́ con su obra dramática y 

con sus comentarios. A su modo de ver, la salvación del teatro se 

encontraba en su regreso a la sustancia, a la vida. (181) 

Luego de esta cita la autora adelantará la discusión hacia el plano trágico en la obra de Unamuno. 

Es ahí donde encontramos la siguiente aseveración:  

En el caso de Unamuno, el influjo de Schopenhauer y de Nietzsche resulta 

evidente, además de tener reminiscencias de Maeterlinck o de Ibsen… En 

Unamuno es el hecho de que la existencia humana se halle marcada por la 

vivencia de conflictos reales no explicables de forma racional ni 

fácilmente resolubles. La tragedia se erige, por tanto, en el vehículo de 

expresión de esta realidad no ya propiamente humana sino 

ineludiblemente existencial. (191-192) 

El rico concepto de la tragedia que tanto Nietzsche como Unamuno cultivaron en sus obras fue 

también un tema muy en boga en el panorama intelectual europeo de ambos pensadores. El 
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palpita y persiste lo eterno. La persistencia de esta profundidad se revela en la silenciosa vida 

común que para el autor es indiferente a la superficialidad transitoria del llamado presente 

momento histórico, de ahí la metáfora de la intrahistoria.27  

 
crítico John Anton en su ensayo “Santayana, Unamuno, and the concept of the tragic” (2009) 

ofrece la siguiente aclaración, según la cual la apropiación hecha por Nietzsche del teatro griego 

en su filosofía no sólo antecedió a la de Unamuno, sino que facilitó la extrapolación del vasco. El 

texto dice: 

The idea of the tragic was taken out of the realm of literature. That is, how 

aspects of the episodes of human action are portrayed in a special literary 

form. It was the used in a more general way to characterize the total field 

of human life and telescoped through the lens of intense emotion and 

attendant rationalizations. Finally, the idea took on a great variety of 

meanings, each according to the slant of its user…Notable users of the 

concept of the tragic, beyond the domain of literature, in the nineteenth 

century were Hegel, Schopenhauer, Nietzsche and Kierkegaard, who in 

many ways set the stage for the discussion in the twentieth century by 

Max Scheler, Karl Jaspers, Miguel de Unamuno, and George Santayana. 

(701)  
27 Concuerdo con la lectura del hispanista Carlos Barriuso el cual en su ensayo “Unamuno y los 

dilemas de la nacionalidad” (2004) no solamente entiende el concepto de la intrahistoria como 

uno filosófico que Unamuno define de manera metafórica, sino que señala esta estrategia del 

autor español (y de muchos otros en el siglo XX) como una que sigue el camino trazado por 

Nietzsche. Barriuso pasará a dar una explicación derridiana de estas premisas: 

La intrahistoria es, antes que nada, un modelo de organización social que 

se presenta a través de una metáfora, y ésta es un tropo que conlleva, por 

definición la marca de un desplazamiento. La metáfora -han señalado de 

Man y Derrida, siguiendo a Nietzsche- no ofrece sino una idea ficticia del 

lugar de la verdad. En efecto, el étimo metaphorein apunta a un proceso de 

traslación que no revela un mito eterno, sino que postula una autoritaria 

organización que encubre su origen discursivo, sus particulares intereses 

históricos la pululación de términos en Entorno al casticismo entre los 

campos de tradición y modernidad persigue un equilibrio que sólo se 

logra, temporalmente, a través del postulado hegemónico de la religión 

que demanda la abstracción de la sociedad para su dominación. Pero 

cuando Unamuno traza una red simbólica, su desarrollo no insiste en la 

unidad, sino en la catacresis del lenguaje, que, como elemento discontinuo 

y fracturado, no puede organizar una visión coherente de la sociedad, ni 

mucho menos, ofrecer una ley que la organice. Porque, en el fondo, la 

creación del archivo popular que fundamentaría la creación de la 

nacionalidad se sabe, desde le inicio, una ficción que parte de la nostalgia 

de retorno a un origen que se sabe perdido. (91) 
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La tradición en términos unamunianos puede ser definida como: el soporte subyacente de 

la historia. En este fundamento Unamuno cree también hallar las entrañas de un arte eterno el 

cual va más allá de los costumbrismos temporales y al cual (como veremos más adelante) se le 

atribuirá un componente religioso salvador. La exposición más contundente de este arte eterno la 

encontramos en los párrafos finales de la sección segunda del primer capítulo, cuando el 

políglota nos dice: 

Hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color 

local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas 

todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual 

Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que 

intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace 

que el verbo se haga carne y habite entre nosotros. (183, III)  

El poder retornar a esa experiencia supraindividual precisa de un contacto breve con lo 

temporal, y digo contacto no sumersión ya que lo superficial no es profundo. Ese tacto ligero con 

la superficie lleva al rector salamantino a utilizar la figura mitológica del gigante Anteo, el cual 

cada vez que era derribado en la lucha y su cuerpo tocaba la tierra, la diosa cetónica Gaya lo  

regeneraba de fuerzas y vigor para seguir luchando hasta vencer. Esta analogía helénica de la 

regeneración instantánea por poderes subterráneos junto con la idea de un arte eterno y 

subyacente serán repetidas e incorporadas junto con la figura de Nietzsche un año más tarde en el 

ya mencionado artículo “La regeneración del teatro español” (1896). La cita reza:  

Cuando el trabajo, en fuerza de diferenciación remita al ámbito y a los 

instrumentos útiles, llegue a hacerse llevadero y más fructuoso, cuando 
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trabajen las máquinas, ahorros de inteligencia, y quede al hombre, una vez 

cumplida su labor directora, fuerza y tiempo para integrase y vivir vida 

humana sobre-humana más bien, entonces el arte será holocausto santo, 

espontanea expansión de un espíritu hondo y realmente culto, profundo Te 

Deum a la madre Naturaleza humanizada por el esfuerzo humano, por el 

trabajo santísimo sobrenaturalizador del hombre. Será la edad del sobre-

hombre del Uebermensch, con que entre tanta escoria de egoístas sueños 

soñaba el pobre Nietzsche; la edad del triunfo, no de los más brutos ni de 

los más listos, sino de los más hombres; de los que lleven en su seno más 

humanidad, más sustancia común, de los más buenos. En esta edad el 

teatro, recogiendo su proceso histórico todo en un supremo momento 

crítico volverá a ser el de ayer, el de hoy y el de mañana, el eterno, 

recobrando vigor como Anteo al contacto con la tierra, al contacto del 

pueblo, entonces verdadero pueblo. Disiparanse los modernismos todos 

ante el eternismo triunfador.” (361) 

La analogía del gigante griego es utilizada nuevamente por Unamuno, con la salvedad de 

que en esta ocasión el contacto no es con lo moderno y superficial sino con lo profundo y eterno. 

A pesar de que la analogía regenerativa es la misma, el punto de contacto es otro. Este nuevo 

encuentro tangencial es el enlace primario que vincula a Nietzsche con la obra de Unamuno, y 

procede de lo que podríamos denominar como su análisis de la sustancialidad eterna en el arte. 

El idilio religioso de esta conexión salvadora con la tradición deriva de una fundamentación 

sacra que se expresa en las frases “holocausto santo” (361) y “el trabajo santísimo y 

sobrenaturalizador del hombre” (361) las cuales acarrean un deseo de redención sobrehumana. 
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Esta nueva humanidad será el patrimonio de aquellos que posean dentro de sí “más humanidad” 

(361) y “más sustancia común” (361) o sea aquellos hombres que encajen dentro de la propuesta 

unamuniana de la sustancialidad de lo eterno. 

Esta concepción intelectual acerca de Nietzsche y la naturalización de los sobrehumano 

que Unamuno hizo pública en su ensayística, es continuada en las cartas privadas que envía el 

vasco a sus corresponsales más cercanos.  Un ejemplo de esto lo encontramos en la epístola que 

aparece en el Epistolario I, Miguel de Unamuno (1880-1899) de Colette y Jean Claude Rabaté, 

cuando Unamuno le escribe desde Salamanca al Dr. Francisco Fernández Villegas el 12 de 

noviembre de 1896, en la cual no sólo se expresa una continuidad con lo previamente citado 

acerca de Nietzsche, sino que también nos expone una elucubración literaria que ansía 

reformular el arte novelístico: 

He hecho también que el psicologismo ceda en favor del sociologismo; me 

interesa más la masa, el pueblo que el individuo, y creo que el campo del 

arte novelesco para el futuro será individualizar las masas, hacer personaje 

de un pueblo, dar interés a ello; escribir novelas sin protagonistas. Esto 

hasta que la novela y la historia se fusionen. Y se fusionarán un día. A 

medida que se naturaliza el arte, se artistiza (páseme la palabreja) la 

naturaleza. El hombre sobrenaturaliza a la naturaleza humanizándola, y a 

la vez naturalizándose se sobrehumaniza a sí mismo, va al Sobre-hombre 

de Nietzsche. ¿Cuál es el valor social y duradero de la pintura de paisaje? 

Enseñarnos a ver el paisaje real, educar la visión humana para que un día 

goce con todo paisaje, ponga su mirada belleza en el mundo. De esto 
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también he de escribir de largo en mi larga vida, porque yo voy a vivir 

mucho, mientras tenga que vivir.” (580) 

Resulta llamativo como la concepción nietzscheana (tanto en la escritura privada como en 

la publicada) atraviesa una notable reformulación en las manos de Unamuno. Esta apropiación 

lejos de ser el resultado de un estudio fidedigno de la filosofía del tudesco es más una muestra de 

cómo Unamuno empata a su conveniencia sus propios atisbos filosóficos y eventuales planes 

literarios con lo que entiende y le sirve de Nietzsche. Demostrando desde el inicio un 

posicionamiento de lector poco pasivo, ya que mucho más allá de ser un comentador o un 

seguidor del germano, Unamuno utiliza a Nietzsche como un colaborador intelectual el cual 

puede ayudar a adelantar las previas y futuras convicciones intelectuales del vasco (y no 

viceversa). Vemos como, por un lado, Unamuno (en su ensayística) acomoda el pensamiento de 

Nietzsche en una fantasía utópica común con el fin de ejemplificar mejor su propia postura 

filosófica-teatral, mientras que en su correspondencia juega con su noción particular del “sobre-

hombre” y sus posibles ramificaciones en experimentaciones literarias que como fin 

práctico/reformista lograrán “educar la visión humana” (580). Estos proyectos sociales a los que 

Unamuno aspira lo llevan a no sólo alterar la obra de Nietzsche para mejor incorporarla a su 

pensamiento, sino que esta incorporación (de supuesta escasa lectura del alemán) es mutualista 

ya que también modifica la estructura de la obra unamuniana. Hasta este momento esta 

integración del “sobre-hombre” ha producido un resultado armonioso y hasta esperanzador. 

A pesar de lo poco compatible, fantástica, e irrealizable que semejante equiparación 

pueda parecer, estos elementos no parecen afectar la afinidad que Unamuno encuentra entre su 

obra y el “sobre-hombre” en este particular periodo finisecular. En el ensayo de “Perspectivas 

estéticas frente a lo trágico en Nietzsche y Unamuno” (2019) del profesor de filosofía de la 
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Universidad Complutense de Madrid el Dr. Sergio Antoranz López, el autor cometa sobre el 

inicial acogimiento utópico de parte de Unamuno hacia Nietzsche: 

La expresión nietzscheana de solo el arte podrá salvarnos Unamuno la 

reformulará en solo la religión podrá salvar al arte. Considera que el auge 

del racionalismo y el alcance social de la ciencia son enemigos de la fe y 

de la creatividad humana. Una fe dogmática puede simplificar la vida 

humana bajo el imperativo de las instituciones eclesiásticas, del mismo 

modo, el racionalismo científico condiciona los modos de vida bajo otros 

imperativos tales como la productibilidad, el cálculo, el sentido 

cuantitativo de la vida, el aislamiento tecnológico y la despreocupación 

por los afectos. La ciencia es hija de la racionalización producida a lo 

largo de la Historia de la Filosofía, por ello, Unamuno reivindica el papel 

de las creencias, pues estas nacen de la creatividad humana al pensar sobre 

nuestro origen y la finalidad de la vida. Reconocer que todo nuestro 

conocimiento se fundamenta en creencias y no en razones es el primer 

paso para crear nuevos sentidos que nos involucren humanamente, esto es, 

desde los afectos, las pasiones y las incertidumbres existenciales. (101) 

La religiosidad que le añade Unamuno al concepto del “sobre-hombre” es destacada por 

Antoranz y evidenciada como un instrumento para combatir tanto lo dogmático de la fe y el auge 

cientificista que busca alejarse de los sustancial. Esta predilección  lejos de ser un caso aislado, 

se evidencia más como un patrón estándar de incorporación y cambio idiosincrático que se verá 

repetido cuando Unamuno publique otro ensayo de alto contenido filosófico titulado “La 

dignidad humana” (1896, Tomo III), en el cual reaparecerá por segunda vez la figura de 
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Nietzsche en la obra publicada de Unamuno. En este articulo se retoman algunas de las 

inquietudes expresadas en “En torno al casticismo” (1895) y “La regeneración del teatro 

español” (1896) con especial ahínco en el conflicto entre la individualidad (deseo diferenciarse) 

y lo común integrador. Es pertinente mencionar que mientras la lectura del ensayo avanza se 

presiente que las ideas filosóficas que va plasmando Unamuno están siendo dirigidas a Nietzsche 

a pesar de que no se le nombra. Esta discusión directa con un receptor en el trasfondo (no 

nombrado y no visible pero presente) lleva al lector (de forma gradual pero continua) a 

presenciar el desinfle del entusiasmo previo en la incorporación del “sobre-hombre” con la 

substancia de la historia. Este primer desaire encuentra su punto de agotamiento al Unamuno 

identificar la incompatibilidad de su lectura de Nietzsche con su propia doctrina de un arte 

ecuménico.  

Incompatibilidad conceptual que marca el primer desacierto con la concepción 

previamente hecha del “sobre-hombre”. A pesar de esta notable inexactitud, es preciso 

mencionar que en este momento Unamuno no está dirigiendo su crítica a Nietzsche 

exclusivamente, sino más bien a sus epígonos en España. Entre los cuales Unamuno incluirá al 

escritor noventayochista Ramiro de Maeztu. Como lo evidencia la carta enviada a su amigo de 

infancia y renombrado intelectual Pedro de Múgica el 8 de mayo de 1899, en la cual queda 

expresado:  

Maeztu vale, en efecto, pero lo echa todo a perder con una pose 

insoportable. Ahora le ha dado por despreciarlo todo y por insultar a los 

que no piensan como él. Es una lástima que un muchacho de positivo 

talento como él sea víctima de la obsesión de originalidad y de Nietzsche 

mal digerido. Y mis censuras son tanto más desinteresadas cuanto que 
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apenas escribe artículo sin citarme, siendo hoy por hoy mi primer heraldo 

y a quien a todas horas está llamando la atención pública sobre mí. (290)28 

(itálicas son mías) 

Este Nietzsche “mal digerido” (290) junto a las ansias de originalidad e individualismo 

que Unamuno destaca individualmente en el militarista y escritor Ramiro de Maeztu son reflejo 

de un movimiento cultural más amplio en el cual múltiples tendencias intelectuales modernas 

adquirieron popularidad en el fin de siècle. Entre estas modas (la palabra moderno deriva  

etimológicamente de moda) híper-individualistas, Unamuno incluirá al “sobre-hombre” 

nietzscheano. En su ensayo sobre “La dignidad humana” (1896, X) queda escrito:  

En el mundo literario se desprecia la vida de la gran masa, no se quiere 

cantar en el gran coro temor a que en él se pierda la voz en armónico 

concierto, y para hacer notar se sueltan gallos, rompiendo la armonía, se 

sostiene estúpidas paradojas, se cae en toda clase de insinceridad. Y esta 

miseria moral se ha reducido a fórmulas, sacando a luz doctrinas 

profundamente inmorales. Los unos siguen los ensueños disparatados (en 

que hay, sin embrago, mucho que es oro puro y de ley) del pobre 

Nietzsche y su “sobre-hombre” ¡magnífico ensueño cuando se le 

comprende rectamente!; otros al heroworship, el cuto de los héroes de 

Carlyle, que si bien no era en éste del todo sano, por lo menos le llevaba a 

creer en los pueblos heroicos; otros dan en el diletantismo de Renan, otros 

en otras fantasías más insanas. (446, X) 

 
28 Véase Cartas inéditas de Miguel de Unamuno (1972), Recopilación y prólogo de Sergio 

Fernández Larraín. 
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Al concepto del “sobre-hombre” Unamuno lo vuelve a relacionar con el sueño/la 

ensoñación tanto “disparatada” (446) como “magnífica” (446). Esta dualidad entre la genialidad 

y la incomprensión hace que el euskera ni lo descarte ni lo asuma, pero sí lo reconoce como un  

pensamiento donde muchísimo es “oro puro y de ley” (466) o sea legítimo y con todos los 

quilates que atestiguan su pureza. La analogía del oro acendrado y la ley de aleación 

seleccionada por Unamuno parece ser empleada para equiparar el valor de la obra de Nietzsche 

con la del metal precioso. Los nietzscheanos al no “comprender rectamente” (466) al “sobre-

hombre” transforman la pureza de este elemento químico hasta degradarlo en joyería falsa. La 

conversión del oro puro en oropel expone la falsificación por la cual según Unamuno el “sobre-

hombre” ha degenerado en las manos de sus prosélitos. Los cuales han desvalorizado la pureza 

eterna de lo común por una moderna e inauténtica individualidad. A estos difuminados 

seguidores del “sobre-hombre”, Unamuno los reconoce y ubica en una clase social determinada y 

cierra su ensayo diciendo:  

La burguesía desesperada anda a la busca de un dios que encadene al 

pueblo trabajador a las máquinas mientras ella se lanza a alcanzar el 

“sobre-hombre”. Es muy posible que así vuelva al orangután, que no 

carece de distinción. (447) 

  El autor observa que la burguesía española en su desesperado e incauto anhelo de 

distinción hace con el concepto del “sobre-hombre” lo contario de lo que él había propuesto en 

su primer acercamiento al mismo. En la cita que expuse acerca de la primara utilización de 

Nietzsche por parte de Unamuno, en el ensayo “La regeneración del teatro español” (1895) 

vimos como el intelectual vasco asimiló la idea del “sobre-hombre” a una edad utópica en la 

futura evolución humana la cual sumergida en lo substancial de la historia podría fundar un 
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nuevo estado idílico común como respuesta directa a la moderna y maquinizada esclavitud 

económica/laboral del  “presente momento histórico” de los últimos años del siglo XIX. El 

enemigo declarado y confirmado de esta utopía unamuniana es la burguesía de su país la cual al 

carecer de substancia común se apega a la idea de turno que mejor justifique y exalte su 

individualidad. Acción que los lleva a apropiarse y utilizar a Nietzsche como uno de sus 

instrumentos predilectos para lograr dicho fin. 

Esta acción lejos de un ascenso a un estrato superior o sobresaliente conlleva para 

Unamuno la invariable degradación de la especie a un estado de similitud más cercano al del  

primate. Esta cualidad de indiferenciación que Unamuno destaca (para el ojo humano al menos) 

se convierte en una consecuencia directa que expresa y advierte sobre la peligrosa tendencia 

moderna de reducir ideas filosóficas a formulas fáciles para el mejoramiento de la humanidad. El 

uso burgués del concepto nietzscheano tiene, para nuestro autor, la finalidad de extender la 

disparidad, acrecentando el trabajo maquinal/industrial y reduciendo cualquier abertura a la 

experiencia de lo solaz. El encadenamiento de la masa a la industria y a un estilo de vida 

uniforme tendrá como consecuencia la pérdida de contacto con el ocio divino de lo eterno que 

originalmente Unamuno empató con el “sobre-hombre”.  El mal entendimiento burgués de 

Nietzsche parece obstaculizar la búsqueda y el eventual acceso a aquel estado regenerativo 

donde el tiempo de la vida de los pueblos no lo consume el trabajo, sino que el tiempo es 

consumido en la experiencia común (regresiva, instantánea, futura y siempre renovada) con la 

sustancial.29 

 
29 Sería interesantísimo un estudio acerca de esta innovadora postura unamuniana con el eventual 

concepto del Gelassenheit que desarrolla Martin Heidegger a finales de los años cincuenta del 

siglo pasado, así como las reflexiones halladas en su Holzwege (1950) que tanto calaron e 

influenciaron la composición del libro Claros del bosque (1977) de la filósofa, afanada lectora y 

crítica de Unamuno: María Zambrano.  
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Antes de entrar en lo escrito por Unamuno en el Siglo XX, es pertinente revisar el último 

lugar donde aparece tanto Nietzsche como el “sobre-hombre” fuera de sus publicaciones y sus 

cartas. Me refiero a lo que dejó escrito Unamuno para sí en su diario. Texto que hoy se conoce 

como su Diario íntimo fechado para 1897 pero publicado póstumamente en el año 1970. Ahí  

podemos observar como el autor español continuó su discusión con el “sobre-hombre” en otro 

plano creativo en el cual él fue su único receptor. Queda plasmado en la privacidad de su diario  

como Unamuno llega hasta los extremos de asimilar el concepto nietzscheano del “sobre-

hombre” con el cristianismo y luego con lo que el autor llamará “el intra-hombre” (287). Lo cual 

nos lleva a apreciar como a finales del siglo XIX, se observa la presencia del “sobre hombre” 

tanto en la intimidad de su diario, como en su obra publicada y en sus epístolas. La repetición 

temática de Nietzsche nos alerta no sólo de la expansiva presencia del filósofo en la escritura de 

Unamuno sino del gran interés del vasco en entender e insertar de alguna manera al “sobre-

hombre” en una perspectiva tan propia y única que obvia por completo el anticristianismo en la 

cual se sustenta la de Nietzsche. La primera vez que Unamuno hace mención del “sobre-hombre” 

en su diario fue el viernes 21 de mayo de 1897. Es en este pasaje podemos observar el empeño 

obstinado del joven Unamuno en adjuntar sus creencias religiosas con el concepto de Nietzsche. 

El escritor deja escrito:  

Hay justos fuera de la iglesia católica. Las oraciones y limosnas del hereje 

y el racionalista suben en la memoria a la presencia de Dios. ¡Cuidado no 

hay que juntarse con liberales! Dios no hace acepción de personas. Acude 

a todo el que de corazón y con recta intención lo busca. El Ueber-mensch, 

el sobre hombre es el cristiano, el nuevo Adán. Toda la doctrina del sobre-

hombre se encuentra en San Pablo. (239) 
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Sin embargo, además de esta aseveración que declara el origen cristiano del concepto de 

Nietzsche, podemos también cerciorar otra cavilación de extrema importancia y compatibilidad 

con la reflexión que se viene trabajando acerca de la apropiación burguesa del filósofo alemán en 

España. Este fragmento se encuentra en el segmento de sus memorias en la cual el autor avanza  

en su análisis e integración del “sobre-hombre” con lo intrahistórico al crear y expandir su 

alcance con la creación del intra-hombre unamuniano el cual es equiparado al “sobre-hombre” de 

Nietzsche. El intelectual español deja escrito en su diario: 

Uebermensch ‘Pero porque pocos trabajan en mirar perfectamente a sí 

mismos, y no salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan 

envueltos en sus afectos, y no se pueden levantar sobre sí en espíritu’. No 

el sobrehombre, el intra-hombre hay que buscar, porque no sobre nosotros, 

sino dentro de nosotros habita Dios. (227) 

El acceso al intra-hombre interior (o sobre-hombre unamuniano) no podrá ser logrado por 

la clase burguesa contemporánea a Unamuno, ya que ésta representa la antítesis de la particular 

doctrina del “sobre-hombre” que el pensador vasco favorece. La conclusión unamuniana de 

hacer examen de consciencia interior (crecer para adentro) para escapar el narcisismo parece una 

crítica directa a la vanidosa búsqueda de elevación y distinción por parte de la burguesía.30 La 

cual no necesariamente equivale a una progresión hacia un estado sobre humano sino más bien 

luce como el efecto secundario de una receta fácil y adversa que degrada al hombre a un estado 

zoológico similar al del homínido. Este descenso de la especie que recién señalaba Unamuno no 

 
30 Esta mencionada idea/propuesta de crecer para adentro proviene de su celebrado ensayo 

“Adentro” (1900). Escrito de gran acogida crítica (incluido en innumerables antologías) donde esta 

concepción de la necesidad del desarrollo interno obtuvo su máxima elaboración intelectual. Seis 

años más tarde en el ensayo “El secreto de la vida” (1906) Unamuno afirma: “La libertad está en 

el misterio; la libertad está enterrada, y crece hacia adentro y no hacia afuera.” (643) 
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es un pensamiento suelto, azaroso ni descontinuo ya que en el próximo texto publicado en donde 

Unamuno vuelve a mencionar a Nietzsche y el “sobre-hombre” es en un ensayo de principios de 

siglo titulado: “Darwin” (1901, Tomo X).31 

  El escrito breve que Unamuno le dedica a Darwin es el primer ensayo donde Nietzsche es 

mencionado póstumamente y contiene un sin número de enaltecimientos hacia la labor de campo 

y la obra escrita del naturalista inglés. En el escrito se destaca no sólo la importancia de los 

descubrimientos darwinianos de entrada al siglo XX, sino que además se resalta su impacto (aún 

no entendido completamente) en el pensamiento del siglo XIX que recién culmina. Para 

Unamuno la grandeza de Darwin no reside en sus premisas ya que estas eran uso y costumbre de 

la tradición intelectual europea del siglo diecinueve. Siglo que (según Unamuno) encontró su 

apoteosis y mayor comprensión en la obra del “gigantesco Hegel” (95). La obra de Darwin 

resalta no por sus proposiciones sino por su trayectoria. La forma presencial y demostrativa (no 

 
31 A cualquier lector interesado en la muy comentada relación entre Nietzsche y el pensamiento 

darwiniano lo remito al ensayo de la crítica y ensayista italiana María Cristina Fornari titulado 

“Nietzsche y el Darwinismo” (2008) en el cual se hace un recorrido conceptual alrededor de las 

diferentes posturas que el germano asumió acerca de las ideas del científico ingles y las de sus 

adeptos. Resalto esto ya que en la lectura de la profesora de la Universidad de Salento hay un 

momento en el cual su interpretación de Nietzsche sobre Darwin concuerda con lo pensado por 

Unamuno en relación al sobre-hombre. A pesar de que luego de este punto de encuentro los 

caminos divergen y cada autor reconozca otras intenciones en el filósofo, me parece pertinente 

establecer este lugar común que ambos reconocen en su interpretación de la relación de 

Nietzsche con Darwin. El texto expone: 

También la propuesta de Nietzsche -una especie de <<eugenesia 

cultural>>, que el filósofo presenta en estrecha conexión con el 

superhombre- no expresa una voluntad de dominio o imposición de los 

propios puntos de vista renovados: más bien, como apertura de 

perspectiva, se opone a la óptica restringida de un <<tipo>> que se impone 

egoístamente, mediante una lectura unidireccional de sus afectos. El 

<<nuevo tipo humano>> del que Nietzsche va en busca- sintético, 

unificador- es justamente lo opuesto de toda fijación y codificación, y es 

en esta naturaleza plural y perspectivista donde reside su superioridad y su 

posibilidad de progreso. (102) 
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meditativa) en la que Darwin llegó a sus conclusiones. Unamuno argumenta que la obra de 

Darwin parte de un campo pequeño de una de las ramas de la ciencia y termina esparciéndose y 

transformándose hasta acaparar otros campos del saber humano. Para el español, su influjo y 

propagación en otros ámbitos comprueba la universalización de la obra, pero al ser tan inmensa 

su influencia existen muchísimas lagunas y puntos ciegos en donde la resonancia y el alcance de 

las premisas darwinianas aun no se han esclarecido. La obra decimonónica que Unamuno escoge 

para ejemplificar esta ignorancia histórica que se acarrea hasta el nuevo siglo es la de Nietzsche. 

El español nos dice:  

Gran resonancia ha logrado en este fin de siglo Nietzsche, que ayer     

tarde estaba de moda y su famosa doctrina del sobre-hombre. Y  

¿es tal doctrina más que un eco de las enseñanzas darwinistas? (97) 

La preocupante confirmación de la fama y la puesta en boga del “sobre-hombre” 

nietzscheano continúa siendo una inquietud de Unamuno. El cual ahora nos sugiere la enseñanza 

de Darwin como un antecedente del Übermensch. Me parece que además del merecido 

reconocimiento a la magna influencia de Darwin en el pensamiento decimonónico, la pasada cita 

también carga con al menos dos señalamientos que van más allá del elogio al inmortal científico. 

La más obvia de estas intenciones indirectas es que el encomio de Unamuno hacia Darwin no es 

sin desacreditar la originalidad de Nietzsche. La segunda y más difícil de descifrar (si no se tiene  

el contexto bibliográfico recientemente explicado) contiene una muy fina burla hacia los 

nietzscheanos. Esta burla se cifra en una perspicaz ironía entre las intenciones y los resultados de 

la burguesía. Unamuno observa que la moderna clase burguesa que ha hecho suya al “sobre-

hombre” (con el afán de auto-superarse y distinguirse) termina irremediablemente descendiendo  
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hasta la no diferenciación en la escala de los mamíferos con pulgar. En otras palabras: Su ideal 

de superación individual produce la involución de la especie. El resultado final de la acción es 

totalmente opuesto a la lógica que la concibió. La ironía se extiende ya que, para Unamuno, 

Nietzsche crea el mito del “sobre-hombre” como una continuación de las ideas darwinianas, pero 

al contario de Darwin que probó sus teorías, los nietzscheanos españoles (que son darwinianos 

de segunda mano y sin saberlo) representan el vivo ejemplo del fracaso de la evolución humana 

ya que ignoran que marchan en retroceso creyendo ascender.  

A pesar de estas duras crítica a los seguidores de Nietzsche, la simpatía espiritual que 

todavía Unamuno posee por el germano se hace evidente en la carta que ese mismo año el 

novelista español le escribe al ensayista, poeta y diplomático venezolano Rufino Blanco 

Fombona el 2 de abril del 1901 y que se encuentra en Epistolario Americano 1890- 1936 (1996). 

En donde le comenta al destacado modernista caraqueño acerca del decaimiento de los 

sentimientos religiosos en el pueblo español que se hacen patente en su incomprensión de 

Nietzsche:  

El sentimiento religioso, motor de toda íntima vida social, está ahogado. 

No se comprende aquí (España) la fecunda conjunción a que caminan la 

ciencia de la religión de un lado y la religión de la ciencia del otro. De 

todo esto quiero tratar en unos ensayos acerca de ambos extremos. La 

ciencia va siendo una religión ya. Las hondas preocupaciones, los 

problemas que atormentaban el alma de un Pascal, parece que aquí no 

existen; casi nadie lo que San Pablo primero, Lutero después, Kant más 

tarde y Nietzsche últimamente significan.  (115) 
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Al año siguiente en el ensayo/prólogo titulado: “La educación” (1902, Tomo III) el cual 

es un escrito dedicado al libro (del mismo título) del escritor argentino Octavio Mario Bunge se 

hace una aclaración que vuelve a tocar el tema de la religiosidad de Nietzsche, ya expuesto en la 

carta anteriormente citada. Además de este particular, el rector salamantino vuelve a comentar 

sobre su propagación y fama: “Que también en España ha hecho sus estragos, este pensador de 

pura cepa teológica, cuya irreligiosidad es una forma aguda de religión.” (513). Luego de esta 

sugestiva interpretación sobre la espiritualidad irreligiosa de Nietzsche (característica que lo 

diferencia de sus seguidores), Unamuno proseguirá retornado a su previa ilación entre Darwin y 

el filósofo helenista. 32  Esta vez concediendo a los lectores su propia interpretación de los 

 
32 Es importante aclarar que el desprecio que, en la primera década del siglo pasado, Unamuno 

sintió por los seguidores burgueses de Nietzsche, rebasaba cualquier antipatía que (durante esta 

época) el vasco haya podido tener con el filósofo alemán. En su ensayo “Rousseau, Voltaire y 

Nietzsche” (1907, Tomo IV) publicado primeramente en La nación en Buenos Aires, vemos 

como Unamuno sin dejar de atacar a Nietzsche lo separa de sus seguidores:  

Pero todavía puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aún 

abominando sus enseñanzas y cobrar cariño y admiración -hijos de piedad 

una y otro- a aquel espíritu de torturas que vivió en lucha perpetua con la 

Esfinge, hasta que la mirada de ésta le derritió el sentido arrebatándole la 

razón. Pero con quien es muy difícil simpatizar es con los nietzscheanos; 

sobre todo con los nacidos y criados en nuestros países católicos, dónde la 

ignorancia en materias religiosas es la ley general. (852, IV)  

También en marzo de ese mismo año, Unamuno publicará nuevamente en La nación, otro ensayo 

donde nombrará a Nietzsche, haciendo ahínco en su espiritualidad y ansias de infinitud. El 

artículo titulado: “El problema religioso en el Japón” (1907), contiene la siguiente aclaración: 

Digamos lo que nos dijeren la ciencia y la razón el alma occidental no se 

resignará a su completa desaparición: tiene sed de eternidad concreta y 

consciente. Y las más grandes tragedias íntimas -la de un Pascal, la de un 

Senancour, la de un Kierkegaard, la de un Nietzsche- vienen de la lucha 

entre el corazón, que les pedía eternidad individua, y la cabeza que se la 

negaba. Y de aquí proviene toda la tristeza contemporánea. Sobre todos 

nosotros pesan aquellas palabras de Pablo de Tarso, el apóstol de los 

gentiles: <<Si Cristo no resucitó de entre los muertos, somos los más 

miserables de los hombres>> (239, Tomo V)  
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débiles y aptos en relación con el “sobre-hombre”. El acercamiento explicativo de Unamuno es 

el siguiente: 

Se ha tomado mal su doctrina del sobre-hombre, que aparece ya en San 

Pablo y aun antes, como él tomó mal el principio darwiniano de la 

sobrevivencia de los más aptos. De los más aptos, digo, y no de los más 

fuertes. ¿Y quienes son los más aptos? ¿Quiénes son los más fuertes? 

Recuerdo hace años, siendo yo estudiante, me produjo honda impresión 

oír a un estudiante de Medicina decir que el Estado debía prohibir la 

vacunación de los niños, pues si desde el punto de vista del padre estaba 

esto bien, al Estado le convenían ciudadanos robustos y eliminar en su 

primera edad a los débiles, librándolos así de la infelicidad, y que la 

viruela se encargaría de eliminarlos.  

Ya entonces di en pensar en ello, y me dije “pero ¿han de ser infelices los 

que llaman débiles? Y, sobre todo, la viruela mataría los organismos 

débiles para resistirla, para resistir la viruela; pero ¿hemos de declararlos 

por eso débiles en absoluto? ¿Quiénes son los débiles?” Y hoy en que oigo 

a menudo tachar a éstos o a los otros de débiles, de fracasados, de 

vencidos, de enfermos, me digo: “¿Quiénes son los débiles?” La 

resignación, la mansedumbre, la paciencia cristiana, tan mal entendida por 

unos y tan mal practicada por otros, ¿no son acaso poderosa arma en la 

lucha por la vida? Con frecuencia se rompe antes el martillo que el 

yunque, pues no sufre menos aquel con los golpes que da, que éste con los 

que recibe. La resignación, la resignación activa, no la pasiva, no consiste 
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en cruzarse de brazos, sino en no volver la vista atrás ni apesadumbrarse 

por lo irremediable, en comprender que el porvenir es el único reino de la 

salud. (513-514, III)  

Unamuno inicia nombrando una cadena de mal entendidos. Los lectores de Nietzsche no 

entienden a Nietzsche y lo profesan y Nietzsche nunca comprendió a Darwin, pero lo usó de 

escalón teórico. Esta doble contradicción no equivale a un resultado positivo sino inverso. La 

concatenación de estas imprecisiones no produce humanos superiores, pero sí termina validando 

ideales de supremacía. De ahí la urgencia de responder a la pregunta de “¿Quiénes son los 

débiles?” (514) señalando a modo de advertencia la peligrosidad que la mala comprensión del 

“sobre-hombre” puede llegar a causar y justificar en las manos de los modernos. Es de notar que 

la respuesta que nos ofrece Unamuno no está fundamentada en una discusión responsable con los 

pasajes específicos de la obra de Nietzsche sino en una anécdota personal de sus años de 

estudiante. Esta rememoración sobre el exterminio sistemático de los infantes españoles por la 

viruela sugerido por el estudiante de medicina como un beneficio político para el Estado se 

parece más al Modest Proposal (1729) de Jonathan Swift (texto en el la cual se propone 

paródicamente que el estado de Inglaterra descuartice, cocine y venda la carne de niños 

irlandeses a la clase pudiente inglesa como reforma socio-económica) que a cualquier pasaje de 

la obra de Nietzsche. A pesar de que semejante ejemplo no guarda relación alguna con el filósofo 

alemán y es tanto injusto como muy poco filosófico; en el mismo se desenvuelve un nuevo 

ángulo por el cual Unamuno pensará tanto a Nietzsche como al “sobre-hombre”: el del 

genocidio.  

Primera Guerra mundial y la otra concepción del “sobre-hombre” 
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Aunque la figura de Nietzsche siga circulando la obra ensayística y filosófica de 

Unamuno, el concepto del “sobre-hombre” y la lógica de los débiles no vuelven a ser 

mencionados hasta 1914. Año en que con notorio apoyo popular Alemania y el Imperio 

Austrohúngaro se alían militar e ideológicamente para combatir en lo que se conoce hoy como 

La Primera Guerra Mundial. Previo al estallido de la conflagración internacional tanto la vida 

como la obra de Unamuno habían pasado por varios cambios. El primero en orden cronológico 

fue la publicación de su primera (y más celebrada) obra filosófica Del Sentimiento trágico de la 

vida (1912), libro que no sólo marca un hito en la producción intelectual unamuniana, sino que 

expone y da el pie forzado a la reflexión y eventual exposición de una preocupación constante: el 

lugar de España ante el resto de Europa. Pero quizás el acontecimiento más notable en su vida 

profesional fue la pérdida del rectorado en la Universidad de Salamanca. Puesto que dirigió 

desde 1901 al sustituir al latinista Mamés Esperabé el cual había sido rector desde el año 1869. 

La destitución forzada de esta labor académica/administrativa fue un evento el cual cambió 

drásticamente su estrategia de escritura. 

El primero de los artículos que Unamuno escribió en el año 1914 y en el cual se 

menciona a Nietzsche se publica en febrero en el periódico La Nación en Buenos Aires y se 

titula “La honda inquietud única”. En este escrito se continúa la discusión sobre los seguidores 

de tanto Darwin como Nietzsche y se abunda en la apropiación hecha por los contemporáneos de 

Unamuno a estas dos figuras del mundo decimonónico.  Lo cual lleva al autor a preguntarse y 

señalar: 

¿Quién ignora que las doctrinas transformistas, sentidas de muy distinto 

modo que las sintió el espíritu profundamente religioso de Darwin -que 

era, después de todo, un verdadero hombre de ciencia y no un cientificista 
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ni un sectario- han servido para cohonestar las mayores atrocidades? 

¿Quién ignora que las locuras, a las veces generosas,  

del desesperado de Nietzsche, han servido a innumerables tontos -cuyo 

número es, según Salomón, infinito- para declarase sobre-hombres, aoristo 

y seres de excepción, y se han colocado arrogantemente más allá del bien 

y el mal, cuando en rigor están mucho más acá de esa distinción, en el 

estadio de un buey o un borrego?  

Y luego hay que oír hablar de paganismo y de Dionisos y de Apolo los 

que son incapaces de conocer un Aoristo o de entender el más sencillo 

texto griego, o pronunciar sentencias sobre el cristianismo a los que nunca 

han leído el Evangelio ni están capacitados para entenderlo. Ignorancia, 

ignorancia, ignorancia, ignorancia, ignorancia. (838, XVI)  

A pesar de el fuerte tono y las duras críticas hacia la degeneración e ignorancia que el 

autor percibe en sus contemporáneos, se conserva una distancia entre ellos y Nietzsche. Esta 

distinción entre el filósofo y sus seguidores se verá suprimida drásticamente mientras más 

avance la guerra. Ante el alza del espíritu nacionalista tudesco en Europa, la neutralidad de 

España (y la división de los españoles entre francófilos y germanófilos) Unamuno escribe y 

publica ‘Uebermensch’ el 30 de octubre de 1914. Su primer articulo dedicado completamente a 

Nietzsche y el “sobre-hombre”. Es pertinente señalar que, durante los primeros años de La Gran 

Guerra, la producción de ensayos que guardan estrecha relación con la Kultur alemana se 

intensifican obsesivamente. Como lo confiesa el propio Unamuno en una carta para su amigo 

Ramón Turró, fechada para el 22 de diciembre de 1914 en la cual queda escrito:  
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Ahora que la guerra nos ha trastornado todo. Me embarga tanto ella el 

animo, veo tan claro que en su fondo se debate la forma que ha de tomar la 

cultura, que apenas acierto a pensar en otra cosa, ni a escribir de otra cosa. 

Me aterra el exclusivismo de la Kultur, del puro tecnicismo, del 

mecanismo, de la impersonalidad. (354)33  

La incapacidad de “pensar en otra cosa” (354) y el ardor por penetrar e ilustrar el espíritu 

germano lleva a Unamuno a dividir el legado de Alemania en dos grupos. Por una parte, resalta 

sus grandes aportaciones culturales en la música clásica, la filosofía y las letras, mientras en el 

reverso de la moneda (y coexistiendo simultáneamente) está su historial militar y su cegada 

fascinación de superioridad racial.34 La asimilación de Nietzsche con la guerra y el ideal de  

supremacía llega al paroxismo cuando Unamuno hace la división entre los dos bandos alemanes 

y no posiciona a Nietzsche con los poetas, músicos o filósofos sino en el grupo de los militares, 

políticos, armeros y emperadores. Las palabras del vasco son las siguientes: 

 
33 Véase la primera parte del doble: Epistolario Inédito I (1895-1914), editado por Austral y 

publicado originalmente en 1991. Además de la mencionada cita es necesario tener en cuanta los 

enlaces conceptuales que existen con sus ensayos publicados mientras se extendía y definía la 

guerra. Estos son: “Uebermensh” (1914) “El Greco” (1914) “Algo sobre Nietzsche” (1915), 

“Sobre el paganismo de Goethe” (1915), “La pureza del idealismo” (1915) y “La victoria 

metafísica” (1916). 
34 En el ensayo del profesor de alemán Arno Gimber, titulado: “1916: La recepción española de 

Friedrich Nietzsche en el contexto de la Gran Guerra” (2018), se hace la siguiente aclaración: 

Para entender la verdadera magnitud de este conflicto hay que exponer de 

antemano que muchos de los intelectuales liberales del momento estaban 

interesados e influenciados por la cultura y en especial la filosofía 

alemana, pero su inclinación en los albores de la Gran Guerra no se dirigió 

hacia la nación germánica. Miguel de Unamuno, por ejemplo, se había 

declarado decididamente francófilo, pero no iba a renunciar a los, según 

él, logros que le aportó la cultura alemana. En España, ya a finales del 

siglo XIX, una gran parte de la burguesía liberal se había educado en el 

ambiente de apertura intelectual del krausismo y había experimentado una 

admiración por Alemania, a la que ahora, en tiempos de guerra, 

parcialmente tuvo que renunciar. (47-48) 
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Aun hoy todavía cuando se quiere distinguir entre las dos Alemanias – que 

en el fondo son una misma cosa- se habla de la Alemania de Leibniz, y 

Kant y Goethe y Beethoven, como opuesta a la del káiser, a la de 

Nietzsche y Treitschke y Bismark y Krupp (1111, XVI) 

Es pertinente señalar que el resto de los integrantes del grupo de los militares donde se 

encuentra Nietzsche son hombres modernos, los cuales o son participantes activos de la guerra 

que recién inicia o son arquitectos de su ideal. No son artistas, filósofos  ni héroes épicos 

extraídos del Völsung o de algún glorioso pasado pagano, sino bárbaros modernos que creyendo 

superarse involucionan. Ya para este momento la percepción de Nietzsche ha pasado por un 

cambio significativo. El filósofo pasó de ser un pensador falsificado (corifeo de la burguesía 

española) a un partícipe activo de los ideales militares del último imperio austro húngaro. Es en 

este preciso momento cuando la escritura unamuniana en cuanto a Nietzsche se hará eco de una 

lectura muy en boga durante la Gran Guerra acerca de Nietzsche la cual llevará a Unamuno a 

asumir una postura de abierto repudio y enemistad. 

Esta animadversión hacia el alemán y su obra es llevada a cabo tan pronto Unamuno 

acusa y sentencia a Nietzsche como uno de los cómplices de mayor involucramiento en la 

ideología supremacista que impulsa el nacionalismo prusiano.  Ante esta nueva apreciación, 

Nietzsche, pasa de ser un inicial colaborador ideológico de Unamuno a su némesis bélico. Ante 

los ojos y el juicio de Unamuno, el filósofo prusiano es tanto colaborador como protagonista de 

esta guerra, ya que su pensamiento es utilizado como confirmación profética. La obra de 
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Nietzsche y el mito del “sobre-hombre” son el lugar común hacia donde una nueva generación 

de alemanes se ha dirigido para reafirmar su identidad.35  

El encasillamiento de Nietzsche a tan prejuiciada conclusión conlleva una sobre 

simplificación que determinará decisivamente la forma en la que Unamuno durante este periodo 

(de alta producción ensayística) percibirá al teutón. Todos los señalamientos y conclusiones que 

prosigan por parte del español estarán de una forma u otra determinada por la nueva 

categorización militar de Nietzsche.  Una consecuencia de esta mentalidad se expresa en la 

facilidad con la que Unamuno estigmatiza la filosofía de Nietzsche como la farsa de un hombre 

que se cree guerrero, pero en el fondo es un enfermo débil con irrealizables aspiraciones 

colosales. En el ensayo “Algo sobre Nietzsche” publicado el 12 de noviembre de 1915, 

Unamuno abunda sobre Nietzsche como persona:  

Fue además Nietzsche un hombre débil que para defenderse y vengarse de 

su debilidad se puso a exaltar la fuerza y la implacabilidad contra el débil. 

Y lo que puedo asegurar es que hace una docena de años, cuando sopló 

también sobre España la manía nietzscheana, una porción de espíritus 

débiles se puso a predicar la violencia. (1102-3, VIII) 

La glorificación de la guerra y vencimiento de los débiles como el logro máximo del 

hombre, es una de las más grandes acusaciones criminales que Unamuno le dirige al filosofo de 

Leipzig. Esta guerra que “profetizaba” Nietzsche no fue para el bilbaíno meramente una guerra 

 
35 Otro cambio importante ocurrido en los años de la guerra fue la reinterpretación y 

reposicionamiento que tuvieron los nietzscheanos. Los cuales pasan de ser aburguesados 

españoles en busca de individualidad a militares germanos al servicio del káiser. Esta mudanza y 

relocalización de los epígonos de Nietzsche implicará también un cambio en la apreciación de la 

figura de filósofo como persona. El cual como venimos observando pasó de ser un pensador 

malinterpretado a un criminal de guerra.  
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de palabras y conceptos sino una guerra de exterminio como hasta ese momento la humanidad no 

había visto. En el mismo ensayo anteriormente citado Unamuno toma las palabras del crítico 

francés M. Louis Bertrand y las hace suyas: 

Bertrand se esfuerza por demostrar, y en mi opinión lo consigue, que al 

predicar Nietzsche la guerra no predicaba la guerra en general, una guerra 

cualquiera y menos una guerra incruenta, de ideas, sino la guerra actual, 

predicaba a sus compatriotas la guerra contra los demás pueblos, contra 

los franceses en especial. (1105, VIII) 

No se puede pasar por alto que la invasión alemana a Francia ya había sido ejecutada 

hace más de un año en el momento en que este articulo se publica. Lo cual le otorga a Unamuno 

la confirmación fáctica que fundamenta y apoya sus ideas. La pasada cita es otra prueba que 

demuestra la feroz insistencia de Unamuno en querer equiparar y de alguna forma 

responsabilizar a Nietzsche de los conflictos armados iniciados por La Triple Alianza (Alemania, 

Italia, Imperio Austro Húngaro). Además de la incriminación del fenecido filósofo, Unamuno 

también acusa a toda la filosofía germánica de querer llevar los conceptos (propios y ajenos) 

hasta sistematizaciones extremas que no guardan relación con la realidad. Otra vez, el poeta 

vasco distinguirá la más viva ejemplificación de esta tendencia en la apropiación que Nietzsche 

hizo de Darwin.36 Para Unamuno la sistematización extrema del darwinismo fue lo que posibilitó 

 
36  Unamuno en su ensayo “Uebermensch” (1914) nos dice sobre el Nietzsche y su apropiación 

del inglés: 

Y toma las doctrinas darwinianas, o mejor dicho sus hipótesis y sus 

anticipaciones aquel pobre loco de debilidad que os decía, aquel anti 

teólogo- que es otro modo de ser teólogo- de Nietzsche, que al no poder 

ser Cristo blasfemaba de Cristo y que para encubrir su hambre de 

inmortalidad inventó la trágica bufonada de la “vuelta eterna”, y hace con 

aquellas doctrinas sus disparates del rubio hombre de presa y de la 

inmisericordia. (1097, VIII) 
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al “sobre-hombre” y la debatida concepción filosófica de los débiles y los superiores. El ahora 

(ex)catedrático salamantino aclara en Uebermensch (1914):   

Filosofía-si es que lo es- de débiles que quieren hacerse fuertes y fingen 

serlo y se empeñan en hacer creer a los demás que lo son para ver si así se 

convencen a sí mismos de que lo sean, filosofía de pobre burgueses que 

hartos de oírse tratar de buenas gentes quieren aparecer bárbaros. (1097, 

VIII) 

Esta cita ofrece un cambio notable de la pasada postura unamuniana acerca de los 

débiles. En el ensayo/prólogo “La educación” de 1902 los débiles que Unamuno describe eran 

otros: los neonatos amenazados por la viruela y los cristianos (que con su resiliencia demostraron 

ser a la larga los fuertes). De ahí su rotunda negación al plan de eugenesia propuesto por el 

estudiante de medicina y su apología final a la resignación activa como la verdadera fortaleza 

cristiana. Fortaleza que ejemplificó con la símil del tenaz yunque que resistiendo (no atacando) 

logra vencer al martillo que hiriendo se hace añicos. El despedazado martillo (que no es otra cosa 

que la descuartizada filosofía nietzscheana) parece delatar el destino futuro de semejante ideal.  

Pero ya en los primeros años de la Gran Guerra (1914 y 1915) Unamuno no volverá a 

recurrir a estos ejemplos, sino que buscará exponer las raíces psicológicas que sustentan esta 

conducta. Para el autor español, tanto Nietzsche como su séquito de adeptos burgueses (y ahora  

cerriles militares) se ven condenados a pretender lo que no pueden llegar a ser, con el fin de 

intentar convencer a otros de aquello que carecen. La defensa psicológica de sobre compensar 

una debilidad ya sea creando una obra filosófica que glorifique lo guerreo o llevando acabo una 

invasión militar a otro país limítrofe son para el autor vasco dos síntomas de un mismo mal que 

comparten Nietzsche y el imperio. Además de este enlace psíquico, el filólogo clásico se percata 
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de que los “sobre-hombres” alemanes no son la última progresión evolutiva de este ideal. La 

culminación y expresión máxima del mismo, le pertenece a la creación de un “Sobre-Dios”. El  

cual favorecerá el futuro pangermánico diseñado por y para el “sobre-hombre”. En el ensayo 

Uebermensch (1914) leemos: 

Y el pobre Übermensch, el sobre-hombre, acaba por inventar un Übergott 

o Sobre-Dios, para él solito, un Dios que es un aliado. Pedantería también, 

pura pedantería. Y de ahí han nacido todas esas desatinadas doctrinas 

místicas respecto a las razas y a la superioridad o la inferioridad de éstas o 

de aquellas. Un pueblo que se pase los años mirándose al ombligo y 

queriendo persuadirse de que es un sobre-pueblo y fingiendo ignorar o 

menospreciar a los demás es un pueblo perdido. (1097) 

 Se constata por lo anteriormente expresado que ya Unamuno no está preocupado por la 

proliferación y la mala interpretación del pensamiento nietzscheano en España como lo estaba a  

finales del siglo XIX e inicios del XX. Una vez Unamuno decide enjuiciar a Nietzsche como 

cómplice de la guerra su preocupación pasa de los burgueses españoles al pueblo alemán que 

inflamados por la enseñanza de Nietzsche y el mito del “sobre-hombre”, terminan (por 

progresión lógica) inventando un “Sobre-Dios” propio. Este “Sobre-Dios” más que un guía 

espiritual es el coligado pugnaz de su tiránica empresa. Unamuno parece decirnos que el creer en 

la distinción delo “sobre- humano” y lo débil permite crear un Dios que se ajuste y refuerce esta 

creencia. Esta validación divina de superioridad conlleva una alteración del orden cósmico para 

adaptarlo a una ideología castrense. 

Es de fácil observación como para Unamuno la ideología que es promovida y profesada 

no sólo por la clase política sino por las creaciones culturales de Alemania terminan justificando 
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el imperialismo y la conquista como la culminación heroica de su supuesto designio histórico. El 

“Sobre-Dios” es la coronación última de un proceso moderno que inicia en el ámbito biológico 

con supervivencia de los más aptos, pasa a la filosofía con el “sobre-hombre”, se encarna en la  

figura del autócrata imperial y culmina haciéndose de todos y sobre todos (über alles) en el Dios 

aliado del: Gott mit uns! La biología, la filosofía, la política y la teología parecen haber escogido 

y apostado al heroísmo y la victoria germánica. Ante este desconcertante panorama que presagia 

el triunfo absoluto de los más fuertes, Unamuno permanece implacable y logra escudriñar una 

abertura letal en la armadura del “sobre-hombre”.  

El descubrimiento de este punto débil lo lleva a vaticinar (a modo de advertencia) un 

resultado que contradice los pronósticos anteriormente señalados. Unamuno entiende que la 

guerra es precisamente aquello que desenmascarará la verdadera naturaleza del “sobre-hombre”. 

El autor español explica que la supuesta valentía heroica del “sobre-hombre” no fue obtenida al 

este conquistar un miedo o en el arrobo demostrado ante un peligro inmenso. La valentía del 

“sobre-hombre”, lejos de ser un logro personal o un sentimiento propio de entrega ante la 

desgracia, es más bien una ideología impuesta como atributo innato. Ante esta comprometedora 

imposición de valentía (por reducto ajeno y no por experiencia propia), se le ha 

protegido/amparado al “sobre-hombre” (ahora soldado) de conocer el miedo y el aprendizaje de 

la derrota. Las palabras del prolífico autor español son las siguientes: 

Ahora el pobrecito Uebermensch no puede volverse atrás. Ha estado años 

soltando baladronadas y haciendo que su águila cacaree, que ahora tiene 

que hacer el héroe por fuerza. Y héroe nato -der geborener Held-, que es 

lo peor. Hacer de héroe nato debe de ser una de las cosas más 

comprometidas del mundo. Tan comprometido como hacer de profeta. 
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Demostrar ciencia adquirida es algo que está al alcance de mucha gente, 

pero demostrar ciencia infusa es ya otra cosa. Y el héroe nato ha de tener 

valor infuso y no adquirido. Para el modesto hombre sencillo, no más que 

hombre, el valor suele ser el arte de ocultar el miedo, pero el sobre-

hombre, el héroe nato, no puede conocer el miedo. ¿Y si lo conoce? ¿Y si 

conoce el desfallecimiento? (1099)   

Para Unamuno el “sobre-hombre" se encuentra en una encrucijada tanto personal como 

histórica. Luego de por años inflar su pecho y presumir de valentía por miedo a ser visto como 

un cobarde, le ha tocado una coyuntura histórica en la cual sí o sí va a tener que enfrentar los 

peligros y horrores de la guerra tan intensamente exaltada. Para este enfrentamiento el “sobre-

hombre” se ha equipado tanto de “ciencia infusa” (1099) como de “valor infuso” (1099). Lo cual 

implica que ninguno de sus recursos le son propios. Al no poseer ninguna conquista personal, y 

carecer de convicciones propias el “sobre-hombre” se encuentra incapacitado para vivificarse 

heroicamente en una de sus futuras fatalidades. La grandeza heroica de enfrentar un peligro 

inconmensurable sin importar las consecuencias es propia de muchos héroes trágicos, pero el 

destino del “sobre-hombre” que Unamuno traza no es trágico, sino patético. Su falta de intimidad 

con el miedo y la derrota lo invalidan de cualquier encomienda heroica, develando su verdadera 

naturaleza débil que tanto se ha esforzado en ocultar.  

La maniática y represiva tendencia de prohibir el miedo como un proceso clave en el 

mejoramiento de una raza limita el revelador conocimiento que esta experiencia ofrece. El 

descubrimiento del miedo y la eventual familiaridad que se logre con esta percepción psíquica es 

parte esencial e ineludible de la experiencia humana de vivir. Para Unamuno, es en este proceso 

de asumir nuestra debilidad donde reside la verdadera fortaleza, la que según el autor “se sabe 
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vencida” aquella no de Zaratustra sino de El Quijote. Unamuno culmina su ensayo 

“Uebermensch” (1914) diciendo: “Lo más terrible que le puede pasar a un pueblo es que no se 

prepare también para la derrota. La grandeza de Don Quijote es que supo ser pobre y vencido” 

(1099).37 

Luego de estas reflexiones Unamuno publicará un último ensayo donde cita a Nietzsche 

en relación con La Gran Guerra y el Dios del káiser. Este artículo se titula “La victoria 

metafísica” (1916). Este ensayo es una reacción a un artículo publicado en el Berliner Tageblatt 

en el cual se explica y pronostica la victoria de Alemania como una necesidad espiritual. Ante 

este insalvable augurio el autor español no tarda en responder:   

A primera vista parece que eso de la victoria metafísica ha de ser algo 

como aquello del triunfo moral, que nunca falta para consuelo de todo 

derrotero físico. Recordad lo de Nietzsche: “Debéis buscar a vuestro 

enemigo y hacer vuestra guerra, ¡una guerra por vuestros pensamientos! Y 

si vuestro pensamiento sucumbe, vuestra lealtad debe, sin embargo, cantar 

victoria”. Y esa victoria así cantada, es la victoria metafísica. 

 
37  En el ensayo del italiano Aberto Cucchia titulado “Dos cartas inéditas de Miguel de 

Unamuno” (2009) el también autor del libro Miguel de Unamuno y el modernismo religioso 

italiano (2012) nos ofrece la siguiente reflexión que pone en contexto histórico la inclinación del 

autor hacia el derrotado hidalgo cervantino: 

Unamuno es visto como el hijo de una España decadente desde todas las 

perspectivas -moral, cultural, política y económica- e hijo de la derrota de 

Cuba ante la que trató de reaccionar agitando el espíritu amodorrado de su 

pueblo, oponiéndose a la mediocridad del sentido común y a estériles 

convencionalismos, y volviendo a interpretar la obra maestra de Cervantes 

para proponer una nueva semblanza del Caballero de la Mancha que no 

representa sencillamente al loco vencido, sino que fuera un mítico ejemplo 

de conducta para todos los españoles, ya que en la derrota, en la 

humillación y en el ponerse en ridículo para el propio ideal consiste el 

heroísmo más auténtico.  (246) 
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¡Una necesidad alemana! ¡Hay que ver lo que es en Alemania una 

necesidad, una Nötigung! Ese pueblo del siervo albedrio --servum 

arbitrium—luterano lo justifica todo con la necesidad. ¡La necesidad hace 

ley!, tal es su divisa. Y esa necesidad alemana se parece mucho a nuestra 

real gana española. Por necesidad violaron la neutralidad belga; por 

necesidad, obligados y constreñidos, ¡pobrecillos!, por las leyes 

metafísicas de la guerra asolaron, quemaron, saquearon, devastaron la 

heroica Bélgica. ¡Siempre la necesidad! Y la necesidad terminará en eso: 

en la victoria metafísica. O sea, trascendente o del mundo ininteligible, no 

del sensible. (367, X) 

Ya para esta final aportación vemos a un Unamuno arregosto en la idea militar de 

Nietzsche y más convencido aún de sus pasados augurios. La compatibilidad de estas dos 

certezas posibilita la elaboración conceptual que va trazando un cierre a su larga reflexión 

intelectual en cuanto al polémico germano y su concepto del “sobre-hombre” (desde 1896-1916). 

El canto de la victoria metafísica implica que no importa la circunstancia y/o el resultado al que 

se enfrente el ejercito alemán su destino y encomienda sagrada lo valida y justifica. Su misión en 

la tierra es una necesidad de coerción (Nötigung) hacia todo aquello que se le oponga. Con esta 

mentalidad y el respaldo de su Übergott busca desvanecer el miedo de la derrota por medio de la 

recompensa ultraterrena. Esta idea de una victoria más allá de lo físico será el último consuelo 

del “sobre-hombre” el cual paradójicamente surge no como meta espiritual futura sino como 

finalidad mundana.38  

 
38 Sobre esta insalvable discrepancia entre lo material/tangible y lo espiritual, ya Unamuno había 

enfatizado en su ensayo “El Greco” (1914), cuando el autor hace la distinción entre la 

espiritualidad española y el idealismo del “sobre-hombre”. En dicho ensayo leemos:  
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A pesar de que la apropiación que hace Unamuno del pensamiento de Nietzsche parece 

no evidenciar una lectura responsable o fidedigna del teutón y que el fracaso del “sobre-hombre” 

ocurra cuando este se aleje del destino utópico que le diseñó Unamuno, esto para nada 

contrarresta la original y atrevida manera en la cual el pensador vasco asume lo leído y lo va 

puliendo y transformando dentro de su obra. Su desconocimiento y su poca pasividad de lector lo 

llevo a transformar las ideas nietzscheanas y hacerlas suyas sin ningún tipo de repara y/o 

justificación. Exonerado de cualquier rigurosidad, la lectura unamuniana del “sobre-hombre” 

(tanto a finales del siglo XIX como en plena Guerra Mundial) no busca entender y luego reseñar 

lo que Nietzsche quiso decir (Unamuno no es un comentarista o seguidor académico de 

Nietzsche), si no, que se ampara en la técnica vivípara de retomar y rehacer una idea particular 

en otro ámbito diferente para la cual originalmente fue hecha. Siempre y cuando esta apropiación 

intelectual (traslado) ayude a aclarar y mejor exponer aquello que Unamuno buscaba transmitir. 

En 1896 en la primera publicación de Unamuno donde se menciona a Nietzsche, el 

pensador vasco ofreció su definición del “sobre-hombre” como aquel que lleva en su seno “más 

humanidad” y “más sustancia común” y un año después en su Diario Íntimo llega a empatar el 

concepto nietzscheano como uno de origen cristiano, lo cual desembocará en la invención 

conceptual del intra-hombre. Sin embargo, ya para la segunda década del siglo pasado el “sobre-

 
La idea es la forma y es social, colectiva y perfectamente comunicable, 

mientras que el espíritu es, en cierto sentido aristotélico, materia, y es 

individual y en su mayor parte incomunicable. El ideal humano se cumple 

en la vida terrena, es el arquetipo del hombre, algo así como el sobre-

hombre, el Uebermensch de Nietzsche, es Cristo en la Tierra; mientras que 

la espiritualidad humana tiene su mira puesta en el cielo, en otra vida, en 

el Cristo muerto y resucitado. El idealismo es de este mundo, es pagano, 

es platónico, renacentista. Y nuestro espiritualismo castellano fue místico, 

de otro mundo y medieval. Hay un gran fondo de razón es eso que se dice 

ahora que España no entró en el Renacimiento, sino que pasó por él sin 

dejarse contaminar de su paganismo y su racionalismo. (588, XI)   
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hombre” se ha convertido en la expresión máxima de aquel que ha perdido contacto con su 

sustancialidad humana y erróneamente cree encontrar su destino no en la regeneración vital de lo 

común sino en la beligerancia y anatematización que posibilita la guerra (encerrona final del 

ideal).  

La visión militarista de Unamuno hacia Nietzsche durará hasta el 1919. Año en el cual el 

Unamuno tendrá acceso al epistolario póstumo del filósofo. Esta tardía lectura y contacto de  

primera mano con la obra de Nietzsche llevará al español a una revaloración completa de su 

pasada comprensión bélica hacia el germano. Postura que tan notablemente ha marcado su obra 

ensayística desde el año 1914. El rápido y resuelto abandono de esta concepción guerrera de 

Nietzsche posibilitará el retorno de Unamuno a un ambiente no ya de confrontación sino de 

colaboración y revelación poética.  
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Capítulo 3: Nietzsche poeta y la reinterpretación de la “vuelta eterna” (1919-1923) 

El siguiente capítulo busca estudiar la revaloración que hizo Unamuno de Nietzsche en 1919 

luego de leer su Epistolario Inédito. Intento demostrar como esta nueva lectura del filósofo 

germano como poeta además de ser un rechazo a su antigua lectura bélica, es un cambio en el 

lector que fue Unamuno. La nueva relación de poeta a poeta (no ya de filósofo a filósofo) con 

Nietzsche llevará a Unamuno a retomar en 1923 el concepto del eterno retorno, que ya había sido 

grandemente objetado desde la filosofía en El sentimiento trágico de la vida en 1912.  

Ocho meses después de la consolidación victoriosa de las fuerzas aliadas frente 

Alemania, aparece un significativo y revelador ensayo del vizcaíno titulado “¿Para qué escribir? 

(Comentarios al Epistolario Inédito, de Nietzsche)” (1919). Este texto íntimo de Nietzsche fue 

recibido por Unamuno con gran afición y desde el inicio de su comentario escrito se nos presenta 

un inusual tono reconciliador. La primera opinión favorable que Unamuno destaca de su reciente 

lectura de las cartas de Nietzsche son las fuertes críticas que el germano hizo hacia Alemania y 

su legado cultural. Esta (o)posición intelectual frente a sus compatriotas y su Kultur será el 

primero de dos elementos claves que le restauraran a Nietzsche aquello que tanto él como el 

“sobre-hombre” (burgués y/o militar) habían perdido: su sustancialidad eterna. El texto lee: 

La “Biblioteca Nueva” acaba de publicar el Epistolario Inédito, de 

Federico Nietzsche, traducción directa --y por cierto muy esmerada y 

correcta- del alemán por Luís López Ballesteros y de Torres. Hay en estas 

cartas del pobre Nietzsche juicios sobre los alemanes, sus paisanos y sobre 

su Kultur, que parecerían ahora de gran actualidad. Pero no la actualidad, 

sino la sempiternidad, hemos de buscar en este Epistolario, y lo 
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sempiterno es siempre lo que se refiere al individuo, o sea a lo universal, y 

no a un pueblo, es el individuo lo eterno. (1133,VIII) 

Estas palabras que inician el ensayo empiezan reevaluando el posicionamiento previo de 

Nietzsche con los recién derrotados alemanes. La lectura epistolar le ha otorgado al español el 

entendimiento y la capacidad de diferenciación entre el filósofo y sus epígonos bélicos. La nueva  

comprensión de Nietzsche tendrá por consecuencia lógica la desestimación de las previas 

acusaciones de supremacía racial que pesaban sobre la obra y la figura del teutón. A esta 

redimida perspectiva de Nietzsche se le añadirá, otro componente crucial el cual cambiará 

radicalmente la forma de entenderlo, valorarlo y asumirlo. Esta novel revelación del germano 

ocurre una vez Unamuno ya no lo considere como un filósofo sino como un poeta. El narrador 

español nos dice: 

En esa misma carta a Rohde se confiesa Nietzsche poeta. Es lo que 

creemos que, ante todo, sobre todo y después de todo y para siempre fue: 

¡un poeta! Y verdadero poeta, no coplero, no orador en verso. Y por eso se 

ha tardado tanto en entenderle y se le entiende tan mal, sobre todo por sus 

compatriotas. Porque a nadie se tarda más en entenderle y a nadie se le 

entiende peor que al poeta. Y, además, cabe decir que no hay poeta en su 

patria. Los que logran distraer pronto a sus convecinos con sus trovas no 

suelen ser poetas. ¡Libro de poesías de suceso rápido y ruidoso, de diez 

veces, las nueve y media malo! Pero Nietzsche, hasta como creador -que 

esto es poeta- de lenguaje alemán dicen que era un portento. Y hasta esto 

le perjudicaría, por que un pueblo no quiere que le creen su lenguaje. Sus 

copleros favoritos son los que en el lenguaje hecho –y deshecho—revisten 



96 

 

 

–y no encarnan—los tradicionales lugares comunes, los que le suscitan 

reminiscencias de estribillos de rutina. Y para esto ¿para qué escribir? 

(1136, VIII) 

Salta rápidamente a relucir la simpatía que Unamuno demuestra en este ensayo hacia el 

descubrimiento de Nietzsche como poeta (y no como filósofo). Con esta buena nueva, se 

continúa un proceso de revalorización en el cual no sólo quedarán atrás las discusiones contra el 

filósofo y sus conceptos, sino que esta sustitución abrirá una nueva forma de leer y comprender a 

Nietzsche con todo el alcance visionario y universal que su puesto de “verdadero poeta” (1136) 

ahora le confiere. Resulta de fácil observación que el cambio que va del filósofo al poeta es más 

que nada un cambio en el lector que fue Unamuno. El previo acercamiento de Unamuno a 

Nietzsche como filósofo era desde Unamuno como filósofo. En ese plano Unamuno le discutía y 

lo encasillaba. Pero de poeta a poeta el entendimiento demostrará ser otro. Pero antes de indagar 

en esta nueva interpretación de Nietzsche, es necesario entender la importancia de lo que esta 

distinción entre poeta y filósofo implica dentro de la obra de Unamuno. Para lograr esto es 

necesario remitirnos al ensayo “Plenitud de plenitudes” (1904, Tomo III) en donde encontramos 

la valiosa distinción que hace el bilbaíno entre el vate y el amante de la sabiduría: 

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero 

hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filosofo sólo nos da algo de esto 

en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que 

discurren en él sus razones, o, mejor, sus palabras. Un sistema filosófico, 

si se le quita lo que tiene de poema, no es más que un desarrollo 

puramente verbal; lo más de la metafísica no es sino metalógica, tomado 

lógica en el sentido que se deriva de logos, palabra. Y hasta tal punto es 
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esto así, que cabe sostener que hay tantas variantes de éstas como 

dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto individual. Si hay una 

filosofía alemana, no es más que la filosofía del idioma alemán, y así con 

las demás. La lengua francesa es la que explica a Descartes. (764, III)  

 La importante aclaración de las facultades creativas del poeta y las limitaciones del 

filósofo y sus sistemas lógicos (que sin poiesis derivan en verborrea individual y 

despersonalizada), abre una brecha infranqueable entre ambos. Unamuno divisa lo grandioso del 

filósofo en su capacidad poética la cual habla por él y por todos. La carencia de ésta implica un 

alejamiento de lo universal que el poeta les entrega a sus lectores por un “dialecto individual” 

(764) que encierra las pequeñas razones personales.39 Pero quizás la más grande distinción que 

Unamuno expone entre el poeta y el filósofo tendrá que ver con la capacidad de acceder a lo 

sustancial con la palabra. Este acceso a lo sustancial marcará la máxima diferencia entre el 

alcance del poeta y la limitación del filósofo. En el mismo ensayo Unamuno deja escrito:  

 
39 En el artículo de José Miguel de Azaola que lleva como título “Acercamiento al ideario 

estético de Miguel de Unamuno” (2002) encontramos la siguiente y muy válida aclaración acerca 

del núcleo estructural del pensamiento del escritor bilbaíno: 

Posición, pues-pan-poética la de Unamuno, poeta ante todo y sobre todo. 

Pues, aunque los temas fundamentales de su inquietud, de su pensamiento 

y de su sentimiento, sean temas religiosos y metafísicos, su forma de 

sentirlos, de abordarlos y exponerlos es una forma poética. Movido y 

conmovido por angustias religiosas, inquietudes filosóficas, deformado 

quizás por un equivocado concepto de las matemáticas y de su relación 

con la filosofía, en su alma sólo resuenan, más fuertemente que ningunas 

otras, voces poéticas; y las cosas, los problemas y los misterios (sobre todo 

los misterios) al hacer vibrar el espíritu del poeta, se expresan en poesía, 

encuentran un tono poético singularísimo. Unamuno escribió de todo: de 

filosofía, novelas, artículos, libros, sin dejar de ser un poeta un solo 

momento. Tenerlo en cuenta es vital para llegar a las claves últimas de su 

pensamiento. (68)  
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Pero el filósofo no da el grito con que se pronunciaron las palabras, ni el 

gesto que las acompañó; el filósofo no puede dar la sustancia de la palabra 

¡tierra! Cual la rindieron desde lo hondo del pecho los compañeros de 

Colón al columbrar el Nuevo Mundo…. Pero viene el poeta, es decir, el 

vidente y no el coplero, y en prosa o verso exhala en palabras su espíritu, y 

dice como Calderón, que la vida es sueño, o, como Shakespeare, que 

estamos hechos de la madera de los sueños y rodeada de nuestra pequeña 

vida por la muerte, y en estas palabras tenemos revelaciones sustanciales. 

(765-6, III)  

Esta incapacidad de “dar con la sustancia de la palabra” (756) que Unamuno les otorga a 

los filósofos, fue (como vimos en el capítulo anterior) también utilizada por el español para 

definir a los seguidores de Nietzsche y sus erradas interpretaciones del “sobre-hombre”. Pero una 

vez Nietzsche es visto y leído como un poeta se le concede el don de las “revelaciones 

sustanciales” (765) que caracterizan al poeta/vidente y no al coplero o (como se le diría en 

Bilbao) al versolari. El Nietzsche poeta ahora comparte el estatuto de Calderón y Shakespeare, 

autores que Unamuno entiende son capaces de no limitar su obra y sentir al restringido plano de 

su subjetividad, sino que han logrado llegar al tuétano de los sentimientos universales que una 

vez expresados hablan en todos y por todos. Esta privilegiada labor creadora del poeta será 

explicada por Unamuno un año más tarde en su ensayo “Soledad” (1905, Tomo III) donde se 

expone el verdadero sitial que ocupa el poeta dentro de la concepción del español. Este estrato 

superior queda evidenciado cuando el bilbaíno le otorga al poeta no el lenguaje individual y 

sistemático del filósofo sino el universal y acaparador de los sentimientos comunes. Unamuno 

explica: 
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Lo más grande que hay entre los hombres es un poeta, un poeta lírico, es 

decir, un verdadero poeta. Un poeta es un hombre que no guarda en su 

corazón secretos para Dios, y que, al cantar sus cuitas, sus temores, sus 

esperanzas y sus recuerdos, los monda y limpia de toda mentira. Sus 

cantos son tus cantos; son los míos. (886-7) 

El poeta es entonces “lo más grande que hay entre los hombres” (886) y su grandeza está 

compuesta en la manera transparente y explícita con la que le entrega (libre de secreto alguno) su 

corazón a Dios y luego lo vierte en palabra escrita para los lectores, los cuales pueden llegar a ser 

transformados por la experiencia poética al asimilar lo dicho por el vate. Con las pasadas citas  

podemos observar la ínclita y afamada valorización que siempre tuvo la figura del poeta dentro 

de la obra de Unamuno. Al revisar estos ensayos de principio de siglo, no sólo cercioramos la 

primacía jerarquita del bardo, sino que se afirma la preponderancia de lo sustancial en el vate y 

su carencia en el filósofo. Esta comprensión no sólo nos aclara aun más la antigua concepción 

filosófica que el vasco tuvo de Nietzsche, sino que también nos hace entender el inmenso cambio 

que conlleva su recién adquirido nombramiento poético/visionario.40  

Pasamos entonces de la desestimación estrictamente filosófica del “sobre-hombre” hacia 

la consagración poética del pensamiento creador. Este giro hacia lo poético de Nietzsche marca 

un hito fundamental en el discernimiento y la revaloración que hace Unamuno de la obra del 

 
40 La comprensión unamuniana del poeta como vidente se verá reafirmada casi dos décadas 

después de las pasadas publicaciones en el ensayo “Yo, individuo, poeta, profeta y mito” (1922) 

en el cual el letrado español incluye este diálogo: 

El- ¿Pero usted cree en los profetas? 

Yo- Como entiendo por profeta otra cosa que usted, creo en ellos. Porque profeta, en 

rigor originario de su significación, no quiso decir el que predice lo que ocurrirá, sino el 

que dice lo que los otros callan o no quieren ver, el que revela la verdad de hoy, el que 

dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las honduras presentes, el poeta, 

en fin, el que con la palabra crea. (511, Tomo X)  
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germano. Una vez asumido y posicionado en el insigne estatuto de poeta, Nietzsche deja de ser 

un criminal de guerra y pasa a encarnar la cúspide más elevada de las aspiraciones humanas. Esta 

cualidad excelsa del poeta (la cual no sólo lo distingue sino lo aísla) es junto con la propuesta 

creadora del viviparismo literario, los elementos que con mayor énfasis y ánimo resaltará 

Unamuno en su nueva comprensión nietzscheana. El español nos dice al revisar sus cartas: 

El pobre Nietzsche, el gran aislado, sentíase solo, solo en la cima ¿o en la 

sima? irrespirable. Su herida consistía, según le dijo a Mawilda, “en no 

percibir respuesta alguna, ni un solo sonido y tener que llevar solo, sobre 

sus hombros, la espantosa carga que uno quisiera compartir o traspasar; 

pues si no fuera por esto, ¿para qué escribir?”¿Para qué escribir?, nos 

preguntamos, como Nietzsche, los que no nos conformamos a ser forzados 

de la pluma. ¡Para librarnos de las ideas!, decimos con él. “Creo que la 

preñez intelectual es el único estado que, cuando la vida nos cansa vuelve 

siempre a ligarnos de ella”, escríbale a Hans von Bülow desde Génova, en 

diciembre de 1882. ¡La preñez, sí; el parto, no! El parto intelectual nos 

despega de la vida. Una vez dada a luz una idea, nos es extraña; y hasta 

tememos que un día ella, nuestra idea, nos devore (1135, VIII) 

El tema de la liberación interna por medio de la escritura vuelve a ser el foco central que 

une al español con el filósofo anticristiano. La reafirmación de la gestación como proceso 

fundamental para la escritura y su ya tan sonada distinción entre el embarazo y el eventual 

impersonal retoño intelectual que de ahí brota vuelven a ser el elemento unificador más 

persistente y enfatizado. Sin embargo, la nueva característica que Unamuno destaca sobre 

Nietzsche es la de su reclusión. Nietzsche es nombrado como “el gran aislado” (1135) y las citas 
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usadas por Unamuno para validar este epíteto son convincentes por sí mismas.41 Aún así, esta 

equiparación entre el poeta como un ser aislado y el retiro voluntario como acción fundamental 

para la producción poética que Unamuno describe no inicia con Nietzsche, aunque en él ahora se 

ejemplifique.42  

Una vez reestablecida la concordancia poética/ideológica con Nietzsche en 1919, 

Unamuno no escribirá nada relacionado a la creación poética en ilación con el filósofo hasta la 

primavera de 1923.  Período en la cual produjo cuatro ensayos de alto contenido literario que 

entran en un diálogo comparatista con las creaciones artistas de Ernest Renan, Federico Amiel y 

Henry James. El primero de estos escritos fue publicado el 11 de marzo para el periódico El 

Imparcial en Madrid bajo el título: “La fe de Renan” (1923). En este ensayo acerca de la  

espiritualidad del controversial escritor francés (y notorio enemigo de Nietzsche), podemos 

observar como Unamuno, cataloga a Joseph Ernest Renan, como un “¡Pobre soñador!” (1003, 

VIII), al este (igual que Nietzsche) buscar sortear con su pensamiento una salida airosa para la 

perseverancia de la conciencia una vez haya fenecido el cuerpo: 

La congoja de la inmortalidad, que era una cosa con la añoranza de su fe 

de niño, de criatura del Dios de Jesús, le hacia ir a buscar en el estudio, en 

la rebusca constante, el olvido a su pesar más hondo. Y escarbaba en la 

conciencia. Y en darse conciencia de todo, en hacerlo todo conciencia, 

 
41 La crucial e inseparable asimilación del poeta con el solitario que se ejemplifica ahora en 

Nietzsche ya había sido empleada por Unamuno en su previamente citado ensayo “Soledad” 

(1905) donde se lee: 

“Los grandes consoladores de la humanidad, los que nos dan el bálsamo de las dulzuras 

inagotables, son los grandes solitarios, son los que se retiraron al desierto a oír levantarse 

en sus corazones el plañido desgarrador de los pobres rebaños humanos perdidos, sin 

pastor ni perro, en los desolados yermos de la vida” (887-888, Tomo III) 
42 Véase el ensayo “Fecundidad del aislamiento” (1918, Tomo IX) en el cual se ilustra esta teoría 

del poeta/solitario con el gran vate estadounidense Walt Whitman.  
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buscó el remedio a la inmortalidad soñada. Y su vida era su pensamiento, 

era la conciencia de la acción de todo, que es una acción. El Teoctiste de 

sus Ensueños (Diálogos) sueña que “al termino de evoluciones sucesivas, 

si el Universo se reduce a un solo ser absoluto, este ser será la vida 

completa de todos; renovará en sí la vida de los seres desaparecidos, o si 

se prefiere en su seno revivirán cuantos han sido”. Es el ensueño 

pauliniano de la reconstitución, de la apocatástasis, de la recaudación de la 

conciencia universal humana que leemos en la Epístola a los Efesios. 

Ensueño que, en el pobre Nietzsche, el león loco que soltaba dolorosas 

carcajadas de desesperación se convirtió en lo de la vuelta eterna. Y a 

Nietzsche presidió Renan también en aquello otro del trashombre --

Uebermensch--, y soñando con una serena claridad de lengua francesa -el 

ensueño es lenguaje-, de esa lengua que se hizo, decía, para dudar. Y 

dudar es soñar. (1002, VIII) 

Las ensoñaciones (término reincidente para describir las ideas de Nietzsche) que 

Unamuno señala en ambos escritores para soslayar con astucia intelectual el irresoluble problema 

de la inmortalidad, son entendidas como los subterfugios creativos a los cuales se aferraron tanto 

el francés como el germano. Siendo en este caso Renan el primero en idear con su personaje 

Teoctiste los fundamentos literarios desde donde (según Unamuno) Nietzsche más tarde erigirá 

sus constructos intelectuales. A pesar de que el ensayo no aclare más estas premisas ni continúe 

en otros escritos lo aseverado en a la pasada cita, podemos sí cerciorar la presencia inicial que 

tuvo esta idea de Nietzsche en la primavera del 1923. Establecer este dato histórico/cronológico 

es importante ya que para el verano de este mismo año se escribirán otros tres ensayos que 
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abordan el mismo concepto nietzscheano. Pero a diferencia del ensayo anteriormente citado, sí se 

continúan tanto temática como cronológicamente. Estos son “La lanzadera del tiempo” (1923, 

Tomo X), “Una vida sin historia: Amiel” (1923, Tomo X) y el inédito “Nuestros yos ex-futuros” 

(1923, Tomo X) todos escritos entre junio y julio del mismo año.  En estos ensayos Unamuno se 

dedicará a incluir en sus elucubraciones y discusiones literarias el concepto más poético y 

problemático que llegó a conocer de Nietzsche, me refiero al Die Ewige Wiederkehr des 

Gleichen, el cual Unamuno traduce por “la vuelta eterna” y otras veces (aunque mucho menos) 

como el “retorno eterno”.  

Importantísimo concepto nietzscheano que forma parte de la tardía enseñanza de 

Zaratustra en el libro Así habló Zaratustra (1883). Este concepto engloba la idea de un horizonte 

infinito y cíclico que se abre a partir de la muerte de Dios. En esta experiencia radical de nuestra 

temporalidad se ponen a prueba los límites de la condición humana en la cual el 

aprovechamiento del instante inescapable del ahora (nueva eternidad nietzcheana) se hace 

posible con el reconociendo de que no hay ningún futuro o pasado capaz de redimirnos. Esta 

visión repetitiva del tiempo, además de exaltar el instante, también busca recuperar la jovialidad 

del vivir sin necesidad de culpa ni esperanza. No como un mero concepto filosófico, objeto de 

estudio académico o definición enciclopédica, sino como una experiencia radical de la vida que 

pondrá a prueba los límites de la condición humana al afirmar la vida en la mortalidad que nadie 

controla ni escapa. 

El concepto nietzscheano de “el eterno retorno” ya era conocido por Unamuno el cual en 

1902 lo menciona en su ensayo “La educación” (Tomo, III) y luego con mucho más ahínco y 

detalle en su libro filosófico Del sentimiento trágico de la vida (1912, Tomo XVI). Me parece 

pertinente detenernos en un pasaje de este libro, ya que nos evidencia, la comprensión inicial que 
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tuvo el bilbaíno de la idea nietzscheana, junto con la explicación (el por qué) no puede aceptarla 

del todo. En el capítulo V, titulado “La disolución racional” leemos: 

Y ahí́ tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como 

Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre, cuando era no 

menos desesperado que el otro; ahí́ tenéis a Nietzsche, ¡¡¡que inventó 

matemáticamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se 

llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragicomedia o 

comitragedia. Siendo el número de átomos o primeros elementos 

irreductibles finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a 

darse una combinación como la actual, y por lo tanto, tiene que repetirse 

un número eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como 

volveré́ a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, 

porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en 

el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo 

de ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de 

ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. 

En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un número finito 

de primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos 

en un universo infinito, sin límite en el espacio -la cual infinitud concreta 

no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y 

entonces resultará que este nuestro sistema, el de la Vía Láctea, se repite 

infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas 

vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos 
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cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león que se 

ríe. ¿Y de qué se ríe el león?  

Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya 

el mismo león antes y que volverá a serlo. Pero es que tanto Spinoza como 

Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran 

eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, 

un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no 

siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco 

espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse. (227-228 Tomo XVI) 

La cancelación metafísica de la vida en el más allá, así como el olvido de lo vivido en el 

más acá, resaltan como las dos cualidades que en ese momento hicieron inconciliable la idea 

nietzscheana con las aspiraciones espirituales del traductor bilbaíno. Asunto que ya la crítica 

Carolina Gillis en su ensayo “Unamuno Nietzsche: Una oposición insuperable.” (2008) reconoce 

esta y comenta:  

Si es verdad que la visión de la muerte de Unamuno es dinámica y que él 

no la concibe como un refugio sosegado -pues él anhela un <<eterno 

Purgatorio>> más que una <<gloria>>-el eterno retorno nietzscheano no 

es comparable con la concepción de la inmortalidad del salamantino. En 

efecto, para Nietzsche, afirmar la vida significa también afirmar la muerte; 

su concepción de la muerte está determinada por su filosofía sin 

trascendencia de la vida. La muerte pertenece a la vida en la medida en 

que es su destino, y la plenitud de vida no se juzga según el deseo de 

perpetuarla indefinidamente. Además, la voluntad fuerte y activa hace de 
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la muerte un acto de vida, uno se hace dueño de la muerte como de la vida. 

Idealmente, sería conveniente vivir de tal modo que se quiera morir a 

tiempo, es decir, cuando no somos ya capaces de una vida creadora. Karl 

Jaspers hace notar con razón que si por el eterno retorno la nada es 

superada -por poco que se tome el eterno retorno por otra cosa que una 

ficción susceptible de transformarnos, incluso en nuestra relación con la 

muerte- Nietzsche no consagra por eso la inmortalidad, en la medida en 

que el eterno retorno es sin recuerdos. (52) 

A pesar de que en 1912 Unamuno en su primer y más celebrado libro filosófico ya 

había escrito, publicado y rechazado el concepto de la “vuelta eterna” debido a su 

incompatibilidad con sus posturas metafísicas (como señala Gillis) es luego de su nueva 

interpretación poética de Nietzsche en el 1919, cuando con más fecundidad y significación la 

(re)incorporación y persistencia de esta idea se hará notar. Logrando que la audaz propuesta de 

nuestra temporalidad que arguyó Nietzsche asuma un rol central en los ensayos escritos 

durante el estío del 1923. 

En el primero de los escritos mencionados “La lanzadera del tiempo” (1923), Unamuno 

prosigue las ideas que había primero desarrollado en su previa lectura y comentario del 

epistolario de Nietzsche.  El académico retomará su idea de la ubérrima (y compulsoria) 

necesidad de aislamiento individual a la cual voluntariamente se someten los poetas (entre los 

cuales ahora reside Nietzsche). Unamuno reconocerá al germano como uno de los grandes 

espíritus retirados (y en constante batalla personal) que con su obra pudieron arrojar algo de luz 

ante los indescifrables misterios del Universo. El primer párrafo del ensayo sentencia: 
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Eso de que las más hondas elucubraciones sobre el final destino humano y 

el misterio del sentido del Universo se lleven mejor a cabo lejos del 

tumulto de la historia del día, en el recogimiento de un claustro cualquiera, 

religioso o no, eso es algo que nos parece evidente. Es acaso más bien en 

los breves huelgos de la batalla, en momentos de ansiosa tregua, cuando 

hieren el espíritu, como a luz de relámpago, visiones de otro mundo. Y ni 

hace falta rumiarlas mucho. Hay instantáneas de la más alta especulación, 

o si queréis de la más profunda imaginación. No fue al margen de la 

batalla donde se le ocurrió al pobre espíritu torturado de Nietzsche aquella 

trágica ocurrencia del eterno retorno. (536, X)  

El proceso necesario para que al poeta/visionario le llegan las ideas reveladoras no es sin 

una previa y prolongada lucha agónica consigo mismo. Ese acceso privilegiado que invade como 

“luz de relámpago” (536) y trae las “visiones de otro mundo” (536), es el resultado de una vida 

en incesante conflicto interno. Ese momento fugaz de la revelación que irrumpe en el poeta 

parece no necesitar mucha explicación ni análisis (no es filosofía). Y el “torturado” (536) de 

Nietzsche que nunca huyó o renegó de su agonía, pudo recibir desde el éter varios chispazos de 

descarga eléctrica en medio de sus oscuras batallas personales. Entre estas iluminaciones que 

alcanzaron a Nietzsche en pleno combate, Unamuno destaca la del “eterno retorno”.43  

 
43 Para Unamuno tanto él como Nietzsche comparten una concepción propia del tiempo que 

desemboca en la inmortalidad. Sería un error incauto creer que este reconocimiento teórico, junto 

con la abertura poética hacia Nietzsche y la favorable (y experimental) reapropiación de la 

“vuelta eterna” implican un apocamiento poético de la inmortalidad tan anhelada por Unamuno. 

Esto lo entendió muy bien Miguel A. Cordero del Campo, el cual en su ensayo: “¿Tragedia o 

tortura? en el <<sentimiento trágico de la vida>> de Miguel de Unamuno” (2003) ofrece una de 

las mejores definiciones del tiempo unamuniano:  

El tiempo vital de Unamuno no es el pasado teológico ni el presente 

hedonista sino el futuro como vector de la esperanza. El ahora no es, en 
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Luego de esta primera aclaración que abre el ensayo, el autor continuará exponiendo 

algunas variantes acerca de la inversión del tiempo, en la cual el pasado y el futuro se trastocan 

hasta alterar el curso de la vida al perturbar nuestra tradicional concepción cronológica. En este 

plano de alteradas (y alternadas) opciones que la premisa nietzscheana permite pensar, no 

solamente se entrecruzará a Nietzsche con otras lecturas literarias, sino que al hacerlo 

acrecentará el componente poético que los unifica.44 Además de esta unión con otras obras 

literarias, en la idea del “retorno eterno” que Unamuno asume, se tocan las fibras más íntimas del 

“final destino humano y el misterio del sentido del Universo” (539). Frente a esta insuperable 

incógnita, Unamuno ofrece el siguiente análisis: 

Bien, ¿y si al llegar eso que llaman el fin del mundo empezara la lanzadera 

del tiempo a tejer en sentido inverso -o a destejer-, si se invirtiese la 

película de la historia natural y universal y volviera todo a vivir en sentido 

 
rigor otra cosa que le esfuerzo del antes por hacerse después, por hacerse 

porvenir. Y el amor se nutre de esperanza, pues su fruto es el de la 

perpetuación. Se nutre de futuro, frustrado de presentes. Consiste en lo que 

aún no es, ni podrá ser nunca. Ansia futurizada. Desespero afán. Amor 

platónico creador de belleza, esto es, de eternidad. (25) 

Y luego añadirá: 

Y si en Nietzsche sólo lo efímero merece ser eterno, en Unamuno sólo lo 

efímero es en sí ya malo, si no aspira a ser para siempre. Esa es la tarea 

moral. Se merece porque se espera, no se espera porque se merezca. (27)  
44 La primera de estas comparaciones es con el poeta inglés William Wordsworth. Unamuno nos 

dice después de haber especulado con la idea de Nietzsche: 

Y se nos vino a la memoria -a la previsión- aquello del poeta Wordsworth 

cuando al decir que su corazón le saltaba cuando era niño, añadía: “El niño 

es el padre del hombre y desearía que mis días se ligaran uno a otro por 

natural piedad.” The child is the father of the man; el niño es el padre del 

hombre. No conozco sentencia poética más profundamente poética. (537, 

Tomo X) 

La ligazón de la “vuelta eterna” con lo que Unamuno considera “la sentencia más profundamente 

poética” (537), marca un evidente favorecimiento en apreciación, acrecentando aún más el valor 

transcendental de la imagen poética de Nietzsche. 
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inverso hasta llegar al que llamamos el principio del mundo y vuelta a 

empezar? Es una imaginación tan trágica como la del retorno eterno de 

Nietzsche y no menos plausible ni menos probable. Al progreso seguiríase 

el retroceso, a la llamada evolución la involución. Para empezar de nuevo. 

(540, Tomo X) 

La poética imagen unamuniana de una lanzadera del tiempo, la cual al final del mundo 

puede empezar a destejar la historia ya bordada y establecida, acarrea la posibilidad del revivir lo 

ya vivido en retroceso.45 La lanzadera moderna que Unamuno escoge como aparato explicativo  

parece sustituir a la parca romana ya que al final no hay un corte del hilo sino un deshilar 

involutivo que permitiría empezar de nuevo. Esta influyente idea cíclica del destino es 

categorizada como trágica ya que cancela toda posibilidad de existencia metafísica enredando a 

la humanidad al asir y desasir del tiempo que se repetirá (ya que también el presente ya se ha 

repetido) en innumerables ocasiones. Posibilidad que en el 1912 aterraba a Unamuno y contra la 

cual despotricó extensamente en El sentimiento trágico de la vida. Sin embargo, ya en 1923 y 

después de su reformulación poética de Nietzsche, vemos como el intelectual español está mucho 

menos apegado a su antigua antipatía y no descarta la invención de Nietzsche, sino que termina 

aportando su propia imagen poética de una lanzadera del tiempo al ideario nietzscheano 

previamente rechazado. Logrando con esto extender el alcance poético del “eterno retorno” más 

allá de la filosofía de Nietzsche.  

 
45 Una idea similar ya existía en el panorama literario angloparlante con el fantástico (y hoy 

inmortal) cuento de F. Scott Fitzgerald titulado The Curious Case of Benjamin Button (1922). 

Ficción en la cual el protagonista nace anciano y mientras pasa el tiempo va juveneciendo hasta 

llegar a ser un neonato. A pesar de esta similitud, en el cuento del autor estadounidense lo que le 

ocurre al personaje es algo individual, extraordinario, pero sobretodo irrepetible. Por lo tanto, 

carece de la posibilidad de vivir lo ya vivido en un sin número de ocasiones. 
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Llama la atención como la imagen/instrumento de la lanzadera del tiempo que desarrolla 

Unamuno surja como un nuevo enlace que continua lo ya cavilado por Nietzsche. La lanzadera 

unamuniana pone en marcha al tiempo, ya que este es asimilado a los hilos entramados (y 

multidireccionales) que la lanzadera logra tejer y destejer según sea el caso. Una vez la idea del  

tiempo queda enhebrada en la lanzadera la repetición se hace ley. Bajo esta premisa, el tiempo se 

convierte en algo sin cierre, pero a la vez iterativo que sólo culmina para reiniciar. La imagen de  

tal aparato le aporta un inesperado y nuevo componente poético interpretativo (original de 

Unamuno) al tan enigmático concepto filosófico nietzscheano.   

  A pesar de toda la importancia que esta aportación conceptual pueda contribuir para el 

estudio de su relación con Nietzsche, el propio autor en el próximo párrafo nos confiesa de 

manera sorpresiva que mucho antes de él haber llegado a su particular concepción del tiempo 

que ahora nos presenta, uno de sus más reconocidos y reincidentes personajes literarios Augusto 

Pérez de su novela (nivola) Niebla (1914, Tomo II) ya se le había adelantado. Habiendo éste, 

desarrollado una similar concepción del tiempo a la que ahora casi una década más tarde nos 

presenta Unamuno en respuesta a Nietzsche. El letrado español nos confiesa: 

Ya Augusto Pérez, el héroe de nuestra novela Niebla -que es héroe y es 

personaje histórico- pensaba así: “Por debajo de esta corriente de nuestra 

existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí 

vamos del ayer al mañana; allí se va del mañana al ayer. Se teje y se 

desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta 

rumores misteriosos de este otro mundo. Las entrañas de la historia son 

una contra historia, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio 

subterráneo va del mar a la fuente.” Y perdóneseme la auto-cita. (540, X) 
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Esta “auto-cita” de la cual Unamuno se excusa, es quizás la evidencia/confesión más 

contundente de como las ideas de filosóficas de Nietzsche se encontraban ya hilvanadas y 

expuestas dentro de las creaciones literarias de Unamuno. Tanto lo que piensa Nietzsche es 

utilizado por Augusto Pérez, y esto que dice Augusto en 1914 acerca del tiempo que “se teje y se  

desteje” (540), así como la fortuita posibilidad de la llegada de “rumores misteriosos del otro 

mundo” (540) son como vimos, los elementos que Unamuno reutiliza para describir tanto la idea  

nietzscheana del tiempo, como su recién adquirida noción de Nietzsche como 

visionario/torturado con breves y azarosos accesos (como relámpagos) a otro plano de nuestra 

realidad. Al Unamuno reciclar lo dicho por su personaje en su ensayística nos demuestra cuan 

interconectada está su obra con el pensamiento de Nietzsche el cual forma parte de tanto las 

reflexiones del autor español como la de sus personajes. Afirmación que reitera la 

lectura/premisa vivípara en la cual los diálogos e ideas que se inician en un género artístico no 

necesariamente culminan en su lugar de origen y pueden saltar a otro espacio creativo donde 

puedan tener un mejor desarrollo.  

Además de este entrecruzamiento, es pertinente destacar lo prevalente de esta 

preocupación acerca del tiempo. Inquietud que como acabamos de ver, ha llevado al autor a una 

constante y sorpresiva reelaboración intelectual en la cual se destaca su abierta desestimación de 

los límites entre novela, ensayo y filosofía. Convicción que permitió que la enseñanza de 

Nietzsche renazca en Augusto Pérez al este hacerse eco de Nietzsche en el fluir consciente de su 

monologo interior anteriormente citado que lleva a cabo el personaje de Augusto Pérez. 

Inversamente lo dicho por el protagonista en su arranque poético será luego utilizado por el autor 

once años más tarde para mejor redefinir a Nietzsche.   
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Es de suma importancia recalcar que en el primer capítulo de esta investigación se expuso 

como otro de los protagonistas de la misma novela el personaje/prologuista Víctor Goti, ya había  

adoptado y puesto en prácticas las ideas del viviparismo literario que Unamuno hizo suyas al leer 

a Nietzsche. A pesar de esto, la pasada cita es algo diferente ya que no es mi investigación la que 

ata los cabos sueltos y prueba algo, sino el propio autor el que confiesa cuan influyente ha sido la 

idea de Nietzsche y como esta noción ya se encontraba expuesta y desarrollada por su héroe 

Augusto Pérez dentro la obra literaria más leída y traducida de la autoría del bilbaíno. Lo cual 

también nos evidencia que a pesar de que en 1912 Unamuno desaprueba filosóficamente la idea 

del tiempo nietzscheana, a pesar de que como vimos anteriormente luego en su ensayo “La 

lanzadera del tiempo” la cita como una de las preocupaciones que caracterizan a Augusto Pérez.    

La inclusión del pensamiento nietzscheano en las meditaciones intelectuales de Augusto 

Pérez no sólo expone (sin lugar a dudas) la importante presencia del germano en la literatura de 

Unamuno, sino que nos posibilita comprender cuan verdaderamente profundo la obra de 

Nietzsche ha llegado a calar al expandirse por diferentes géneros. Rebasando los confines de la 

obra ensayística o filosófica, y apareciendo también en su producción literaria. Este 

reconocimiento tardío de la presencia de la idea nietzscheana en la psiquis de su recurrente 

personaje no fue aclarado en la novela sino en un ensayo posterior escrito en 1923. Ya que al 

contrario de sus ensayos y sus libros de filosofía en los cuales se menciona tanto al autor como a 

su idea, en la novela no hay mención alguna del autor, pero sí una notable (y ahora confesa) 

presencia de sus ideas.  

Lo cual nos alerta como lectores hacia otros posibles textos literarios de Unamuno donde 

también esto haya podido haber ocurrido. Amerita recalcar que no es un sólo personaje, sino dos, 

los que Unamuno utiliza como portavoces para llevar las ideas de Nietzsche a otro plano 
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artístico. Posibilitando un ensanchamiento literario de las ideas del filósofo. Esta significativa 

acción inclusiva de parte del español demuestra no sólo la manifiesta expansión de las ideas de 

Nietzsche dentro de la obra de Unamuno sino, el lugar prioritario que llegan a ocupar en la 

idiosincrasia de sus pensamientos. Tema del cual retomaremos más adelante en la tesis. 

Luego de haber divulgado esta noticia, Unamuno continuará desarrollando la idea de la 

“vuelta eterna” en dos artículos de gran similitud temática. El primero de estos se titula “Una  

vida sin historia: Amiel” (1923) el cual fue publicado en periódico La Nación, de Buenos Aires y 

el segundo lleva como título “Nuestros yos ex-futuros” (1923), el cual nunca fue publicado hasta 

la creación de sus obras completas en 1958 editadas por Manuel García Blanco.  El primero de 

estos dos ensayos es una reacción comentada a la publicación póstuma del diario del filósofo 

ginebrino Enrique Federico Amiel, el cual lleva como título Fragments d’un journal intime 

(1923). En este escrito Unamuno discute la doctrina del filósofo acerca de la “reimplicación 

psicológica” y luego de una larga cita de Amiel en la cual explica dicho concepto, Unamuno 

inserta la idea de la “vuelta eterna” de Nietzsche. Con notable favorecimiento a la más íntima e 

intensa postura del suizo. 

 En el texto “Nuestros yos ex-futuros” (1923), el prolífico escritor español volverá a 

utilizar la misma cita del diario de Amiel antes de citar a Nietzsche. Pero a diferencia del articulo 

previo que le dedica exclusivamente a Amiel, en este ensayo se iniciará analizando el celebrado 

ghost story de Henry James llamado The Jolly Corner (1908). En el cual el protagonista Spencer 

Brydon llega de Europa a su antigua residencia en la ciudad de Nueva York, luego de tres 

décadas de ausencia. Allí en uno de los recovecos de la casa descifra una figura de un hombre 

que aparenta ser la versión del propio Spencer Brydon si éste se hubiera quedado todos esos años 

en los Estados Unidos. El fantástico y ominoso cuento prosigue con la persecución por parte de 
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Brydon al fantasma de su pasado (hecho presente), hasta el abrupto y fatídico encuentro entre 

ambos. Estagenial idea literaria de narrar sobre la existencia de aquel que uno hubiese sido, de no 

haber vivido lo que le tocó o decidió vivir, lleva a Unamuno a embarcarse en una reflexión 

intelectual en la cual nombra a esos otros yos posibles como “nuestros yos ex futuros”.46  

Inmediatamente después Unamuno exponer acerca de la grandeza poética Henry James e 

indagar más en su concepción de los yos ex futuros, el autor volverá a citar el mismo pasaje de 

Amiel, que utilizó en el ensayo anteriormente mencionado. Al igual que en la pasada ocasión, a 

esta cita del suizo proseguirá la utilización de Nietzsche por parte del español, con la salvedad de 

que la siguiente reflexión también incluirá los aportes recién tomados de la prosa de Henry 

James, la idea de la lanzadera del tiempo, así como una poderosa imagen poética sobre el 

suicidio de Dios y la conciencia humana. Unamuno deja escrito:   

Meditando este pasaje de Amiel tan próximo a mis ensueños de los yos 

ex-futuros y recordando la fantasía de la vuelta eterna del pobre 

Nietzsche, se me volvió a despertar una ficción trágica en que he solido 

caer cuando he tratado de evitar que Dios se suicidara en mi consciencia. 

Y es figurarme que al llegar a una hora en la procesión de los siglos 

empezara el Universo a remontar su curso, a revertir su marcha, como la 

melodía de un disco de fonógrafo que se tocara al revés, y la historia con 

 
46 Unamuno nos habla de la grandeza y el talante literario/poético de Henry James que queda 

plasmado en su inmortal cuento: 

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como 

gérmenes, y el poeta, el creador, el novelista, el Henry James, los incuba 

en su fantasía, los desarrolla idealmente y expresándolos les da a conocer 

a los demás sus yos íntimos y sus yos ex – futuros, les revela a sus 

hermanos no tanto lo que son cuanto lo que soñaron y quisieron ser. Y el 

que queremos ser y no el que somos es nuestro yo íntimo. (531, X) 
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ello, y volviéramos a vivir nuestras vidas, pero desde la muerte al 

nacimiento, y se llegase así al fiat lux y al principio en que era la Palabra, 

para volver a recomenzar el movimiento de lanzadera. ¡Locura como la de 

Nietzsche y casi la misma!  (533, Tomo X) 

El diálogo entre la imagen de la vuelta eterna, la confesión íntima del diario de Amiel y la 

prosa fantástica de Henry James llevan a Unamuno a revivir “una ficción trágica” (533) muy 

personal. Esta tragedia de la cual el autor se confiesa reincidente busca “evitar que Dios se 

suicide en mi consciencia” (533) imagen de difícil asimilación lógica pero vivificada de 

expresión poética. Curiosamente lo que “evita” el suicidio de Dios es nada menos que la 

asimilación unamuniana de la idea “locura” (533) de Nietzsche. Además del recurso artístico 

nietzscheano que logra sortear el auto aniquilamiento de Dios, también se reutiliza la imagen de 

la lanzadera que revierte para iniciar eternamente. A pesar de que esta eternidad reversible no es 

la profesada por el evangelio que Unamuno favorece, vemos como la misma logra ofrecer un 

temporal consuelo poético ante las ansias de inmortalidad humana que tanto ha descrito 

Unamuno a lo largo de toda su obra. El tardío favorecimiento a la eternidad nietzscheana por 

parte de Unamuno resalta no sólo por contradecir su pasada postura filosófica (cosa común en 

cualquier pensador de envergadura) sino por todo los otros vínculos poético-literarios que esta 

reinterpretación ofrece y nos ayuda a conectar dentro de la propia obra unamuniana. 

 El periodo de abertura poética hacia Nietzsche se inicia en 1919 con la lectura de su 

epistolario y se expande en su ensayística en la primavera y el atareado verano del año 1923 al 

reevaluarse poéticamente el concepto del eterno retorno. El cual había sido categóricamente 

rechazado (desde la filosofía) en El sentimiento trágico de la vida. Al haber estudiado este 

periodo podemos cotejar que la nueva lectura poética de Nietzsche cambia el entendimiento de 
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Unamuno hacia el germano al no categorizarlo ya como un filósofo. Cambio de lector que 

impulsa a una nueva y colaborativa relación poética. En la cual el poeta vasco llega a crear la 

imagen poética de la lanzadera del tiempo para mejor explicar la idea de Nietzsche. Aportación 

al ideario nietzscheano que luego es acompañada con la confesión sobre la presencia del 

concepto del eterno retorno no sólo en las reflexiones intelectuales de Unamuno sino en el 

protagonista de su nivola. Esta novedosa y fecunda lectura poética de Nietzsche no abandonará a 

Unamuno, pero será grandemente rectificada al año siguiente con la publicación de su último 

libro filosófico: La agonía del cristianismo en 1924.  
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Capítulo 4: La agonía cristiana y el deleitoso fin de la civilización occidental. Reflexiones 

desde el exilio de 1924. 

 

Luego de estos escritos de alta interconexión literaria culmina el periodo de 

revalorización poética que Unamuno hizo de Nietzsche, el cual inicia con la lectura del 

epistolario inédito en el 1919 y perdura hasta mediados del 1923 cuando en su ensayística retoma 

y rehace el concepto/imagen poética de la “vuelta eterna”. Después de estas fechas tanto la vida 

personal del escritor como la de su pueblo serán trastocadas por los eventos políticos que 

sacudirán a España en los próximos años. Siendo el primero de estos la consolidación 

gubernamental de la dictadura militar del general Miguel Primo de Rivera en septiembre 13 de 

1923. El cual a finales de febrero de l924 no sólo destituye a Don Miguel de su trabajo como 

vicerrector en Salamanca y del decanato de la facultad de Filosofía y Letras, sino que lo fuerza al 

exilo en la isla de Fuerteventura en Canarias, residiendo por cuatro meses antes de relocalizarse 

en Francia. 

En el siguiente capítulo busco estudiar este reverso de lo poético a lo filosófico y la nueva 

interpretación de Nietzsche que dicho cambio conlleva. En este periodo del exilio estudiaremos 

como la Unamuno al retomar su escritura filosófica volverá a trabar el concepto del “sobre- 

hombre” (intacto desde la guerra) como opositor a la cristiandad y líder de los progresos 

mundanos. Pero además de este nuevo encasillamiento de Nietzsche, el capítulo se adentrará en 

una la otra visión del germano que Unamuno asume al visitar Las Hurdes, la cual 

sorpresivamente empata con su lectura del Génesis bíblico y una profunda observación 

psicológica de Nietzsche acerca del enfermo y su placentera disposición hacia el malestar.  

 Ya en París a finales de 1924, Unamuno escribirá y publicará su último libro de filosofía: 

La agonía del cristianismo el cual originalmente fue escrito para ser traducido directamente al 

francés (ya que la censura dictatorial impedía su publicación en España) y fue luego publicado 
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en castellano una década más tarde en 1934. Este libro, escrito desde la crisis espiritual del 

destierro, contiene once capítulos en los cuales Nietzsche aparece en seis. El hecho de que en la 

mayoría de los capítulos de este libro filosófico se encuentre Nietzsche, nos indica de entrada 

cuan presente su figura y pensamiento se encadena con las ideas y preocupaciones que Unamuno 

plasma y va desarrollando a lo largo del texto.  

Este retorno a la escritura filosófica después de la publicación de El sentimiento trágico 

de la vida en 1912 continúa, transforma y agudiza muchas de las aseveraciones expresadas en su 

primer libro estrictamente filosófico. La más significativa idea (que incumbe a esta 

investigación) de las varias que Unamuno continuará reelaborando es la de la “vuelta eterna” de 

Nietzsche. La cual fue desaprobada originalmente por ser incompatible con la convicción de la 

eternidad cristiana que Unamuno siempre ha favorecido. Desestimación que como veremos en 

detalle a lo largo de este capítulo se acrecienta considerablemente en su destierro. Además de 

retomar sus previas consideraciones filosóficas, Unamuno continuará en La agonía del 

cristianismo expandiendo varias ideas que venían desarrollándose en los ensayos previamente 

citados acerca de Nietzsche y el “eterno retorno” que escribió en el verano de 1923. Entre las 

preocupaciones temáticas que se trasladan al libro, destaco: La historia bíblica de Abisag, la 

inmortalidad literaria, “la vuelta eterna”, la preocupación por el fin del mundo civilizado (en este 

caso Europa) y la libertad individual de decidir.  

Sobre la defensa de esta libertad individual unamuniana, la crítica inglesa, profesora de la 

Universidad de Cambridge y autora del libro Uncovering The Mind: Unamuno, the Unknown 

and the Vicissitudes of the Self  (2001): Alison Sinclair, hizo la siguiente aclaración antes de 

iniciar su investigación e involucra a Nietzsche: 
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Unamuno’s concern with the individual as free-standing, responsible for 

taking his or her own decisions in life, follows in a broad European 

existentialist tradition. Most specially we might contextualize his framing 

of the burden of individual choice within the work of two writers: 

Nietzsche and Kierkegaard. In the case of Nietzsche, an inevitable 

cornerstone of the intellectual formación of Unamuno and his 

contemporaries in Europe (not just in Spain), we find emphasis on those 

beliefs formerly held as absolute as being no more than human constructs. 

This forms part of the intellectual basis for Unamuno’s philosophical 

approach with its focus upon the requirement that we all think for 

ourselves. (137-138) 

La lectura de Sinclair que posiciona a Nietzsche como un autor ineludible en la 

formación intelectual de Unamuno (y una de las bases de su pensamiento filosófico), está basada 

en la importancia ética y filosófica que Unamuno le otorgó a la libertad individual de pensar y 

elegir.  Esta preponderancia nietzscheana en una de las preocupaciones centrales de Unamuno 

(que se intensificará durante el destierro forzado y por consecuencia en las páginas de La agonía 

del cristianismo) que señala Sinclair, van de la mano con la responsabilidad de asumir lo elegido 

o descartado en la existencia de cada cual. Una postura crítica similar a la de Sinclair (publicada 

dieciséis años después de la pasada cita) en relación con Unamuno y la importancia de la libertad 

individual que profesó el filósofo vasco durante este periodo la encontramos en el ensayo de 

Adam Jeska “Dios y la libertad humana en el pensamiento de Miguel de Unamuno” (2017) en el 

cual se hace la siguiente reflexión que también se incluye a Nietzsche. La cita es la siguiente: 
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Según Unamuno el hombre se realiza a sí mismo eligiendo entre varias 

posibilidades de ser. Su alma es un cementerio de yoes rechazados. El 

hombre para ser libre tiene que referir su existencia hacia lo transcendente. 

Por eso, el catedrático de Salamanca no es capaz de rechazar radicalmente, 

como lo hizo por ejemplo Nietzsche, la existencia de Dios. (88)  

Vemos como en los pasados dos críticos la individualidad del pensamiento unamuniano 

(tan crucial para su filosofía) está relacionada con la elección o el rechazo (que también es una 

elección) y fundada o contrastada con Nietzsche. Esta aclaración crítica es importante ya que 

desde esta elección se sentarán las bases para la concepción agónica de la existencia.  Cosa que 

vemos desde el capítulo introductorio cuando Unamuno (ducho catedrático de lengua griega) 

inicia definiendo etimológicamente la palabra agonía (ἀγωνία) como lucha, la cual no es sin 

sufrimiento.47 Y luego nos advierte del carácter personal e íntimo del texto: “Lo que voy a 

exponer aquí, lector, es mi agonía, mi lucha por el cristianismo, la agonía del cristianismo en mi, 

 
47 La elección y el voluntario enfrentamiento con el sufrimiento que Unamuno destaca en su 

filosofía va en contra de muchas de las escuelas filosóficas de la antigüedad (escepticismo, 

estoicismo, epicureísmo y el pirronismo) pero nos remite inevitablemente al Amor Fati que 

exalta Nietzsche. En el ensayo de Brian Cope titulado “The Hellenic origins of Unamuno’s 

skepticism” (2009) el autor y profesor argumenta que esta postura filosófica de Unamuno tiene 

un correlato directo con Nietzsche.  

Unamuno’s rejection to ataraxia correlates to Nietzsche’s critiques of it in 

several works, including The Will to Power, Genealogy of Morals, and 

Beyond Good and Evil. However, Nietzsche’s The Anti-Christ advances 

nearly the same position against the hegemony of beliefs as the “Apology” 

and like Montaigne, shows deference toward the figure of the skeptic. As 

an academic, Nietzsche published scholarly works on Diogenes that drew 

favorable attention in Victor Brochard’s pioneering study on Greek 

Skepticism Les Sceptiques grecs. Notwithstanding, as a philosopher, 

Nietzsche negotiated and struggle with skepticism ontological implication 

and ultimately, like Unamuno argued for the utility, of pain over ataraxia. 

Unamuno, for as much as he equates ataraxia to complacency and extols 

the virtues of suffering, could very well been following Nietzsche’s lead. 

(447) 
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su muerte y su resurrección en cada momento de mi vida” (463, Tomo XVI). Llama la atención 

que luego de esta declaración Unamuno escoja y modifique la sentencia bíblica del ecce homo 

que pronuncia el prefecto romano Poncio Pilato al entregar a Cristo. Esta frase fue también 

predilecta de Nietzsche y hasta aparece como título de su última y más autobiográfica obra. 

Libro que Unamuno sí poseía en su biblioteca y hoy se encuentra (con todos los subrayados) en 

la casa/museo en Salamanca. La adaptación unamuniana es la siguiente: 

Todo cristiano, para mostrar su cristianismo, su agonía por el cristianismo, 

debe decir de sí mismo ecce christianus, como Pilato dijo: “¡He aquí el 

hombre!” Debe mostrar su alma de cristiano, la que en su lucha, en su 

agonía de cristiano se ha hecho. Y el fin de la vida es hacerse un alma, un 

alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un 

esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto cuando se ha 

vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la vida que 

se queda. ¿Y la vida, qué es la vida? Más trágico aún, ¿Qué es la verdad? 

Porque si la verdad no se define porque es ella la que define, la definidora, 

tampoco se define la vida. (464, XVI)  

Unamuno pasará a definir la verdad como “la verdad de la muerte” (464), o sea la muerte 

biológica e inevitable del organismo vivo. La lucha y la vida son la misma cosa, ya que se vive 

luchando y se lucha para vivir en constante y contradictoria complementación interna. La 

finalidad de la existencia cristiana es hacerse un “alma inmortal” (464), la cual sólo puede llegar 

a ser a través del esfuerzo activo para merecer la eternidad por medio del crisol de la agonía 

individual en este mundo. Unamuno acentuará que después de la muerte el factor común que más  
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nos une como género humano son nuestras discordias/contradicciones ya que esta misma 

cualidad es la que íntimamente ata a cada cual consigo mismo. Esta aseveración no es 

meramente un juego de palabras o una ligera observación sino una postura filosófica central para 

entender el pensamiento de Unamuno. En el ensayo del profesor estadounidense Benjamin 

Fraser que lleva como título “Miguel de Unamuno: Against Abstract Philosophy” (2010) el autor 

nos ofrece la siguiente aclaración:   

The contradictory nature of Unamuno’s philosophy, of course, has long 

been well established in critical studies, if it is not self-evident. His work 

is undoubtedly a constant production of crisis and conflict. Any reader 

who may have glanced at his biography will be familiar with the “crisis of 

1897” and what is described as a struggle between reason and faith which 

was to envelop his writing and thought for the rest of his life–a struggle 

that takes on a life of its own in the short narrative San Manuel Bueno, 

mártir (1931). Not surprisingly, contradiction has been not only a 

pervasive thematic concern of his works but has also appeared in the plot 

elements of his narrative works themselves. (133) 

Además de la anteriormente mencionada preocupación por la elección y la libertad 

individual vemos también destacado el problema de la contradicción interna de nuestra 

naturaleza. La cual como muy bien señala Fraser traspasa en ámbito filosófico de la obra de 

Unamuno y se vuelca en lo literario. Vemos entonces, que luego de Unamuno describir su 

conflicto ético, aportar su propia versión del ecce homo y confesarse hermanado en la discordia 

con sus semejantes, el pensador vasco redondeará su reflexión al añadir el componente 
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psíquico/espiritual. Este será definido en los dos últimos párrafos de la introducción donde 

incorporará a Nietzsche. La aclaración es la siguiente:  

La vida es lucha y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la 

lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres 

unos con los otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno 

consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son nuestras 

discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras discordias. 

Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como Don Quijote, para morir. 

Y si esto es la vida física o corporal, la vida psíquica o espiritual es, a su 

vez, una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. Porque la 

historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, carece 

de última finalidad humana, camina al olvido, a la inconsciencia. Y todo el 

esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia, finalidad 

sobrehumana, que diría Nietzsche, que fue el gran soñador de lo absurdo: 

el cristianismo social. (466, XVI) 

La vida espiritual según Don Miguel lucha contra dos cosas: “el eterno olvido” (466) y 

“la historia” (466). Ambas oposiciones anticristianas están íntimamente relacionadas con 

Nietzsche. Este “eterno olvido” fue precisamente la primera incompatibilidad conceptual que 

Unamuno en 1912 destacó del concepto de “la vuelta eterna” en el Sentimiento trágico de la 

vida, (desaprobación que fue explicada en el capítulo anterior) ya que si por un lado la 

espiritualidad cristina busca la vida inmortal en la otra vida, la eternidad nietzscheana según 

parece entenderla Unamuno ofrece la opción opositora de la repetición de esta vida de manera 

incontable, pero sin memoria de lo que se fue y certeza alguna de las eventualidades que 
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posibilitaran lo que será. Idea que tiende por consecuencia lógica a priorizar e intensificar la vida 

terrenal, optimizando el ahora que busca ser repetido infinitamente. En otras palabras: “el eterno 

olvido” que generará “la vuelta eterna” es una de las razones de mayor peso que lleva a 

Unamuno a distanciarse personalmente de este concepto/imagen poética que tanto ha recorrido 

su obra. Ruptura que como ya vimos merma en su obra literaria y ensayística, pero se acentúa 

considerablemente en su obra filosófica.   

 La segunda aporía contra la vida espiritual cristiana que destaca el exiliado es “la 

historia” (466) la cual define como: “el pensamiento de Dios en la vida de los hombres” y a la 

cual también empata con Nietzsche al precisar la búsqueda de su “finalidad sobrehumana”. Pero  

antes de poder abordar el cristianismo social y su relación con Nietzsche, me parece sensato 

detenerme en la idea de que: la historia es el pensamiento de Dios en la tierra, ya que aclarar el 

significado de esta premisa permite entender un punto clave sin el cual no se puede avanzar en la 

discusión y el cual se anuda con lo expresado en el capítulo anterior sobre la interconectividad 

temática entre varios géneros de escritura que cultivó Unamuno.  La idea de un Dios que piensa 

la historia no es una reflexión exclusiva de La agonía del cristianismo (1924) y ya había sido 

empleada por Unamuno en su novela Niebla (1914) así como en su previamente mencionado 

ensayo acerca de Henry James “Nuestros yos ex-futuros” (1923), donde también se cita a 

Nietzsche. No nos encontramos entonces ante una novedad en el pensamiento de Unamuno sino 

con una reelaboración que desde la filosofía confirma, continúa y rehace una línea de 

pensamiento que ya había sido expuesta y desarrollada en sus novelas y ensayos. Tanto en su 

ensayo inédito sobre Henry James como en su nivola, Unamuno utilizó al creador literario (en 

este caso el novelista) para mejor ejemplificar su idea de la historia humana como la 

consecuencia del pensamiento de Dios. La analogía es la siguiente: al igual que Dios, el novelista 



125 

 

 

es un creador de mundos e historias en la cual la vida de los personajes transcurre. La invención 

literaria de una historia en la cual convivan se desarrolle y hasta mueran los personajes que el 

autor logra concebir requiere como premisa básica que el autor los pueda pensar y luego 

compartir. Mientras el novelista piensa la historia en donde se manifiestan sus protagonistas, 

Dios hace lo mismo no con personajes sino con las personas. Esta idea se personaliza hasta el 

paroxismo en Niebla al Unamuno asemejar a Dios con el creador literario (en este caso el propio 

Unamuno) que inventa un mundo con su pensamiento en el cual viven y obran sus creaciones. El 

más obvio y axiomático ejemplo de esto, lo encontramos justo después de finalizar el capítulo 

XXV y antes de empezar el XXVI de la novela cuando el autor crea un espacio, (al que 

podríamos llamar una acotación) en donde interrumpe la narración y entre líneas se 

autodenomina como el Dios de sus personajes:  

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo el 

autor de esta nivola, que tienes, lector, en las manos y que estás leyendo, 

me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban 

abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decía a mi 

mismo: <<!Cuan lejos estarán estos infelices de pensar que no están 

haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con 

ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra 

cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos 

nivolescos.>> (825, II) 

Este pasaje nos permite identificar dos cosas, y reforzar una idea ya expuesta en el 

capítulo anterior.  La primera es la compatibilidad intercambiable entre el creador literario y su 

obra, con el pensamiento de Dios como la posibilidad de la historia humana. El Dios/autor ve en 
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las acciones inconscientes de sus creaciones la prueba máxima que justifica su existencia como 

creador. La transposición de esta idea con el destino humano es de fácil asimilación ya que tan 

sólo se necesita intercambiar a dos creadores de historias (el de la novelada y el de la historia 

humana). Reconociendo esta compatibilidad, me parece pertinente destacar que en el personaje 

literario de Augusto Pérez (el cual Unamuno insiste en llamar un personaje histórico), se exhibe 

el esfuerzo de un ente de ficción que luchó en contra de la historia de su Dios/autor por medio de 

argucias intelectuales nacidas del calor de sus grandes luchas existenciales. Es pertinente 

recordar que una de las más vivas expresiones de este pugilato se encuentra en la confesión 

hecha por Unamuno (y también explicada en el capítulo anterior) sobre Augusto Pérez en su 

ensayo “La lanzadera del tiempo” (1923). En donde se aclara la verdadera naturaleza de uno de 

sus intensos soliloquios donde éste rehízo en sus propios términos la “vuelta eterna” de 

Nietzsche. Lo cual le permite contemplar (no acceder) otra opción del tiempo y la historia a la 

cual ha sido sometido, y en la cual eventualmente perecerá. La premisa de un “eterno retorno” 

desafía el orden cósmico e histórico con una reinvención del tiempo, que revaloriza tanto los 

esquemas metafísicos como las inclinaciones religiosas establecidas y profesados por Unamuno. 

Reconociendo esto, es fácil entender al autor español cuando no se inmuta al escuchar las 

suplicas existenciales de su retoño literario y hace caso omiso a sus ardides y reclamos tanto 

intelectuales como espirituales. Como seguramente pensó que el propio Dios hizo con los de 

Nietzsche. 

Aclarado esta idea de la historia (como pensamiento de Dios), pasamos de nuevo al 

“cristianismo social” que Unamuno empata con Nietzsche en La agonía del cristianismo.  Es 

pertinente señalar  que los esbozos temáticos acerca del llamado “cristianismo social” no son 

patrimonio exclusivo de La agonía del cristianismo ya que muchas de sus características 
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conceptuales se encuentran previamente bosquejadas en un texto inédito iniciado en 1898 

llamado “El reinado social de Jesús”. En este articulo inacabado y fragmentado (que no aparece 

en sus Obras Completas) se encuentran ya mencionados varios de los temas centrales que casi 

tres décadas después llegaran a formar parte de su segundo y último libro filosófico. La relación 

de tanto Nietzsche con el “sobre-hombre” será uno de los pilares que propulsaran ambos textos 

(tanto el de finales del siglo diecinueve como el de 1924). A pesar de que la concepción del 

“sobre-hombre” cambia diametralmente en ambos escritos, su pertenecía, participación y 

repetición en la discusión es central. Prueba de esto es la carta fechada para el 25 de marzo del 

1898 que se encuentra en el Epistolario Americano (1895-1936) para su amigo Pedro Jiménez 

Iludain, en la cual Unamuno deja escrito. 

El reinado social de Jesús quiero hacerlo con calma, con razón y con vida. 

Es su tesis central la de que hay que aplicar a las relaciones entre los 

pueblos, la misma moral que se preconiza para las relaciones entre los 

individuos. Es una condena de la guerra y el militarismo y de todos los 

bárbaros sentimientos que engendra el exclusivismo nacional. Aún, no 

tenemos el cristianismo en la médula, y mientras no se haga espíritu de 

nuestro espíritu y sustancia de nuestra alma la verdad evangélica, no habrá 

verdadera paz. El “sobre-hombre” que soñaba Nietzsche, el hombre 

nuevo, no es más que el cristiano, que no está hecho, sino que se está 

haciendo. Toda la labor de la civilización es proteger la evolución del 

alma cristiana, ayudarla a que se vaya desprendiendo de su impura liga 

pagana, y si no sirve para esto, para nada humano sirve. Los sentimientos 

de lucha, el heroísmo militar, el patriotismo estrecho, el apego a la tierra, 
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todo ello tiene que desvanecerse en el alma cristiana. El heroísmo cederá a 

la santidad, a la caridad fraternal el patriotismo.” (47) 

Aclarado la procedencia de dicho concepto y su íntima relación con Nietzsche, retomo el 

hilo conductor de lo que de entrada parece una extraña y a todas luces inexplicable comparación, 

que el (ex)catedrático ni ordena ni explica. Al igual que toda la propuesta filosófica unamuniana 

anterior, en La agonía del cristianismo el lector no encontrará un sistema ordenado de ideas las 

cuales son expuestas y luego elaboradas en un orden lógico y coherente por el cual logran su 

mayor claridad expositiva. El texto filosófico del proscripto español carece de semejante 

estructuración y la exposición de sus conceptos centrales está desplegada de manera abigarrada y 

poco concisa. Este desarrollo entrecortado de las ideas obliga al lector a recorrer el texto casi de 

manera policial en busca de las respuestas que vayan atando los cabos sueltos dejados por el 

autor. Esta notable caracterización asistemática de la filosofía de Unamuno ha sido empatada 

como correlato directo de la filosofía de Nietzsche, en libro Pessimism: Philosophy, Ethics, 

Spirit (2006) de Joshua F. Dienstag. Más específicamente cuando en el capítulo cuarto titulado 

“Existential pessimism in Camus, Unamuno, and Cioran” el catedrático de derecho en UCLA 

dice:  

Unlike the metaphysical pessimists, however, Camus, Unamuno, and 

Cioran all avoided the grand structural approach that characterizes the 

philosophies of Schopenhauer and Freud. This reflects, in large part, the 

common influence of Nietzsche, who discredited that style of thinking for 

many in the last decades of the nineteenth century. Instead, the “existential 

pessimists,” as I am calling them, reconstitute the issues that preoccupied 

earlier pessimists (the burden of temporality, the dearth of happiness, the 
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futility of striving, boredom, and many others) by focusing on the life-

conditions of the modern individual (119) 

Esta disgregación nocional que Dienstag le atribuye a Nietzsche y de la cual el crítico ve 

a Unamuno como un heredero directo, toma mayor relevancia en el hecho de que no sea hasta la 

llegada del séptimo capítulo titulado: “El supuesto cristianismo social” en donde se empiece a 

abordar la aseveración hecha en la introducción acerca de Nietzsche. Este capítulo, de alto 

repudio al sistema jesuita de enseñanza, inicia con la historia bíblica de Jesús y la encrucijada del 

pago del César. En la capacidad que tuvo Cristo de sortear la disyuntiva y dar al César aquello 

que le pertenece y a Dios lo propio, se ejemplifica para Unamuno la diferencia irreconciliable 

entre lo mundano y lo espiritual. El antagonismo inconciliable entre lo civil y lo hierático es 

explicado cuando el refugiado político señala:  

Pero como el cristianismo es hombre en sociedad, es hombre civil, es 

ciudadano, ¿Puede desinteresase de la vida social y civil? ¡Ah!, es que la 

cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es 

un cartujo que deja a padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a 

formar familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el 

linaje humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido de comunidad 

social y civil de cristianos, si ha persistir la Iglesia, es imposible. Y esto es 

lo más terrible de la agonía del cristianismo.  (511, XVI)   

El verdadero cristiano, aquel que cumple con todos sus requisitos y más se acerca a la 

vida y la enseñanza de Jesús es para Unamuno el asceta. Pero la práctica del anacoreta, de ser 

masificada y ejercida por todos equivaldría a la cancelación de la procreación y al irremediable 

fin de la especie. Acción que destruiría la civilización en la cual se asienta la cristiandad. Ante 
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esta irreconciliable imposibilidad y necesidad mutua, se consolida lo que Unamuno llama “el 

cristianismo social” o sea el cristianismo desacertado que no toma la vida de Cristo como único 

ejemplo a emular haciendo familia y vida civil. Inquietud no sólo filosófica sino personalísima 

del propio Unamuno como lo atestiguan sus cartas a Pedro Múgica a principios de siglo y a su 

pupilo Federico de Onís durante su estadía en el monasterio salamantino de Santo Domingo de 

Silos en 1914.48    

Mientras la civilización busca el progreso y la procreación, el perfil del cristiano que 

desarrolla Unamuno vive desinteresado y aparte de todo lo mundano ya que nada de este mundo 

y su historia lo ayudan a acceder a su apolítica inmortalidad. La idea del progreso civil y su 

imposibilidad de homologación al ámbito de la religiosidad se tornará en el ejemplo que con 

mayor énfasis distinguirá las aspiraciones histórico/mundanas y las espirituales/eternas. Esta 

brecha inquebrantable entre ambas es también el punto clave desde donde se retomará y 

explicará la previa equiparación entre Nietzsche y el “cristianismo social”. En el capítulo VII 

titulado “El individualismo absoluto” leemos: 

Bien que el progreso es un valor civil, pero no religioso. ¿Y qué es eso del 

progreso? ¿Es que la historia tiene una finalidad humana o mejor, divina? 

 
48  En el libro Cartas inéditas de Miguel de Unamuno (1972) se encuentra la carta confesional 

que Unamuno le hace a Pedro Múgica el 2 de diciembre de 1903 cuando le revela:   

Siendo yo un chicuelo (no tendría arriba de doce años), me ocurrió cierto 

suceso intimo que ha dejado profundísima impresión en mi. Fue ello -no 

se si lo he contado antes- que al volver de comulgar me encerré en mi 

cuarto, recé y abrí un Evangelio y puse el dedo donde decía: “id y 

predicad el Evangelio por todas las naciones”. Me dejo esto pensativo, 

entendí que era decirme me hiciera cura o fraile, y como empezaban ya 

mis relaciones con la que hoy es mi mujer, me resistí a ello y decidí pedir 

aclaración. Al mes después de haber comulgado volví a abrir el libro y 

cayó mi dedo donde dice: “ya os lo dije y no me oísteis, “¿Por qué queréis 

saberlo otra vez?” Figúrese el efecto que eso me causaría, quedé como 

anonadado. (27) 
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¿Es que no se acaba en cada momento? Para el Cristo y para los que con él 

creían en el próximo fin del mundo, eso del progreso carecía de sentido. 

No se progresa en santidad. No se puede ser hoy en el siglo XX, más santo 

que se pudo ser en el siglo II o en el IV o en el XI. Un cristiano no cree 

que el progreso ayude a la salvación del alma. El progreso civil, histórico, 

no es un itinerario del alma de Dios. Y de aquí otra agonía para el 

cristianismo. La otra doctrina del progreso es la del sobrehombre de 

Nietzsche; pero el cristianismo debe creer que lo que hay que hacerse no 

es sobrehombre, sino hombre inmortal, o sea cristiano. (524, XVI)  

Para Unamuno, sin progreso no hay civilización, pero sin civilización no hay cristianismo 

a pesar de que el cristianismo puro rechace lo civil. El camino hacia el progreso que pone en 

marcha la civilización encuentra su antípoda en el retroceso del santo cartujo que lo reniega al 

desvincularse completamente de ella (a pesar de que sin una civilización para contrariar no 

habría cristiandad). Mientras el ideal del progreso parece llegar a su mayor nivel de sofisticación 

en la figura del “sobre-hombre” mortal (aquel que se vivifica en la “vuelta eterna”), la santidad 

por otro lado (camino más seguro para la salvación del alma) surge como el desafío espiritual 

más radical ante el embate irrefrenable del progreso. Vemos como las conquistas terrenales del 

progreso y sus avances históricos son definidos como lo opuesto a la inmortalidad cristiana del 

ermitaño y empatados nuevamente con Nietzsche. Contradiciendo grandemente lo expresado 

previamente por Unamuno en los ensayos del verano del año anterior cuando equiparó a 

Nietzsche no como el líder emblemático de los adelantos civiles sino con el poeta aislado que 

logra asomarse a las revelaciones comunes que hablan por todos. En esta nueva versión 

filosófica de Nietzsche, el filósofo bilbaíno lo vuelve a categorizar como el portavoz máximo de 
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las aspiraciones terrenales con el “sobre-hombre” (ápice de los logros históricos) y como 

aparente cabecilla del “cristianismo social”. Ideología mundana donde se prioriza el mundo civil 

y sobresale el “sobre-hombre” histórico.  

Lugo de estas aclaraciones, toma mayor relevancia lo expresado a finales del capítulo 

tercero titulado: “Qué es el cristianismo”, cuando Unamuno compara al icónico historiador 

griego Tucides con los apóstoles bíblicos y dice: “Y la historia es progreso, es el cambio, y la 

revelación no puede progresar” (478, Tomo XVI). Este desfase entre el progreso histórico y la 

revelación divina nos permite diferenciar con mayor claridad los ideales cristianos que Unamuno 

no solo expresa y profesa sino encarna en La agonía del cristianismo. Esta cristiandad 

unamuniana nada tiene que ver con el estado, la patria, la política ni siquiera con la guerra o la 

paz. Todas estas vistas como meras y pasajeras consecuencias del progreso y las vicisitudes de 

este mundo. Para reforzar más sus definiciones y demarcar aun más la raya que lo separa de 

Nietzsche, Unamuno dejará escrito en el capítulo VII titulado “El individualismo absoluto”: 

La guerra entristece y entenebrece el alma. Y la paz también. En el 

Syllabus podrá no haber artículo positivo contra la guerra; pero en el 

Evangelio los hay contra la guerra y contra la paz, por la guerra y por la 

paz. Y es que paz y guerra son cosas de este mundo, que no es el reino de 

Cristo. Abisag, la sunamita, nada tenía que ver ni con las obras de la paz 

salomónica ni con la guerra entre Salomón y Adonías. La lucha del 

cristiano, su agonía, no es ni de paz ni de guerras mundanas. Y es inútil 

preguntar si el misticismo es acción o es contemplación, porque es 

contemplación activa y acción contemplativa. Nietzsche hablaba de lo que 
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está más allá del bien y del mal. El cristianismo está más allá de la guerra 

y de la paz. O mejor, más acá que la paz y la guerra. (517, XVI) 

El desinterés por las eventualidades mundanas que caracteriza al místico, al santo y a el 

anacoreta (triada unamuniana que ejemplifica su ideal) lo lleva a plasmar de manera más rotunda 

y categórica las inquebrantables diferencias que existen de forma permanente entre aquellos 

pocos que viven exclusivamente para Dios y la gran mayoría (que aún creyendo) prioriza la vida 

del mundo. Resulta en extremo llamativo que después de cada definición que el expatriado 

español ofrece entre lo eterno y lo mundano, le prosiga indefectiblemente la mención de 

Nietzsche. La imagen del germano es el referente continuo y predilecto que ilustra y ejemplifica 

la diferencia entre ambos ideales. Distinción que no cesa de sobresalir a lo largo y ancho de toda 

la reflexión filosófica/teológica que hace Unamuno en La agonía del cristianismo.  

A pesar de que las pasadas referencias se caracterizan por su detectable continuidad 

temática, este consecuente encadenamiento de ideas que se viene ejemplificando en el texto, 

recibe un giro inesperado en el capítulo final del libro.  En el capítulo XI, titulado “Conclusión” 

hallamos una última reflexión de parte de Unamuno, que, aunque no contradice sus pasadas 

aseveraciones, sí matiza una abertura hacía otro entendimiento posible de Nietzsche y los 

estragos de la civilización moderna sobre las antiguas y originarias costumbres de la humanidad. 

Antes de llegar a ese pasaje específico es importante recordar que, en este concluyente capítulo, 

nos encontramos con un Unamuno afectado por la incertidumbre de su destierro y consciente de 

la fragilidad política de Europa. La cual, según el exiliado vasco, tiene como líderes ministeriales 

y jefes de estado a “preparalíticos progresivos” (555, XVI). Esta decrepitud del cuerpo político 

que parece caracterizar el panorama contemporáneo de Unamuno es definida como: “El suicidio 
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de la carne”. (555, XVI). Sentencia de alta valorización política y social que el helenista busca 

explicar de manera teológica: 

El huracán de locura que está barriendo la civilización en gran parte de 

Europa parece que es una locura de origen que los médicos llamarían 

específico. Muchos de los agitadores, de los dictadores, de los que 

arrastran a los pueblos son preparalíticos progresivos. Es el suicidio de la 

carne. Hay quien cree ya que es el misterio de iniquidad. Volvamos otra 

vez la mirada a esa arraigada tradición que identifica el bíblico pecado de 

nuestros primeros padres, el haber probado del fruto del árbol de la ciencia 

del bien y del mal, con el pecado de la carne que quiere resucitar. No se 

movió por hambre y sed de paternidad, sino por puro goce, por mera 

lujuria. La fuente de la vida se envenenó, y con la fuente de la vida se 

envenenó la fuente del conocimiento. (555, XVI)   

A base de lo previamente expresado por Unamuno, podemos derivar que la carne mortal 

que nace del pecado original, lejos de buscar su resurrección espiritual o la supervivencia de la 

especie, se encaminó por el sendero del placer carnal que desemboca en los excesos de la lujuria. 

Esta tendencia humana hacia el placer y la satisfacción poco o nada tienen que ver con las 

necesidades básicas para la supervivencia del organismo ni con las más elevadas aspiraciones 

religiosas. Este “puro goce” (555) no es ni partidario de Dios (fuente de la vida) ni del 

conocimiento (consecuencia del pecado original). Siervo de ningún amo (que no sea su propia 

proclividad), la tendencia humana hacia la satisfacción libidinal ha corroído el cuerpo a tal punto  

que ante los ojos de Unamuno esta desgracia se ha convertido en el gran mal del mundo moderno 

(Europa) que tan inseguro e inestable se le presenta. Lo cual nos muestra como el análisis 
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unamuniano del posible fin cercano de la civilización no puede ser desvinculado del inicio de la 

vida en el Génesis bíblico y la invención del pecado original. El exiliado erudito continuará esta 

reflexión cristiana acerca del mundo civil no con una respuesta filosófica/teológica sino con una 

anécdota personal sobre una conversación que tuvo con un anciano campesino en una remota 

región incivil de España. Lo aprendido luego de este diálogo con el longevo lugareño lo llevará a 

cerrar su reflexión y volver a mencionar a Nietzsche, poco antes de terminar el libro. La cita es la 

siguiente:  

En cierta ocasión hablaba yo con un anciano campesino, un pobre serrano, 

cerca de las Hurdes, región del centro de España que pasa por salvaje. Le 

preguntaba si es que por allí vivían en promiscuidad. Me preguntó qué era 

eso, y al explicárselo, contestó: “¡Ah, no!  ¡Ahora ya no! Era otra cosa en 

mi juventud. Cuando todos tiene la boca limpia se puede beber de un 

mismo vaso. Entonces no había celos. Los celos han nacido desde que 

vinieron esas enfermedades que envenenan la sangre y hacen locos e 

imbéciles. Porque eso que le hagan a uno un hijo loco o imbécil, que no le 

sirva para nada luego, eso no puede pasar”. Hablaba como un sabio. Y 

acaso como un cristiano. Y en todo caso, no como un marido de un drama 

de Calderón de la Barca, un marido atormentado por el sentido del honor, 

que no es un sentimiento cristiano, sino pagano. 

En las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendí toda la tragedia 

del cristianismo y todo lo que significa el dogma de la Inmaculada 

Concepción de María Santísima. A la madre de Dios que resucita de los 

muertos hay que eximirla del pecado original. Y en las palabras del viejo y 
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sentencioso serrano comprendí también lo que es la agonía de nuestra 

civilización. Y me acordé de Nietzsche. (556, XVI)  

Esta referencia narrativa nos denota primeramente la curiosidad de Unamuno al 

cuestionar al anciano extremeño acerca de las costumbres eróticas y las regulaciones sexuales de 

su comarca en Las Hurdes.49 Es de notar que el anciano desconocía del significado de la palabra 

promiscuidad y sólo luego de ser informado por Unamuno de la definición de ésta procede a 

responder. Luego de ser instruido por el catedrático, el viejo de la sierra responde que, en otro 

tiempo pasado, previo a las enfermedades venéreas (hijas de la lujuria y la promiscuidad) se 

podía disfrutar de una intimidad plural “beber del mismo vaso” (556) entre los residentes de 

antaño sin contagio ni celos. Cosa que hoy es ya imposible debido a el sobre uso de este 

placer/privilegio y la inoculación por vía externa de enfermedades. A el alto riesgo de contagio 

de una enfermedad de transmisión sexual y los celos que de ella brotan se le añadirá el factor de 

 
49 Comunidad rural que Unamuno sí visitó en 1913 y a la cual luego le dedicará un ensayo 

titulado “Las Hurdes”, el cual apare en su libro Andanzas y visiones españolas (1914, Tomo 1). 

Texto en el cual no se hace mención alguna sobre la conversación citada en 1924 en La agonía 

del cristianismo. Localizada a cien kilómetros de Salamanca, Las Hurdes o Las Jurdes 

permaneció hasta mediados del siglo pasado, alejada de la civilización moderna (por falta de 

carreteras) y de sus avances tecnológicos (como la electricidad y las tuberías de agua). La 

curiosidad por esta particular comarca de difícil acceso y su anticuado estilo de vida llamó 

también la atención del joven cinematógrafo Luis Buñuel. El cual en 1933 publica un 

controversial documental (en francés) acerca de este poblado bajo el título: Las Hurdes, tierra 

sin pan. Obra que a pesar de sus inexactitudes y excesivo tono dramático permanece hasta el sol 

de hoy como la referencia más famosa y recordada acerca de esta localidad. En el ensayo de 

Ramón F. Llorens García titulado “Landscapes of the Soul: Unamuno’s Travel Writting” (2016) 

se hace la siguiente aclaración sobre ese viaje de Unamuno a Las Hurdes. 

He was accompanied by the distinguished French Hispanist Maurice 

Legendre, who would go on to study Las Hurdes in depth and advocate for 

greater state aid to alleviate its natural and infrastructural problems. 

Unamuno’s article is concerned to praise the heroism and dignity of the 

inhabitants of the region; in contrast to some commentators who had 

described Las Hurdes as shaming Spain, Unamuno argues that the 

stoicism and dogged persistence of the inhabitants to make a living from 

its inhospitable lands honoured the country (224) 
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la malformación genética que dicha promiscuidad posibilita en la descendencia de los que allí 

residen. Esta última preocupación fue sin duda una razón de mayor peso para Unamuno que fue 

padre de un hijo con hidrocefalia llamado Raimundo Jenaro (apodado cariñosamente como 

“Raimundín”) al cual el propio Don Miguel en su correspondencia, lo reconoce destinado a la 

idiotez e imbecilidad y le desea una pronta muerte liberadora.50  

No resulta extraño que justo después de Unamuno hablar del pecado original, nos 

presente una historia parecida a la pérdida del paraíso bíblico con la previa existencia de un 

estado idílico que luego fue corroído y perdido para siempre. Esta desgracia que vocaliza el 

adánico anciano agreste de la sierra le brindó al bilbaíno un testimonio de primera mano (y en su 

propio país), que parece certificar sus personalísimas convicciones religiosas. Además de estas 

afirmaciones, lo dicho por el serrano logra también exponer como un lugar tan inhóspito, 

apartado de la civilización y con extremo arraigo a sus costumbres (como lo fueron las antiguas 

prácticas sexuales en Las Hurdes) es víctima de los excesos exteriores que la invaden e infectan. 

Alterando su funcionamiento tradicional de forma irreversible. En otras palabras: lo remoto del 

poblado y su complicada geografía no fueron suficientes para detener el asedio de los males 

enfermizos de la civilización que provienen del pecado original. La larga y tradicional vida de la 

 
50 Unamuno le hace esta confesión su amigo de infancia Pedro Múgica en una carta fechada para 

el 3 de mayo de 1896 y recogida en Cartas Inéditas de Miguel de Unamuno (1972). La misiva 

lee: 

A mi tercer hijo, el que nació a primeros de enero, se le ha declarado una 

hidrocefalia. Hasta hoy es pequeño el aumento de la cabeza y parece que 

la enfermedad se ha detenido; no se le cierra, sin embargo, la fontanela ni 

se le encajan y sueldan las suturas de los frontales y parietales, y está muy 

atontado y sin muestras de atención. V. sabe cuán escasas son las 

posibilidades de cura y como no es el peor resultado la muerte, sino que 

ésta se dilata años que son años de imbecilidad e idiotismo para el pobre 

niño. Con esta desgracia hemos estado mi mujer y yo sin ganas para cosa 

alguna. (72) 
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comarca queda alterada posibilitando un cambio en las costumbres y exponiendo la amplitud de 

la premisa unamuniana acerca de la irrefrenable disposición lujuriosa de lo humano para la cual 

parece no haber límites geográficos.  

Pero además de una aseveración ejemplificadora de su propia doctrina, Unamuno 

encuentra en las palabras del sabio anciano el más vivo ejemplo de uno de los síntomas que 

marca el pronto quiebre de la civilización europea. Ante este cada vez más presente cataclismo, 

Unamuno se aferra a sus creencias religiosas y encuentra en lo dicho por el sapiente comarcal 

una revelación que ilustra no sólo el entendimiento de su fe personal sino la común “agonía de 

nuestra civilización” (556) que parece dirigirse a su autodestrucción. Comprensión que lo lleva 

irremediablemente a acordarse de Nietzsche, el cual también parece hablar en las palabras 

clarividentes del sabio hurdano. Una vez Unamuno nos alerta de su recuerdo de Nietzsche al 

escuchar las palabras develadas oralmente por el anciano extremeño, se establece una afinidad 

con el filósofo ante la “agonía de la civilización” (556) que parece encaminarse cada vez más (y 

de manera lujuriosa) a su exterminio.  

Pero ¿Cómo saber cual fue el recuerdo exacto de Nietzsche que le vino a la memoria a 

Unamuno luego de escuchar lo dicho por el viejo hurdano? Me parece que la pista para descifrar 

esta incógnita recae en poder precisar cual es la premisa de Nietzsche que ayuda a entender la 

tendencia ególatra del humano hacia su propia destrucción y donde esta aparece empleada en la 

obra de Unamuno. El lugar cronológicamente más próximo a La agonía del cristianismo en 

donde Unamuno emplea la idea nietzscheana de que existe una tendencia en lo humano que 

busca satisfacerse lascivamente en su fatalidad junto con el cercano fin de la civilización 

occidental se encuentra en un revelador artículo publicado en Buenos Aires para la revista Caras 

y Caretas apropiadamente titulado “Lujuria del dolor” (1921). Escrito en el cual el bilbaíno 
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derrama sus preocupaciones inmediatas y distingue la voluptuosidad en lo trágico que le ha 

tocado vivir. El texto inicia: 

Escribimos estas líneas en días de trágica congoja para nuestra patria, 

cuando los rencores sociales desatados están ensangrentando las plazas y 

las calles de ella. Arrecian el vendaval y el terremoto y va formándose en 

las gentes una especie de morbosa fantasía catastrófica que se complace en 

las truculencias. “¿Qué ocurrirá mañana de terrible?”, se pregunta uno al 

acostarse, y al salir a la calle al día siguiente pregunta: “¿A quien le ha 

tocado hoy?”. ¿Pesimismo? Llámenlo como quieran. Nosotros lo 

llamaríamos más bien disposición trágica del espíritu. Y hasta ganas de 

tragedia. Que llega a la voluptuosidad de la tragedia y la del dolor. Y hasta 

la vanidad de él. (441, Tomo XI) 

Luego de esta introducción que expone la violenta situación presente que vivió 

Unamuno, el autor también notará que en medio de tanta destrucción se destaca un fuerte 

componente narcisista tanto en los actos violentos como en los perpetradores que los ejecutan. 

Esta “morbosa fantasía catastrófica que se complace en las truculencias” (441) será considerada 

por Unamuno como uno de los referentes más marcados del pronto colapso de la civilización 

europea. Una vez el autor logra hacer el enlace entre la violencia trágica y la vana voluptuosidad 

que en ella se recrea, pasará a incluir una muy aguda observación de Nietzsche. El texto lee:  

Y ahora y aquí, ante lo que pasa en este que Spengler llama el ocaso de la 

civilización occidental, recordamos esa terrible disposición de espíritu. 

Acaso la enfermedad apetece, como decía Nietzsche lo que le agrava. Y 
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no es sólo la fatídica apetencia de sufrir, sino que es la de hacer sufrir. Una 

trágica sed de sangre. Hay ya los virtuosos del homicidio. (443, XI) 

Este peligroso (y demasiado humano) gusto en la destrucción de la vida que Unamuno 

observó en su panorama contemporáneo lo lleva a recordar la penetrante indicación del germano 

acerca del carácter y las apetencias enfermizas de nuestra civilización. Sin embrago, esta idea 

nietzscheana de que el enfermo busca de manera incontinente aquello que lo empeora no inicia 

en 1921 ya que la misma era parte del ideario del vasco desde al menos 1904. A pesar de que 

comienza a ser enlazada y atribuida a Nietzsche a partir del 1913, año en que aparece citada en el 

ensayo titulado “De vuelta al teatro” para luego volver a ser utilizada en su correspondencia 

privada en 1931 y finalmente en una publicación ensayística en el 1936 (año que Unamuno 

muere) llamada “Mañana será otro día”. Repetición que nos alerta de la gran resonancia 

conceptual que dicha idea posee al permanecer por más de tres décadas circulando y 

reapareciendo en la escritura de Unamuno. La primera vez que Unamuno utiliza la idea de la 

apetencia a la enfermedad fue en su ensayo “Plenitud de plenitudes” publicado en 1904 en el 

cual podemos observar como las inquietudes espirituales unamunianas que se expresan y exhiben 

a flor de piel en La agonía del cristianismo ya habitaban de manera evidente en su obra de 

principios de siglo:   

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el mundo es imposible; siempre 

sobra mundo para nuestro espíritu, o nos sobra espíritu para el mundo; 

siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a la necesaria para 

mantenernos o queda por debajo de ella. Y así, o la tenemos para verterla 

o vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada. Cuando 

alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado, y no predominar en nada, y 
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hasta le es gravoso ocupar hueco espiritual que ocupa y quisiera acaso 

disolverse, es que su vitalidad espiritual es menguante, es que la 

desasimilación de su espíritu excede a la nutrición de este, es que declina, 

es que tiende a la nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia 

dolencia, como aquellos enfermos crónicos que acaban por encariñarse de 

la propia enfermedad y gustar la voluptuosidad de la disolución. (761, III) 

Ese gusto voluptuoso a la disolución (muerte) del organismo, en aquellos que “tienden a 

la nada” (761) que Unamuno destaca de forma precisa en ciertos seres carentes de vitalidad 

espiritual, será reutilizado y expandido en el ensayo de “De vuelta al teatro” (1913).  Escrito en 

el cual sí se nombrará a Nietzsche en asociación directa con esta necro-erótica. El ensayo 

publicado en marzo en el periódico madrileño El Imparcial recoge la siguiente reflexión: 

Dad al público pornografía y querrá más pornografía cada vez; dadles 

chistes hueros y los querrá cada vez más hueros, hasta reír precisamente su 

vaciedad, y cuando un público ríe algo exclamado “¡Qué malo es!”, no 

merece ya respeto alguno, pues llegó a los linderos de la estupidez; dadle 

sentimentalidad falsa y querrá más sentimentalidad y más falsa cada vez; 

dadle pantomima y buscará cada vez más pantomímica. Es como quien se 

aficiona a cualquier sensación patológica. Abyssus abyssus invocat, el 

abismo llama al abismo, se ha dicho. Y la enfermedad llama a la 

enfermedad. Hay enfermedades -no digamos todas, como parecía suponer 

el pobre Nietzsche- que piden al enfermo no su remedio, sino su tósigo. Es 

un modo de que acaben. Lo bueno tiende al todo, lo malo a la nada. ¿Pero 

y entretanto?  (516, XI) 
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Al Unamuno explicar el mecanismo por el cual el teatro promueve la banalidad y los 

bajos gustos del público en busca entretenimiento termina diagnosticando una realidad psíquica 

que “se aficiona de cualquier sensación patológica” (516). Esta inclinación afectiva hacia el 

abismo, la enfermedad y la muerte que Unamuno evidencia primero en los faltos de vitalidad 

espiritual y luego en los gustos taquilleros del público español, será (como ya vimos) pluralizada 

más aun al ser asociada con los violentos conflictos civiles que desembocan en lo que más 

tardíamente detalló en su ensayo del 1921 como la “lujuria del dolor”. La realización de que “la 

enfermedad llama a la enfermedad” (536) (verdad psicológica que Unamuno aprende de 

Nietzsche) volverá a ser utilizada por el español meses antes de morir, en el ensayo “Mañana 

será otro día” (1936) publicado en Madrid en la revista Ahora. En este escrito también se percibe 

una atmosfera cargada de violencia y de alta tensión social como la vivida en 1921 y en el 

destierro del 1924. Lo que irremediablemente lleva nuevamente al pensador vasco a enfrascarse 

en una representación de estos males civiles y a reutilizar la analogía legada por Nietzsche:  

Hay días y lugares, horas y sitios, en que el ambiente de la calle lo es de 

una insolencia salvaje. Las gentes sin conocerse, y por lo mismo, se miran 

como en desafío. Y hasta a los pobres niños - ¡a los pobre niños! - los 

están criando en mala crianza. Mal criados acaso por mal nacidos, a 

descontento de sus padres. Esa insolencia salvaje es hija de enfermedad 

colectiva, de locura comunal. Decía el pobre Nietzsche, el torturado 

soñador de la “vuelta eterna”, que el enfermo apetece lo que le agrava y 

exacerba su enfermedad. Así, en los pueblos, que cuando se empobrecen 

les entran locas ganas de destruir su riqueza. Y de ir repartiendo, y con el 

reparto acrecentado su pobreza. (492, XI) 
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Las “locas ganas de destruir su riqueza” (492) que Unamuno observa en su testimonio 

personal ante sus compueblanos, certifica una vez más la reincidente prevalencia de la 

observación nietzscheana que no cesa de ser empleada para explicar dicha particularidad 

psicológica (ahora fenómeno social). Pero esta conducta enfermiza y paradójica que Unamuno 

viene señalado desde principios de siglo y que perdura en su obra hasta meses antes de morir no 

es solamente un componente psicológico de los españoles, que el cuentista distingue y juzga 

como algo externo y ajeno a él. A pesar de que en sus publicaciones se exprese una directa 

crítica a esta preocupante conducta, en su correspondencia privada podemos ver como Unamuno 

se auto-diagnostica con esta tendencia enfermiza que divisó Nietzsche. En una carta fechada para 

el 9 de enero de 1931 y dirigida a su amigo portugués Victorino Nemesio confiesa: 

Las cosas de mi pobre España de hoy me tienen embargado de ánimo. Y 

como aquí no puedo publicar nada- no me someto a censura gubernativa y 

menos militar- voy perdiendo el gusto y hasta el hábito de escribir. Se me 

pasan días sin tomar la pluma. Coincidiendo, además, con intentona 

republicana caí en cama con algo de dolencia física y más preocupación. 

Me han hecho una pequeña operación quirúrgica y aunque me ha resuelto 

una molestia no me ha curado de lo que llaman aprensiones. Empiezo a 

sentir los achaques de la edad. Y eso que vuelvo a hacer mi vida ordinaria 

y a pasear a hacer ejercicio al aire libre. Lo que no se me cura, sino que se 

me acentúa es la antropofobia. Cada vez vuelvo con más morbosa 

voluptuosidad a mis poetas desilusionados ¡¿tendrá razón Nietzsche al 
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decir que cada enfermedad apetece no su remedio, sino lo que lo 

agrava?!51 (285) 

Con esta evidencia recopilada podemos afirmar con mayor seguridad que lo que 

Unamuno llamó en La agonía del cristianismo, luego de escuchar al anciano de Las Hurdes 

como la “agonía de la civilización” (y la cual le hizo recordar a Nietzsche) está emparentada con 

la observación que previamente el filósofo vasco había hecho del genio teutón acerca de la 

insalubre conducta humana que busca en la destrucción, enfermedad o abismo su placer 

envanecido. A esta fecunda y repetitiva observación nietzscheana, Unamuno la complementará 

con sus propias aportaciones cristianas al ver en la raíz de estos síntomas la lujuria que desciende 

directamente del pecado original. Al completar La agonía del cristianismo podemos sin mucha 

dificultad observar dos versiones de Nietzsche, la primera y más repetida es la personificación de 

germánico como la antítesis mayor de la doctrina cristiana que Unamuno expone, al Nietzsche 

junto con el “sobre-hombre” ser esgrimidos en múltiples ocasiones como los representantes 

ideológicos que personifican la cúspide de los progresos históricos. Ya en este terreno el 

pensador prusiano no será celebrado por su poiesis, imaginación o ingenio creativo sino 

encasillado nuevamente con el “sobre-hombre” bajo la consigna del “cristianismo social”. A 

pesar de lo incongruente que pueda sonar dicho emblema para definir a Nietzsche, es importante 

notar como el significante del “sobre-hombre” no está ya cargado del ideal militarista que 

dominó la prosa de Unamuno durante La Gran Guerra, ni tampoco es una vuelta a la idealización 

religiosa hecha en sus primeros escritos a finales del siglo diecinueve. Ya desde el destierro 

político del 1924 el estatuto del “sobre-hombre” no será bélico sino histórico y anticristiano. 

 
51 Véase el Epistolario Inédito II (1915-1936). Publicado bajo Colección Austral en 1991, 

edición a cargo de Laureano Robles.  
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Dejando otra vez evidenciado el gran recorrido tanto temático como cronológico que dicho 

concepto ha tenido dentro de la obra de Unamuno (desde 1895 hasta 1916 y luego en 1924), 

además del dinamismo conceptual y los variados cambios en apreciación por los cuales fue 

renovado por el pensador español en sus múltiples apropiaciones.  

A pesar de que esta versión de Nietzsche es la más dominante y frecuente, el final del 

texto nos ofrece una interpretación más concorde a las inclinaciones mundanas de Unamuno que 

el sabio de Las Hurdes logra vocalizar. Ya que una crucial característica que comparte la agonía 

cristiana con la agonía civil es que ambas libran su batalla en el siempre presente aquí y ahora, 

del cual Unamuno también (y muy intensamente) fue parte. A pesar de que en La agonía del 

cristianismo se encuentra la última versión del “sobre-hombre”, es necesario señalar que al 

finalizar el texto hallamos una reflexión más amplia ya que en el mismo libro también se intuyen 

y hasta señalan los síntomas que presagian las venideras preocupaciones de Freud sobre la 

pulsión de muerte y el malestar cultural en 1930, así como las futuras catástrofes de la Segunda 

Guerra Mundial que Unamuno al igual que Nietzsche no vivió, pero sí presintió y advirtió.  El 

diagnóstico nietzscheano es reutilizado por el español al éste poder también identificar 

públicamente en sus compatriotas y privadamente en sí mismo la misma tendencia enfermiza de 

encontrar placer y voluptuosidad en la destrucción/enfermedad. Este repetitivo patrón de 

conducta que visualmente Unamuno atestigua en sus compueblanos será definido por el autor 

bajo el término: “La lujuria del dolor” (1921), reflexión a la cual se le añadirá el adagio: “El 

suicidio de la carne” (1924), las cuales como pudimos apreciar tienen una íntima conexión de 

origen bíblico con el pecado original y la pérdida del paraíso de las cuales han degenerado. 

Poderosa suposición que se convierte en analogía de lo irreversible e irrecuperable al vasco 

relatar lo que ocurrió en Las Hurdes según las palabras del sabio anciano en los párrafos finales 
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su segundo libro filosófico. Conclusiones que el español confiesa lo llevaron a entender la 

agonizante situación del mundo civil, así como a Nietzsche. El cual logró expresar otra gran 

dualidad que Unamuno también llegó a sentir, vaticinar y sobre todo ver: la del irrefrenable 

poder erótico/destructivo de nuestra civilización. 
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Capítulo 5: Un cura nietzscheano: Del inesperado precedente humano en la novela San 

Manuel Bueno, mártir (1931) a la reconciliadora conclusión en el ensayo la “Ciudad de 

Enoc” (1933). El último giro unamuniano en su interpretación de Nietzsche. 

 

Luego de la publicación de La agonía del cristianismo (1924), el exilio de Unamuno 

continuará hasta 1930. Año que inicia con la dimisión del general Miguel Primo de Rivera el 28 

de enero y su eventual muerte en marzo del mismo año. Evento que posibilita el retorno triunfal 

a España de Don Miguel luego de seis años de ausencia. El celebrado regreso al suelo patrio, así 

como la eventual restauración de su puesto como rector en la universidad son dos reparaciones 

políticas que reintegran presencialmente a Unamuno en la palestra pública de su país a la edad de 

sesenta y seis años. El vigoroso sexagenario entra de lleno a su última etapa creativa en los años 

treinta del siglo pasado e inicia publicando tres novelas breves -La novela de Don Sandalio, 

jugador de ajedrez (1930), Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida (1930) y 

San Manuel Bueno mártir (1931)- triada que cierra su última etapa como escritor de ficción y lo 

lleva a dedicar sus ulteriores energías vitales y creativas a la producción ensayística hasta fallecer 

en su hogar (bajo arresto domiciliario) en la calle Bordadores en Salamanca el 31 de diciembre 

de 1936.52 

 
52 En el muy esclarecedor ensayo de Pedros Ribas titulado “Return from exile: Politics and 

Poetics 1930-1936” (2016) el teórico marxista nos ofrece la siguiente aclaración 

histórica/personal del vasco durante los primeros años de este periodo:  

During the years of his exile in France (1924–1930), Unamuno suffered 

greatly as a victim of the Primo de Rivera military dictatorship, but he 

took on the struggle against the regime as a moral and political duty. This 

period was painful, then, but at the same time, exile became the best 

platform for the international dissemination and resonance of his work: he 

received many offers to translate his writings from a variety of countries. 

Unamuno was sixty-six years old when he returned to Spain, and the 

remaining years of his life were not tranquil or easy: he took on a formal 

political role as a member of parliament in the new Republic; his beloved 

wife, Concepción Lizárraga died in 1934; he became increasingly 

alienated from the Republic, and lent initial support to the military coup 

against it in 1936—a coup that triggered the Spanish Civil War. He 
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La innegable y ya previamente confirmada presencia de Nietzsche desde al menos 1896 

en más de tres docenas de ensayos, múltiples cartas de su correspondencia recobrada, su diario, 

un poema, dos libros filosóficos y su novela más traducida ha sido expuesta y explicada en los 

pasados capítulos de esta investigación. En este capítulo final se busca no sólo dar un cierre 

cronológico, sino exponer como la resonancia del pensamiento de Nietzsche y sus repetitivas 

apariciones no cesarán de presentarse y extenderse en los últimos cinco años de vida y 

producción intelectual de Unamuno. Lustre que va desde el 1931 hasta 1936.  Años en los cuales 

se hará patente la repetición y constante reconfiguración de la lógica pastoral o de las masas por 

parte del vascongado. 

El primer texto de esta época que abre el conflicto pastoral y también nos lleva a 

Nietzsche es la breve novela San Manuel Bueno, mártir, la cual se publica en 1931. Obra de la 

etapa final y más madura de Unamuno, donde se condensan a grandes rasgos muchísimas 

preocupaciones que se venían desarrollando a lo largo y ancho del corpus creativo del escritor 

bilbaíno. A pesar de las múltiples temáticas que se pudieran señalar dentro de esta tardía creación 

unamuniana, la más obvia y central es la que aqueja al protagonista Manuel Bueno al este ser un 

cura ateo que carga con la responsabilidad de mantener la ardua tarea de la sana convivencia 

entre sus adeptos al no delatar lo que sabe y siente. En otras palabras: Manuel Bueno carga la 

cruz de la incredulidad para mantener la unión alegre de la pequeña aldea de Valverde de 

Lucerna. El cura y santo no vive,más bien se desvive por el amor que siente hacia sus prójimos. 

Los sabe engañados y felices mientras él se hace mártir al mantener el secreto de su verdad. Este 

 
continued to produce literary work only in the last part of this period; after 

1931, his output was mostly journalistic, and social or political in content. 

(75) 
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no sólo cree, sino que comprueba empíricamente que al no delatar lo que sabe (Dios no existe) 

mantiene la armonía común de su rebaño.53   

La idea de que un funcionario eclesiástico sea una persona no creyente en la doctrina que 

profesa a sus seguidores, no es un tema literario nuevo ni original que Unamuno inventa. Existen 

al menos dos previas elaboraciones literarias modernas conocidas por Unamuno que ya habían 

explorado magistralmente con este tópico. La primera en orden cronológico es la del 

nonagenario cardenal sevillano legado por Dostoievski en el inmortal capítulo del “Gran 

Inquisidor” en su última novela Los hermanos Karamazov (1879). Obra que Unamuno leyó, citó 

y apreció muchísimo llegando en el capítulo final de La agonía del cristianismo (1924) a 

compararla con un evangelio.54 A la genial creación artística de Dostoievski le prosigue la de 

 
53 Doctrina de amor que es explicada por el propio penitente cuando le expresa a Lázaro su 

amigo, confidente y único sucesor: 

“Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos 

felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que 

aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de 

sentido, y con la verdad, con mi verdad no vivirían. Que vivan. Y esto 

hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones 

son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que la 

profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir... 

¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el 

consuelo que les doy no sea el mío.” (1215, II) 
54 En el capítulo que va cerrando la reflexión agónica del desterrado se lee:  

“Y muchos creen que nace una nueva religión, una religión de origen 

judaico y a la vez tártaro: el bolchevismo. Una religión cuyos dos profetas 

son Carlos Marx y Dostoievski. Pero el de Dostoievski ¿no es cristiano? 

Los hermanos Karamazov, ¿no es un evangelio?  (553, XVI).  

La fascinación de Unamuno por Dostoievski y la cultura de Rusia (país que nunca visitó 

ni tampoco conoció su lengua) es explicada de manera detallada en el ilustrativo ensayo de Kirill 

Korkonosenko titulado “Miguel de Unamuno, << Un extraño rusófilo>>” (2000), en cual se nos 

ofrece a los lectores hasta la edición específica de Los hermanos Karamazov que poseía 

Unamuno, así como su innegable curiosidad por este continente ni europeo ni asiático. 

Korkonosesko va cerrando su análisis de Unamuno con las siguientes palabras: 

Se puede decir en general que para Unamuno Rusia siempre tuvo rasgos 

de un espacio ideal donde son posibles penetración mutua, síntesis y lucha 

de realidades de distinto origen, que proceden del mundo de las ideas y del 
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Nietzsche el cual en el capitulo final de La genealogía de la moral (1887) crea a el conocidísimo 

personaje del asketische Priester (sacerdote ascético). El cual es responsable de administrar la 

libertad de los débiles (creyentes) bajo la lógica del resentimiento interno y la auto culpabilidad. 

La característica que une a estas tres creaciones artísticas no es solamente su incredulidad 

metafísica sino su rol en ser tanto líder como administrador de la vida terrenal de aquellos que 

sufren y mueren con ansias de una recompensa divina. Esta capacidad de adueñarse del 

sufrimiento del rebaño toma en el personaje de Unamuno no un matiz tiránico como lo vemos en 

Dostoievski y Nietzsche sino compasivo y en extremo caritativo con el prójimo.55 Logrando así 

la breve novela española ahondar en otro aspecto de esta lógica ya presentada y elaborada tanto 

en la novela rusa como en la filosofía alemana del siglo XIX.  

El cura de provincia legado por Unamuno adelanta un paso más en la temática del 

sacerdote ateo al autor adentrase en la desgarradora psicología íntima del pastor del rebaño y no 

sólo su función. Sin dejar de exponer la endeblez humana y el consuelo que para muchos es la fe 

colectivizada, en el personaje de Manuel Bueno se profundiza sobre el dolor de su contradicción.  

 
mundo de las cosas. Al mismo tiempo, Rusia sirvió para el escritor 

español como un campo de experimentos sobre ideas e imágenes que le 

interesaban más que la realidad rusa: el problema de España, el problema 

de la humanidad, el problema de la inmortalidad del alma. (28) 
55 El joven filósofo español Alberto Oya en su ensayo: “Nietzsche and Unamuno on conatus and 

the agapeic way of life” (2020) se inclina en ver el extremismo caritativo del personaje Manuel 

Bueno como una respuesta directa de Unamuno a Nietzsche y sus doctrinas. Luego de citar un 

pasaje de la novela que ejemplifica la bondad caritativa del cura ateo leemos:  

Unamuno was, of course, well aware that his defense of religious faith 

amounted to a response to Nietzsche’s denial of a Christian, agapeic way 

of life as something life-denying, something inconsistent with our most 

basic and natural inclination to increase our own power. In fact, it seems 

reasonable to say that when defending his conception of charity Unamuno 

was directly arguing against Nietzsche. (313) 
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No cree en Dios, pero lo necesita para su objetivo. Su ateísmo es unísono con la iglesia, pero 

dicho ateísmo no es uno alegre y libre sino más bien un abismo de graves secretos inconfesables. 

Al contrario de los personajes de Dostoievski y Nietzsche que tampoco creen en Dios, pero aman 

los logros de su propia autoridad, Manuel Bueno lucha por mantener una actuación. Un drama 

sostenido magistral y sinceramente por muchos años que ahora ya cansado, envejecido y cada 

día más cercano a la muerte empieza a mostrar sus grietas.56  

Vemos como después de su último libro filosófico La agonía del cristianismo, Unamuno 

no continuó su discusión con Nietzsche desde la filosofía, sino que recurrió a la creación literaria 

novelada y a la elaboración del cura ateo para extender y continuar la exposición de sus ideas en 

un plano artístico diferente. El recurso literario le permite al español presentar desde otro ángulo 

y con otras herramientas sus previas preocupaciones filosóficas. No resulta ni asombroso ni 

extraño para cualquier lector medianamente familiarizado con la obra de Unamuno aseverar que  

 
56 El problema constante de la inevitabilidad de la muerte por el cual atravesamos todos los 

humanos, así como las ansias de infinitud que esta fatalidad común en muchos despierta es 

quizás el tema unamuniano por excelencia. Conflicto que llega a su máxima expresión literaria 

en San Manuel Bueno, mártir pero que recorre de rabo a cabo toda la obra de Unamuno. Es 

meritorio destacar que la cita bíblica que Unamuno selecciona como epígrafe para San Manuel 

Bueno, mártir ya había sido utilizada por el novelista en su ensayo “El problema religioso del 

Japón” (1907) en relación con Nietzsche. Las palabras de San Pablo en Corintos (I. XV,19) que 

Unamuno originalmente empató con el filósofo alemán antes de que encabezaran y dieran paso a 

la novela, son las siguientes:   

Díganos lo que nos dijeren la ciencia y la razón, el alma del occidental no 

se resignará a su completa desaparición; tiene sed de eternidad concreta y 

consciente. Y las más grandes tragedias intimas – la de un Pascal, la de un 

Senancour, la de un Kierkegaard, la de un Nietzsche- vienen de la lucha 

entre el corazón, que les pedía eternidad individual, y la cabeza se la 

negaba. Y de aquí proviene toda la tristeza contemporánea. Sobre todos 

nosotros pesan aquellas trágicas palabras de Pablo de Tarso, el apóstol de 

los gentiles: <<Si Cristo no resucitó entre los muertos, somos los más 

miserables de los hombres>>. (238-9, V) 
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varias de las novelas del helenista acarrean un notable peso filosófico y que en ellas se presentan 

temáticas donde se discuten y exhiben los límites prácticos de ciertas doctrinas filosóficas. Como 

lo fue el ya comentado caso de Niebla (1914) y la concepción nietzscheana del tiempo que el 

propio Unamuno le atribuye a Augusto Pérez.57  

La pasada aseveración acerca de la tendencia filosófica en las novelas de Unamuno queda 

plasmada en una carta fechada para el 24 de febrero de 1927, que el literato vascuence le escribe 

a su traductor anglosajón, profesor de la universidad de Princeton y autor del texto Moral 

philosophy, the critical review of life (1925): Warner Fite. En la misiva, podemos constatar la 

importancia del contenido filosófico que debe llevar una novela según lo entiende Unamuno. En 

esta carta, el erudito español luego de citar textualmente (y en alemán) las palabras de Nietzsche  

del prefacio de La genealogía de la moral (1887): “Jeder ist sich selber der Fernste” (505), le 

comenta a su receptor americano:    

 
57 Además de Niebla (1914) está su novela Amor y Pedagogía (1902), texto en el cual se 

exponen de manera paródica varios de los conceptos fundamentales de la obra de Nietzsche en 

dos personajes diferentes. El primero de estos es el filósofo Don Fulgencio el cual cataloga a la 

mujer como “el anti-sobre hombre” (405) y el cual sostiene su pensamiento en una idea similar a 

la del eterno retorno nietzscheano cuando expresa: “Si yo tuviese la desgracia de tener que 

apoyar en datos mis doctrinas, los inventaría, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el 

hombre imaginarse, o ha sucedido o está sucediendo o sucederá algún día.” (411). Pero además 

de las elucubraciones filosóficas del personaje/filósofo está la del poeta Hildebrando Menaguti. 

Figura risible de avanzada edad el cual se abochorna de confesar su fe en Dios a pesar de que se 

le ha visto yendo a la iglesia a escondidas para luego despotricar en contra del cristianismo en 

público. A este hilarante personaje el autor terminará anexándolo con uno de los conceptos más 

famosos de la obra de Nietzsche: la muerte de Dios. En el epílogo de la novela leemos sobre el 

destino final de Menaguti: 

 Ahora se encuentra el pobre en el último periodo de la consunción, 

hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y empeñado en 

matar a Dios, a ese mismo Dios a quien iba a pedir furtivamente fe 

y que le haga que crea en Él. Mientras ve venir la muerte a toda 

marcha está escribiendo un libro: La muerte de Dios. (472, Tomo 

II) 
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<<Hamlet is certainly more real than Shakespeare>>. ¡Esa es la mía! Y no 

sabe usted bien lo que sugiere ahora en Alemania a ese respecto la 

traducción de mi novela Niebla (en alemán Nebel) que se ha publicado 

allí. Y lo expuse en una novela porque no lo habría podido hacer en un 

tratado didáctico de filosofía, donde la argumentación, a falta de fantasía, 

pierde toda su fuerza: Y ello aun a riesgo de que digan de mi como de 

Royce que he escrito libros de filosofía y… ¡novelas! Pero yo sé que la 

más honda filosofía acaso del siglo XIX europeo hay que buscarla en 

novelas. ¡Pobres filósofos sin novelería!58 (Pág. 505) 

 
58 Esta convicción lejos de ser una novedad tardía en el pensar unamuniano, es un componente 

integral de su estrategia como novelista.  Que ya se encontraba presente desde los comienzos 

literarios del vasco a finales del siglo XIX. Prueba de esto lo encontramos en una carta publicada 

en el tomo primero del libro Epistolario inédito (1894-1914) editado por Austral en 1991.  En la 

epístola dedicada al jurista e historiador español Rafael Altamira que está fechada para el 21 de 

octubre de 1897, vemos como Unamuno plasma las bases filosóficas de su pensamiento desde su 

primera novela:  

Tal vez más tarde haga algo de filosofía pura, cuando concrete, pues hasta 

hoy ha sido mi filosofía (fuera del brutal fenomenismo teórico en que 

razonaba) tan proteica, o tan orgánica, tan poco esquemática, que sólo 

cabía diluida en formas como la de mi novela. Guardadas distancias, lo 

mismo le sucedió a Goethe que tuvo que encerrar su filosofía en obras de 

arte, porque se le salía de moldes científicos y lógicos o era incapaz de 

hacerlos bastante amplios. (53) 

El más reciente de los estudios críticos que aborda esta peculiaridad novelística/filosófica 

de Unamuno le pertenece a la crítica y profesora alemana de la Universidad de Heidelberg: 

Ingrid Vendrell Ferran. La cual en su ensayo “Jealousy and the Sense of Self: Unamuno and the 

Contemporary Philosophy of Emotion” (2021) expone:  

Aware as he was of the limitations of rational argument to investigate 

central aspects of human existence, he commonly explored and presented 

his philosophical insights in fictional form. In particular his philosophical 

fictions mediate between two dimensions of existence presented as 

opposite in his thought. In Unamuno’s thinking is a dialectic dynamic 

between life (praxis) and theory (theoria). While in our lives we are 

practically and affectively involved with others, in theory our attitude is 

one of contemplation, where we approach things by reflecting objectively 

upon them. Unamuno was very much aware that if philosophy is done 
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Esta reveladora carta devela primeramente que Unamuno conoció el texto La genealogía 

de la moral donde aparece el sacerdote ascético ya que lo cita directamente. Este dato es de suma 

importancia porque es en esta obra de Nietzsche donde se despliega gran parte de las 

elaboraciones más acabadas que hizo el germano acerca de la lógica del rebaño y el poder 

pastoral.  Pero además de este dato, la carta enviada a su traductor y amigo corresponsal nos 

permite observar cuan consciente era Unamuno de la importancia y el poder artístico/expresivo 

que residía en lograr llevar un argumento filosófico/didáctico a un plano literario. Ya que de 

quedarse meramente en la esfera filosófica “la argumentación, a falta de fantasía pierde toda su 

fuerza.” (505) La capacidad ficcional de la literatura novelada puede amplificar la resonancia y 

fuerza de un argumento filosófico, al brindar nuevas opciones narrativas no accesibles 

previamente en la rigurosa sistematización racional.59 

Reconociendo esta propensión unamuniana resulta tentador entrar en una exposición que 

detalle explícitamente como las ideas expresadas por Nietzsche en La genealogía de la moral 

 
only from a contemplative, purely detached perspective, many aspects of 

human experience will remain hidden from us: aspects that are too 

subjective and too personal to be grasped from a theoretical view and that 

can only be understood from an embedded perspective. (309-310)   
59  Esta inclinación hacia la filosofía novelada es cónsona con la preferencia del autor cuando 

hace hincapié en la ubicación de la filosofía española. Según el catedrático, la filosofía producida 

en España no se encuentra en sus tratados lógicos sino en sus inmortales obras de ficción. En el 

texto dedicado al pensador granadino Ángel Gavinet titulado “Gavinet, filósofo” (1903, Tomo 

V). Unamuno deja escrito:   

Dicen que podrá haber filósofos españoles, pero que no hay una filosofía 

española. Y no la hay, no, fuera del sentido vulgar que suele darse al 

vocablo, al decir, v. gr., que aceptemos nuestra derrota con mucha 

filosofía. Nuestra filosofía, si así puede llamarse, rebasa de casilleros 

lógicos; hay que buscarla encarnada en sucesos de ficción y en imágenes 

de bulto. En La vida es sueño o en el Quijote. Y observad que el idealismo 

calderoniano no es un idealismo filosófico o metafísico, sino ético y 

práctico; Segismundo no es ningún seguidor de George Berkeley. (212) 
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son refutas o transformadas en San Manuel Bueno, mártir. Este trabajo comparativito entre la 

filosofía literaria de Nietzsche y la novela filosófica de Unamuno podrá ser el fruto de un futuro 

libro o ensayo, pero debe ser descartado en esta investigación ya que nos alejaría grandemente 

del asunto a tratar e imposibilitaría la exposición cabal y ordenada que requiere este trabajo 

académico. Además de este percance, el concentrarnos en esta comparativa sería errar el camino 

ya que el trabajo investigativo realizado me ha llevado a localizar una conexión más profunda y 

poco conocida entre Nietzsche y San Manuel Bueno, mártir en la figura no ficticia sino humana 

del cura Moisés Sánchez Barrado.  

  La situación que aqueja al señor Moisés Sánchez Barrado aparece por vez primera no en 

la obra publicada de Unamuno sino en su correspondencia privada. La primera carta en donde 

leemos sobre él (a pesar de que en esta carta Unamuno no hace mención de su nombre, optando 

por mantenerlo en anonimato) y la problemática espiritual que el propio Moisés Sánchez Barrado 

le confiesa al rector salamantino es hallada en el libro Epistolario Americano (1890-1936) que se 

publicó originalmente en 1996 y recoge gran parte de la correspondencia transatlántica del 

excursionista vasco.  En la carta que Unamuno le envía a su amigo navarro y asiduo corresponsal 

Pedro Jiménez de Ilundain a Argentina el 18 de abril de 1904. Se destaca lo siguiente:  

Los ejemplares de Loisy, que tuvo la bondad de enviarme, están corriendo 

aquí de mano en mano de curas jóvenes, entre los que tengo algunos 

amigos. De esto le escribiré otro día y de la revolución que dicen he 

venido a traer a los espíritus de buena parte de la juventud de esta, hasta 

hace poco, dormida ciudad castellana. A tal punto de que hasta se me 

acusa de haber pervertido incluso a curas. Empezó por uno que vino a mi 

casa a verme, cuando se hallaba en las garras de Nietzsche, 
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nietzschenizado por completo. Le metí a leer a Sabatier, Harnack, Hatch, 

etc. (el sabe francés, alemán e ingles, que los ha aprendido solo y los 

traduce bien) y en estudios religiosos. Ofrece un caso típico y trágico de 

lucha entre corazón y cabeza, un ejemplar de cura sin fe. Y empezando 

por él he venido a dar en director espiritual de algunos curas jóvenes que 

sienten que se les va la fe católica. (182) 

Es importante destacar que, el 18 de octubre de 1903, se desató públicamente una fuerte 

polémica entre el obispo de Salamanca Tomas de Cámara y Castro contra Don Miguel de 

Unamuno. Disputa que nació a base del discurso oral y anticatólico que Unamuno expone en el 

banquete-homenaje que se le dedica tanto a él como a Gabriel y Galán en Salamanca. Estos roces 

con el prefecto llevaron a una avalancha de gestiones burocráticas y rumores por parte de 

Cámara para la destitución del rectorado del vasco. Evidencia que queda recopilada en el 

esclarecedor ensayo de Benigno Hernández titulado: “Enfrentamientos entre el Obispo Tomás de 

Cámara y Miguel de Unamuno a finales del 1903” (1983). En la pasada cita Unamuno le 

ejemplifica a su amigo Pedro Jiménez Ilundain uno de estos rumores que lo “acusan de haber 

pervertido inclusive a curas” (182), no sin aclarar que el verdadero y único culpable de esta 

perversión no es él sino Nietzsche. 

Esta carta que se escribe veinticinco años antes de la publicación de San Manuel Bueno, 

mártir ofrece un precedente humano que atraviesa por la misma situación de incredulidad 

religiosa que luego será el eje temático por el cual también franqueará el eventual protagonista 

unamuniano. Con la salvedad de que la causa del ateísmo del cura de carne y hueso fue hecha 

viable al éste leer a Nietzsche. Lectura que atrapó su cuerpo como un animal de presa que “se 

hallaba en las garras de Nietzsche” (182) y que también hechizó su psiquismo, lo cual lo dejó 
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“nietzschenizado por completo” (182).60 Los efectos de la caza y el conjuro nietzscheano sobre 

este joven cura desembocan según Unamuno en: “un caso típico y trágico de lucha entre corazón 

y cabeza, un ejemplar de cura sin fe.” (182). Estas confesiones hechas por el catedrático español 

en su correspondencia determinan un innegable vínculo dual con Nietzsche que se expresa en el 

cura ateo que Unamuno conoció y el que luego creará en su obra.   

Esta doble influencia presencial de Nietzsche (tanto en el personaje del sacerdote 

ascético como en la persona de Moisés Sánchez Barrado) nos demuestra cuan profundos e 

íntimos eran las ligaduras que ataban a Unamuno con el germano. No es solamente que 

Unamuno continua con su cura ateo una temática ya elaborada por Nietzsche con su asketische 

Priester, sino el más interesante hecho de que la obra de Nietzsche posibilitó el ateísmo del cura 

de carne y hueso que sirvió de precedente temático al eventual protagonista que se destilará en la 

tardía novela de Unamuno. Quedando así doblemente evidenciado el valioso influjo nietzscheano 

en la concepción de uno de los descreídos más famosos de nuestra literatura en español: el cura, 

ateo y santo Manuel Bueno. Esta táctica de crear un personaje literario/religioso para 

ejemplificar de manera más acabada un argumento filosófico fue lo que Nietzsche hizo con su 

sacerdote ascético y lo que Unamuno hará luego con su mártir de provincia española. En ambos 

 
60 La expresión de Unamuno acerca de estar “en las garras de Nietzsche” que es utilizada para 

describir a Moisés Sánchez Barrado fue luego empleada en el ensayo “Más sobre el japonismo” 

(1907, Tomo V) para describir al escritor vitoriano y noventayochista Ramiro de Maeztu y 

Whitney: 

Cuando yo le conocí, allá en nuestro común país vasco, estaba bajo las 

garras de Nietzsche, creo que sin conocerlo mucho mejor que yo…Digo, 

pues, que por aquel entonces era nuestro Maeztu un nietzscheniano al 

parecer rabioso. No dejaba caer de los labios a Zaratustra y apenas había 

escrito suyo en que una u otra forma no asomase el sobre-hombre. Cuando 

se fue de Bilbao a Madrid, decidido a conquistar la corte --y la conquistó a 

su manera, siendo a la vez, claro está, conquistado por ella--, se llevó en la 

maleta a Nietzsche y agarrado a la bandera de éste emprendió sus 

campañas de individualismo a todo trance. (245) 
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casos la creación literaria surge como el recurso por el cual tanto el español como el tudesco 

completan su propia visión filosófica. Estos enlaces nos alertan hacia una nueva y más robusta 

lectura de la vida y obra de Unamuno en relación con Nietzsche. Autor con el cual el español 

nunca dejo de dialogar y el cual su presencia toma más relevancia mientras más se avanza y se 

conoce el estudio global de los textos unamunianos.61 

Con la pasada carta se evidencia la presencia causal de Nietzsche en el colapso de fe que 

sufre el joven cura que sentará las bases conflictuales de lo que mucho después se convertirá en 

la creación de uno de los más destacados y reconocidos personajes de la prosa unamuniana. Este 

incrédulo sacerdote no volverá a aparecer en las cartas de Unamuno hasta el año 1911, año en el 

cual Don Miguel le escribe al poeta y amigo uruguayo Juan Zorrilla de San Martín. En esta 

misiva se esclarece el nombre, los méritos, los presentes conflictos burocráticos y las siempre 

permanentes luchas espirituales del cura ateo innombrado en la pasada epístola. En la carta 

fechada para el 5 de enero de 1911, se encuentra el siguiente párrafo:  

Hay aquí un sacerdote beneficiado de esta catedral, redactor en jefe hasta 

hace pocos días de la Semana Católica de esta e íntimo amigo mío que no 

puede ya vivir aquí. Quiere irse a América. ¿Habrá ahí sitio para él? 

Traduce de corrido francés, inglés y alemán y ha explicado aquí griego en 

 
61 Llama la atención de que luego de conocer sobre la dualidad espiritual de Sánchez Barrado, 

Unamuno formule el problema moral de un eclesiástico sin fe en el ensayo “Diálogos del escritor 

y el político” (1908, Tomo IX). En donde podemos observar las primeras aproximaciones del 

autor a dicho asunto que más tarde obtendrá su más acabada elaboración en San Manuel Bueno, 

mártir:  

Dime, si un Papa perdiera la fe en su propia infalibilidad pontifica o no la tuviera cuando 

le preconizaron, ¿le seria licito declararlo? ¿Sería humano, sería moral, que por un 

mezquino motivo de amor propio -por que eso de aparecer sincero no es más que una 

cuestión de amor propio mezquino-, sería humano, digo, que por tal egoísta motivo dejara 

a miles, a millones de almas, faltas de apoyo espiritual? (693, IX)  
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un colegio eclesiástico. Y como quiero ser siempre claro le diré la verdad. 

La conducta moral de este buen amigo mío es intachable, pero es un alma 

tormentosa y trágica, a la que en un tiempo sobrecogió Nietzsche. Ha 

librado terribles combates íntimos por salvar su fe, llegando a enormes 

renunciamientos. Pero, aunque no hayan podido denunciar una sola herejía 

en sus escritos el tono se les ha hecho sospechosoy con las tristes 

corrientes que hoy reinan en el Vaticano merced a nuestro deplorable 

compatriota Merry del Val, le han denunciado al Obispo, como 

sospechoso de modernismo. Las terribles verdades que ha dicho desde la 

Semana Católica a este clero de tresillo y merienda le han creado una 

difícil situación. Y además le envidian -la envidia es el pecado 

eclesiástico- por su inteligencia y saber. Aquí tiene el retrato de el señor 

Moisés Sánchez Barrado, sin ocultarle nada. ¿No se podrá por ahí salvarle 

la vida y acaso hasta el alma? Es un hombre todo fuego escondido, de una 

alma agustiniana o pascaliana. Me interesa en extremo. En tierra nueva 

puede ser poderoso auxiliar para un buen obispo. Y que el hecho de 

recomendarle yo no le perjudique. Es un hombre leal. Dígame algo de 

esto. (362) 

Lo primero que llama la atención es el gran cambio afectivo que vemos empleado por 

Unamuno hacia su ahora nombrando “íntimo amigo” (362) y envidiado políglota que busca asilo 

en Sur América. Además de destacar la inteligencia, la lealtad, los méritos y la integridad moral 

de Moisés Sánchez Barrado se aclara que son estas mismas cualidades las que lo han llevado a 

tener problemas irresolubles con el organismo religioso católico el cual lo acusa de modernismo. 
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Este conflicto lleva a Unamuno a intervenir por esta: “alma tormentosa y trágica, a la que en su 

tiempo sobrecogió Nietzsche” (362). Es de notar como, a pesar de toda la admiración intelectual  

y proximidad sensible que Unamuno confiesa tener hacia Moisés Sánchez Barrado, esto no 

impide que el bilbaíno se sincere con su receptor y también destaque los deslices de fe y la 

posible persistencia de sus (no del todo resueltas) luchas espirituales. La permanencia de este 

conflicto religioso en la vida de Moisés Sánchez Barrado que Unamuno le advierte a su 

corresponsal en América permite resaltar tanto la hondura como la resonancia que la lectura de 

Nietzsche causó y al parecer siguió causando en la vida de este descreído cura tan cercano a 

Unamuno.   

Lamentablemente la casa/museo Miguel de Unamuno en Salamanca, ni al parecer nadie 

conserva las cartas que el poeta le escribió a Moisés Sánchez Barrado. Lo que sí se conserva en 

los archivos de la casona son seis cartas no publicadas que Sánchez Barrado le escribió a 

Unamuno. Las cuales inician en 1903 y se extienden hasta 1932.  Confirmando la longeva 

amistad que existió entre ambos. Destaco estos detalles ya que es exclusivamente por medio de 

la correspondencia recobrada de Unamuno que podemos cerciorar y conocer sobre su relación 

con Moisés Sánchez Barrado. Es gracias a las publicaciones de los epistolarios de Unamuno bajo 

la dirección del editor y crítico el Dr. Laureano Robles Cardero (responsable de recopilar, editar 

y publicar cuatro epistolarios de Unamuno) que se tiene acceso a esta correspondencia entre 

ambos. El descubrimiento de la figura de Sánchez Barrado en la correspondencia de Unamuno 

llevó al propio Laureano Robles a publicar un muy explicativo ensayo titulado “Otra lectura de 

San Manuel Bueno, mártir de Unamuno” (2002). Ensayo crítico que inicia con una detallada 

explicación de tanto el proceso administrativo/editorial que posibilitó la publicación de la novela, 

como los simbolismos y metáforas que afloran en el texto. Pero es en la tercera parte de su 
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ensayo cuando el editor arriba a la figura de Moisés Sánchez Barrado. En la cual el investigador 

encuentra un obvio antecedente del personaje protagónico de Manuel Bueno. A pesar de que en 

el estudio hecho por Robles no se hace ninguna referencia al posible lugar e importancia de 

Nietzsche dentro de esta hipótesis, sí, se ofrece una cita inédita la cual logra esclarecer más aún 

el enfoque investigativo de este trabajo.  

 El autor llega a esta cita al reconocer que es muy poco el material que se ha logrado 

recopilar sobre la vida y el pensamiento del cura.  A pesar de este desconocimiento general el 

ensayo del especialista logra presentar muchos datos que el autor ha ido encontrando en la 

correspondencia de Unamuno que él maneja de primera mano. Entre los cuales destaca el fracaso  

de Unamuno en sacar a Sánchez Barrado de España y conseguirle trabajo en América. El autor 

evidencia esta desilusión por una carta inédita de Unamuno (que no aparece en ningún 

epistolario del vasco ya que sólo el propio Laureano Robles la posee y en su ensayo la hace 

pública por primera vez).62 La carta fechada para el 28 de mayo de 1915 y dirigida a Hipólito 

 
62 La aparente explicación de la razón por la cual ésta y cientos de otras cartas de Unamuno no 

están en la Casa-Museo en Salamanca y sí en posesión de Robles se encuentra en el detallado 

ensayo de Luís Santos Gutiérrez titulado “La intrahistoria del epistolario de Miguel de 

Unamuno.” (2005). Ahí el médico y reconocido profesor de la Universidad de Salamanca (que 

también fue esposo de una nieta de Unamuno) expone:  

Ciertamente extraña fue la conducta de Robles cuando, tras la publicación 

del Epistolario Inédito, creí haberle convencido de que al menos una copia 

del archivo (no recabado por él) debería obrar en el archivo unamuniano 

de la Casa-Museo, punto de partida de su gestión. Tras mostrarse de 

acuerdo, me citó en su despacho de la Facultad de Filosofía para recogerlo 

y que juntos hiciésemos la entrega. Y así, la mañana del 3 de noviembre 

de 1992, llevamos a Ana Chaguaceda, directora de la Casa-Museo, el 

paquete que yo suponía incluía las copias de las 1,116 cartas del 

<<archivo epistolar M.G.B>>. La sorpresa de Chaguaceda al revisar el 

legajo fue mayúscula. Robles había entregado solo 167 cartas. Y, en 

incalificable proceder, conservó y conserva las restantes sin ánimo de 

devolverlas, aduciendo una vez más <<que se las habían regalado los 

herederos de García Blanco>>. (176) 
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González Rebollar para que recomiende a Sánchez Barrado para una cátedra de latín en el 

Instituto de La Laguna en Canarias durante la cursada de ese mismo año. En la carta recuperada 

leemos: 

Irá como catedrático para el curso 1915-16, de latín, Moisés Sánchez 

Barrado. Le conocí en las garras de Nietzsche. Padeció una gran crisis de 

conciencia; fue acusado de modernismo. Es un alma trágica. Escribiendo 

mi Sentimiento trágico me he acordado mucho de él. En tres años ha 

hecho el bachillerato, la Licencia y el Doctorado, oposiciones y cátedra. 

Es un cura lamenaisiano. Le he consolado. Sigue de cura. ¿Con qué 

sinceridad íntima? No lo sé. Habría para hacer un libro con sus cosas. 

Conoció a Paco Giner (de los Ríos), en quien fue a buscar, como en mí, un 

confesor. De pronto le parecerá algo hermético, hosco.” (91) 

Esta carta inédita permite no sólo conocer la insistencia de Unamuno en conseguirle un 

empleo a su amigo, sino la inseparabilidad que demuestra tener el cura con Nietzsche, el cual 

vuelve a ser nombrado casi como un adjetivo del sacerdote en crisis. Pero además de esta 

repetición asociativa, vemos como la figura de Moisés Sánchez Barrado estuvo presente en el 

proceso de escritura del primer libro filosófico de Unamuno en 1912. Sentando un valioso 

precedente creativo/intelectual que acompañó al pensador vasco en la composición de su capital 

obra filosófica. Pero el dato más revelador para esta investigación que nos devela esta poco 

conocida carta que estrena Robles es cuando el prolífico autor español afirma sobre su amigo: 

“Sigue de cura. ¿Con qué sinceridad íntima? No lo sé. Habría para hacer un libro con sus cosas.” 

(91). Vemos como luego de Unamuno establecer la paradoja del cura no creyente, pasará a decir 

que debería escribir un libro sobre lo que le ha pasado a su amigo Moisés Sánchez Barrado. Esta 
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llamativa aseveración va un paso más allá del hecho de que lo tuviera en mente mientras escribía 

parte de su primer libro filosófico, ya que no es lo mismo pensar en alguien mientras se escribe 

que dedicarse exclusivamente a hacer un libro sobre dicha persona.  

Este posible y sugestivo plan futuro de algún día escribir sobre Sánchez Barrado fue 

sugerido por Unamuno una década y media antes de la publicación de San Manuel Bueno, mártir 

en 1931. La extensa y al parecer muy cercana amistad entre Don Miguel de Unamuno y el 

eclesiástico de profesión que fue Moisés Sánchez Barrado nos permite organizar una evidenciada 

e iterativa conexión entre el cura ateo y la figura de Nietzsche. La cual se hace patente en la 

inseparabilidad que existe entre ambos en todas cartas recuperadas de Unamuno. En esta tercera 

misiva se recalca la insistencia de Unamuno en advertir a sus corresponsales acerca de la 

presencia del filósofo anticristiano en la vida espiritual del cura católico, pero también se precisa 

y esclarece su confesada presencia en el proceso de escritura del Sentimiento trágico de la vida. 

Libro fundamental para el estudio y la comprensión global del pensamiento de Unamuno donde 

se establecen muchas de las inquietudes espirituales que luego se reformularan de manera 

literaria en San Manuel Bueno, mártir.63 Novela de la última fase creativa del autor en la cual la 

 
63  Veintidós años después de estas declaraciones en el ensayo titulado “San Pío X” (1934) que 

no se encuentra en las Obras Completas editadas por Manuel García Blanco, pero que sí está 

recopilado en la versión más acabada que ofrece la editorial Colección Austral del último libro 

de ensayos de Unamuno titulado Visiones y comentarios (obra en la que se compilan los artículos 

publicados por el bilbaíno desde 1933 hasta 1936) se establece una continuidad temática que va 

desde el El sentimiento trágico de la vida (1912), continúa en La agonía del cristianismo (1924) 

y culmina en San Manuel Bueno, mártir (1931). Esta llamada trilogía (la palabra y la itálica es 

de Unamuno) nos alerta sobre la interconectividad y reaparición sucesiva del conflicto entre la 

institución cristiana y su relación con las masas. La unión de sus dos obras filosóficas (los dos 

libros de Unamuno donde más aparece Nietzsche citado y comentado) más la adición final de la 

novela del cura ateo es establecida cuando el autor deja escrito:  

Usted sabe, amigo mío, que en mi libro sobre El sentimiento trágico de la vida sostengo 

con que profunda penetración de la esencia del catolicismo popular el papa Pio X, aquel 

párroco véneto, procedente del pueblo condenó y anatematizó el llamado 

modernismo…La fe es, según San Pablo, la sustancia de lo que espera. Y el papa Pío X 
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presencia de Moisés Sánchez Barrado (cura nietzscheano) y las múltiples ramificaciones del 

pensamiento de Nietzsche logran su más destacada expresión literaria.  

El último giro unamuniano: La Biblia y Nietzsche 

Luego de la publicación de San Manuel Bueno, mártir (1931) los ensayos dedicados al 

poder pastoral y la lógica del rebaño se acrecentará considerablemente en los últimos artículos 

escritos por Unamuno. El primario y más relevante de estos ensayos se publica en Madrid el 3 de 

enero de 1933 y lleva como título “La ciudad de Henoc”. Unamuno inicia el escrito enunciando 

varias citas de otros autores sobre la guerra y aclara que en la tradición judeocristiana la guerra 

inicia con el asesinato fraternal de Caín hacia Abel en el libro del Génesis. El autor extrapola la 

historia de envidia bíblica y sugiere que este asesinato fundacional “abrió la lucha de clases” 

(873) y terminó diferenciando al hombre en dos razas con la eventual edificación de la primera 

ciudad cainita llamada Henoc. La interpretación unamuniana del relato bíblico es la siguiente: 

Abel era, según este mito, pastor, y Caín labrador; pero acaso sea más 

acertado decir que la raza o clase abelita, aquella de que Abel es símbolo, 

era la campesina, y la cainita era la urbana, la ciudadana, la murada, pues 

fue Caín quien, según el relato bíblico, edificó la primera ciudad, la de 

 
adoptó por emblema el ancla, símbolo de la esperanza. Luego en mi otro libro sobre La 

agonía del cristianismo volví al tema cardinal y radical, concluyendo con aquello de 

“Cristo nuestro, Cristo nuestro, ¿Por qué nos has abandonado?” Y nada de democracia ni 

de autoridad, ni de orden social, ni de policía, es decir de moral. Y, por último, en mi San 

Manuel Bueno, mártir -el tercero en la trilogía-, cuando le propusieron a este santo 

párroco que fundase un Sindicato católico agrario, respondió: “No, la religión no es para 

resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo, que Dios entregó a las 

disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y 

como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan 

en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a 

los ricos ni a predicar a éstos que se sometan a aquellos.” Y acaba: “Opio…opio…Opio, 

sí. Démosle opio y que duerma y que sueñe.” Más él, el pobre santo párroco, ni lograba 

dormir ni soñar. (129)  
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Henoc. Y en ella, en la mítica y simbólica ciudad de Henoc, empezó a 

organizarse la masa, a amurallarse, a someterse al mando de un jefe, de un 

mandón, cacique o déspota. Y a someterse para organizar batidas, guerra y 

revoluciones. ¿Y qué es lo que le llevaba a plegarse a disciplina bélica? 

¿Hambre? ¿ganas de gloria?, ¿de libertad?, ¿de justicia?, ¿o que? En el 

fondo, envidia, el sentimiento de masa, macizo, democrático, que lleva al 

hombre a doblegarse a servidumbre, el resorte de la servilidad.  Y da vivas 

a cadenas, y si rompe unas es para forjar con sus eslabones otras. (873) 

La raza cainita que se forja dentro de la ciudad es la que sigue el mandato del líder 

militar. Nada extraño cuando su fundador y patriarca es el arquetipo del primer asesino por 

envidia (padre de todos los asesinos bíblicos). Enraizados en la envidia personal que se hace 

común, los descendientes de Caín se aglomeran bajo una sumisión masiva que degenera en la 

organización grupal de la violencia. La cual desde la cerrazón de la ciudad crece y se ordena bajo 

la disciplina del cabecilla. Una vez este fenómeno es determinado y su origen queda establecido, 

Unamuno pasará a reflexionar acerca de los mecanismos psicológicos que posibilitan esta tan 

humana conducta y necesidad de servidumbre. Es aquí donde el pensador español vuelve a citar 

a Nietzsche en apoyo de sus propias conclusiones, a la vez que ofrece una versión final y 

completamente opuesta a la de sus escritos anteriores en relación a la lógica pastoral establecida 

por Nietzsche. Unamuno explica: 

“Homo homini lupus”: “el hombre, un lobo para el hombre”, corre el 

consabido refrán. Pero acaso sea más el caso decir que “Homo homini 

agnus”: “El hombre, un cordero para el hombre”. Que no debió haber 

comenzado la servidumbre y la tiranía porque uno, el que se sentía tirano, 
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sujetó al otro haciéndole siervo, sino porque éste, el que se sentía siervo, 

débil se ofreció como víctima al otro, haciéndole tirano. Es la masa, que 

teme la responsabilidad, la que hace al mandón, es el rebaño el que hace al 

pastor, son las ranas las que piden rey a Júpiter. El instinto más hondo del 

hombre es corderil y no el lobuno. El hombre de masa, de clase, de 

sociedad si se quiere, apetece ser sometido. La libertad le es una carga 

insoportable; no sabe que hacer con ella. Y forja lo que Nietzsche llamaba 

“la moral de esclavos”. Su fondo, el resentimiento, la envidia. Esa envidia 

-el phthonos griego- en que vio, con su clara mirada, Heródoto el 

fundamento de la tragedia de la historia. Y en que tan hondo caló, en 

tierras de Don Quijote, nuestro Quevedo. (874, XI)   

La reformulación de lo lobuno a lo corderil como el instinto más profundo de lo humano 

que nos ofrece el autor establece un cambio significativo en la valorización del rol del rebaño y 

el pastor. Ya que al aseverar que es la masa la que busca ser volitivamente doblegada, es también 

afirmar que es el rebaño el que crea al tirano y no viceversa. De esta lógica nace el homini agnus 

que Unamuno describe como aquel que al ceder su libertad individual por la unión con la 

colectividad forja lo que Nietzsche llamó la “moral de esclavos” (874). En la decisión de hacer 

suya esta controversial idea de Nietzsche, no solamente observamos otra apropiación 

unamuniana del germano sino un reconocimiento/homenaje final que redime a Nietzsche y su 

obra. Exoneración que implica la aceptación y reutilización de la hipótesis acerca de la moral de 

esclavos que tan fuertemente Unamuno desaprobó y juzgó bajo la luz más desfavorable durante 
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las primeras dos décadas del siglo pasado y sobre la cual nunca volvió a hacer mención directa 

hasta la publicación de “La ciudad de Henoc” (1933,XI) a los setenta y dos años.64 

No es solamente que Unamuno utiliza a Nietzsche (filósofo anticristiano) como aliado 

intelectual para mejor definir y entender las repercusiones de una historia bíblica, sino que lo 

hace empleando el concepto más atacado del cual surgieron las mayores discrepancias 

ideológicas junto con las más disparatadas y prejuiciadas nociones acerca del teutón. La 

transición final de lo que fue una de las opiniones más polarizadas de la obra de Nietzsche hasta 

su eventual admisión y reutilización marcan un hito de abertura e inclusión en el cual Unamuno 

va culminado su larga e intempestiva relación con Nietzsche. En esta concluyente y colaborativa 

rectificación parece expresarse un asentimiento tardío pero fehaciente a los aportes de Nietzsche 

en un gesto final de aprobación en donde el español ya no rehúsa sino más bien reúsa la 

terminología nietzscheana en un nuevo plano de comprensión intelectual.  

  Al contrario de Nietzsche que ve el inicio de la lógica pastoral con el sacerdote ascético, 

Unamuno ve nacer dicho fenómeno social en Henoc. Lo cual implica que al Unamuno localizar 

el origen de lo pastoral en la ciudad no continuó lo dicho por Nietzsche, sino que fue bajo sus 

propias explicaciones y premisas que pudo arribar a la mencionada “moral de esclavos” 

nietzscheana. El hecho de que Unamuno alcanzara desde otro punto de partida la misma 

conclusión que la de Nietzsche muestra no sólo su independencia como pensador sino la 

constante renovación y adaptabilidad de su pensamiento. Además de la compartida resolución 

 
64 Véase el segundo capítulo de esta tesis titulado “La incompatibilidad sustancial del sobre-

hombre” en donde abundan los ejemplos y citas acerca del repudio que durante desde al menos 

1902 con el articulo “La educación (prólogo a la obra de Bunge del mismo título)” pasando 

luego por los feroces y desacertados ensayos mientras transcurría La Guerra Mundial en donde  

Unamuno abiertamente sostuvo una postura combativa hacía lo que en su momento fue su 

comprensión de la lógica de los débiles o esclavos legada por Nietzsche.   
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acerca de la “moral de esclavos” es importante destacar un punto de encuentro conceptual en el 

cual ambos filósofos aciertan y sin el cual no se puede dar forma a la lógica del rebaño ni 

acceder a la comprensión del poder pastoral. Este nexo conceptual se logra traslucir cuando 

Unamuno en su explicación sobre cual es el fundamento del rebaño utiliza la misma palabra que 

Nietzsche usó para describir la herramienta del sacerdote ascético para manipular a sus 

seguidores: el resentimiento (Das Ressentiment).65 A pesar de que la genealogía desde la cual 

ambos autores reconstruyen la ascendencia del rebaño es opuesta, tanto el concepto fundamental 

del resentimiento como su final conclusión en la conceptualización de “la moral de esclavos” es 

análoga.  

El uso de Nietzsche por parte de Unamuno en el ensayo “La ciudad de Henoc” no 

culmina con la aceptación y utilización de sus doctrinas más objetadas. Mientras el articulo 

prosigue vemos surgir una apuesta liberadora ante los ideales rebañegos oriundos de Henoc. La 

respuesta del euskera que busca desafiar a “la moral de esclavos” es exactamente la opuesta a la 

de Nietzsche: el ascetismo. Sobre la diferenciación irreconciliable de ambos autores en torno al 

ascetismo, ya la crítica y profesora chilena Begoña Pessis García había notificado esta 

discrepancia en su ensayo “Una aproximación a lo trágico en Nietzsche y Unamuno” (2017) 

cuando expuso: 

 
65 La cita exacta de Nietzsche aparece en Zur Genealogie der Moral en el apartado 15 de la 

tercera y última parte que lleva como título: Was bedeuten asketische Ideale? En donde se lee: 

“Wollte man den Wert der priesterlichen Existenz in die kürzeste Formel fassen, so wäre 

geradewegs zu sagen: der Priest ist der Richtung -Veränderer des Ressentiment.” (135) Frase que 

el traductor más leído de Nietzsche al español Andrés Sánchez Pascual castellaniza de la 

siguiente manera: “Si se quisiera compendiar en una fórmula brevísima el valor de la existencia 

sacerdotal, habría que decir sin más: el sacerdote es el que modifica la dirección del 

resentimiento.” (164). 
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Al igual que Nietzsche, Unamuno quiere aceptar la vida con todo lo que 

ella es y, como él, piensa que debe ser celebrado y divinizado lo existente: 

«sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo».  

No obstante, Nietzsche acusaría a Unamuno, y con razón, de asumir el 

dolor por medio del ideal ascético y no con una verdadera y amplificada 

afirmación del dolor con jovialidad, risa y ánimo festivo. Unamuno, pese a 

que su modelo entrañe diferencias con lo que se entiende por un 

cristianismo tradicional y estándar, no considera santa la vida si no 

prolonga al infinito, si no sigue después de la muerte terrenal. La 

aceptación del dolor está subordinada a la esperanza en un trasmundo 

sobrenatural —aun con la fuerte carga intuitiva, material y corpórea que 

imprime Unamuno a su fantasía imaginativa sobre el «más allá»— de 

manera que el valor del dolor estribará en la medida en que consista un 

medio o camino para la vida eterna o, por lo menos, un medio para hacer 

que la mortalidad del hombre devenga una injusticia. La dicotomía de 

premios y castigos no es muy afín a la sensibilidad unamuniana, pero sí lo 

es el conflicto de la culpa y el arrepentimiento, elementos en los que se 

percibe el carácter purgativo del dolor de lo que Nietzsche llamaría la 

«mala conciencia». La perspectiva ascética encuentra un sentido al dolor, 

pero por los motivos equivocados, según Nietzsche, puesto que está 

enderezada a la teleología trascendente y no a la aceptación inocente —no 

culpable, no pecadora— del devenir inmanente. (1087) 
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Concuerdo grandemente con la observación de Begoña ya que para Nietzsche en la 

Genealogía de la Moral (1887) la lógica del rebaño nace de los valores ascéticos que el prister 

logra encarnar, mientras que para Unamuno es el ascetismo la única oposición viable ante el 

fenómeno social de la ciudad y sus males que nacen en Henoc.66 Si embargo la crítica se le omite 

que esta acción de apartarse del rebaño que a todas luces parece desviarse de Nietzsche es 

también la que lleva al copioso ensayista a nuevamente ejemplificar su pensamiento con el 

personaje más conocido de la obra del filósofo alemán. En esta ocasión el autor se concentrará 

exclusivamente en la acción de abdicación solitaria llevada acabo por el Zaratustra nietzscheano. 

El recurso ofensivo de Unamuno ante el emporio cainita es el siguiente:  

¡El solitario! Imposible vivir en soledad, y menos en la ciudad de Ur, en la 

ciudad, en la fundación de los pobres cainitas. Zaratustra, el de Nietzsche, 

se retiró solitario al monte y el Cristo, el del Evangelio, antes de 

emprender su misión pública, se retiró al desierto, a ser tentado por 

Satanás; huyó luego de las turbas cuando quisieron proclamarle rey, y 

murió al cabo solo, solitario, y de pie, colgado de un leño en cuya 

cabecera le nombró, por irrisión rey un pretor romano. Y desde entonces 

inri – I.N.R.I- (esto es: “!viva Cristo rey!”) quiere decir burla, v.g., “le han 

puesto el inri”. ¡Solitario! El verdadero es el anacoreta, el ermitaño; si se 

reúnen varios -monachi, monjes- fraguan comunidad de solitarios, y surge 

 
66  La fascinación repetitiva de Unamuno hacia la figura del asceta se encuentra desde principios 

del Siglo XX y abarca casi toda su obra. Para mayor claridad en las posturas y la evidencia del 

favorecimiento unamuniano a este compromiso de vida véase: “Sobre la soberbia” (1904) 

“Soledad” (1905) “Sobre la lujuria” (1907) “Fecundidad en aislamiento” (1918), La agonía del 

cristianismo (1924) “El hombre interior” (1933) y “El día de la infancia” (1935) y “Pedreas 

infantiles de antaño” (1935).  
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Henoc, la ciudad cainita. No hay mayor incubadora de envidias que un 

monasterio; la envidia en forma de acedía es roña monástica. (875, XI)     

Además de la utilización de la “moral de esclavos” de Nietzsche para complementar el 

entendimiento cainita, vemos como también se asemeja el ejemplo del solitario Zaratustra 

nietzscheano con la retirada de Jesús al desierto para ser tentado por el demonio. El destino 

solitario de ambas figuras y su voluntario repliegue ante lo mundanal que Unamuno destaca de 

manera tan favorable discrepa considerablemente de lo expresado en el último artículo en que el  

autor español comparó a Nietzsche con Jesús. En el ensayo “Algo sobre Nietzsche” (1915), 

vemos como Unamuno se concentró en acusar y destacar la supuesta enviada que Nietzsche 

sintió hacia Jesús. Osada e inventiva imputación que el escritor bilbaíno justificará a base de su 

lectura e interpretación del libro Ecce Homo (1908) que aún hoy se conserva en su biblioteca en 

Salamanca. La cita de 1915 es la siguiente:  

Creo, además, que el pobre Nietzsche, que fue siempre lo que acabó 

siendo a las claras, un loco de remate sufrió entre otras locuras unas de las 

más terribles, la del orgullo envidioso o de la envidia orgullosa. Sí, ese 

pobre loco de orgullo lo fue también de envidia. La historia de sus 

relaciones con Wagner lo prueba. Y la envidia disfrazada de orgullo 

prueba que más que orgullo es vanidad. Y así al de Nietzsche antes de 

orgullo le llamaría petulancia. Y Nietzsche sentía envidia de Cristo. 

Parece una enormidad esto de decir que alguien sienta envidia de Cristo. 

Pero así es en este caso. Y yo no sé, pero me atrevería a decir que hay 

quien tiene envidia de Dios. Nietzsche, el que escribió de sí mismo aquel 

libro, extremo portento de locura, titulado Ecce Homo –del que he leído 
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largas citas-, sentía envidia de Cristo, ya que no podía ser Cristo.  (1102, 

VIII)   

Al leer esto y compararlo con lo expresado en “La ciudad de Henoc” (1933) vemos el 

gran cambio de tono e interpretación que diferencia a ambos ensayos. De un Nietzsche que 

envidia a Jesús en 1915 pasamos a un Zaratustra que junto a Cristo desafían con su conducta la 

moral esclavista de Henoc.67 La compenetración armoniosa entre la obra de Nietzsche y las 

enseñanzas cristianas dan prueba de una apertura empática que marca la última gran renovación 

del pensamiento de Unamuno hacia el filósofo dionisiaco. El cual es asimilado de forma 

favorable, colaborativa e inclusiva con dos historias bíblicas de ambos testamentos. Este nuevo 

acogimiento de Nietzsche que parece adecuarse en la aceptación de la parte más polémica de la 

obra del filósofo contradice grandemente con la andanada expresada durante los días de la Gran 

Guerra y lo que más tarde se enunció en La agonía del cristianismo, libro que como ya vimos en 

el capitulo anterior expone en la mayoría de sus capítulos una división infranqueable entre 

Nietzsche y la cristiandad, a pesar de que en el capítulo final también el autor empate otro 

 
67 Esta inesperada comparación toma mayor relevancia si se tiene en consideración lo expresado 

por el crítico y profesor Michael A. Gómez en su ensayo “Unamuno, Nietzsche and religious 

modernism: Affinities and complexities concerning the view of faith.” (2010) cuando el autor 

explica acerca del contenido de Asi habló Zaratustra (1883) y su fuertes críticas a lo logica del 

rebaño:  

There are good many grounds for Nietzsche’s opposition to faith. One 

fundamental objection has its roots in his understanding of organized 

religion’s use of faith as tool -an instrument employed to subjugate the 

potentially “dangerous” individual and assimilate him/her into the “herd”. 

This idea is plainly in Thus Spoke Zarathustra, where the author explicitly 

links institutions of Church and State (thereby providing a clearly 

terrestrial and human, all too human grounding for the former); identifying 

in both the same tyrannical urge to dominate completely the heart and 

mind of the subject and make this individual believe that They (i.e. the 

Institutions) are, to use his words, “the most important best on earth”; that, 

when official pronouncements of Authority are issued, such utterances 

emanate from the very “belly of reality”. (226)   
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concepto del Génesis (el pecado original) con la premisa nietzscheana de hallar satisfacción en la 

autodestrucción.  Aún así, y a pesar de estos enjuiciamientos previos (que por años lucieron 

irresolubles y ahora parecen quedar considerablemente subsanados) es importante repetir que 

hay un punto en donde Unamuno nunca dio su brazo a torcer y sobre el cual siempre conservó 

una inquebrantable postura: el ascetismo. Inclinación religiosa que lo lleva por última vez a 

mencionar a Nietzsche y su obra, pero esta vez ejemplificándola junto a lo que por más de treinta 

años fue su antítesis: la figura Jesús.  
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Conclusiones 

Antes de iniciar con la conclusión, me parece pertinente hacer un somero desglose de 

cada capítulo en el cual se nombren varios de los aspectos que evidencian la presencia y eventual 

transformación de las proposiciones de Nietzsche en el pensamiento de Unamuno. En el primer 

capítulo observamos como la premisa decimonónica nietzscheana de la expulsión  posibilita una 

teoría materna de la escritura (vivípara y ovípara) que inicia desde la ensayística y se extiende a 

una experimentación literaria que termina cambiando radicalmente la concepción de la escritura 

novelística del vasco.  Eventualmente desembocando en la en la creación de Niebla en 1914. Así 

como la incorporación del elemento paternal/plagio como punto de partida de tanto lector como 

escritor que fue Unamuno. Luego, en el segundo capítulo se constató como la idea del sobre 

hombre que inicia en 1896 pasó de ser un ideal utópico personalísimo del autor a un concepto 

mal entendido de la burguesía española hasta llegar (luego del estallido de la Gran Guerra) a 

transformarse en una noción de carácter bélico. Mutación conceptual que junto con la pérdida del 

rectorado alteró grandemente la producción ensayística de Unamuno desde el 1914 hasta 1918.  

Ya una vez finalizada la guerra aparece otra visión de Nietzsche como poeta en 1919. 

Este cambio tajante de filósofo criminal a excelso poeta solitario posibilita la reformulación del  

concepto del eterno retorno de Nietzsche en 1923. El cual fue originalmente descartado en El 

sentimiento trágico de la vida (1912) y es retomado y modificado once años después al 

Unamuno crear y luego importar su propia imagen poética de la lanzadera del tiempo para no 

sólo redondear la idea de Nietzsche sino completar su propio entendimiento de dicho concepto.  

Esta colaborativa aportación poética de Unamuno no es solamente empleada por el autor sino 

también utilizada por su protagonista Augusto Pérez en sus monólogos existenciales. Lo cual 

además de comprobar la intertextualidad de la obra de Unamuno y el libre tráfico entre autor y 
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personajes también nos muestra por segunda ocasión la presencia de Nietzsche en otro de los 

personajes de Niebla.  

Luego de esta productiva etapa de abertura poética el autor (ahora desterrado en Francia) 

volverá por última vez a la escritura filosófica en 1924 con la publicación de La agonía del 

cristianismo.  Ahí vimos como Unamuno además de ofrecer las últimas aportaciones a su 

particular visión del “sobre-hombre” también nos proporciona la unión inicial del pensamiento 

de Nietzsche con la Biblia. Al bilbaíno visualizar el concepto fundante del pecado original como 

la reafirmación de una verdad psicológica: la de la tendencia erótica destructiva de la naturaleza 

humana. La cual lo llevó a una nueva comprensión de tanto Nietzsche como la agonía y 

fragilidad de la civilización occidental. Luego de estas reflexiones filosóficas pasamos al 

capítulo final en el cual se exploró, verificó y expuso el precedente humano de Moisés Sánchez 

Barrado (cura nietzscheano) en la creación del cura ateo en San Manuel Bueno mártir (1931). 

Para luego terminar en la segunda reflexión bíblica cuando Unamuno emparenta sus 

conclusiones sobre la envidia cainita con la obra de Nietzsche y su moral de esclavos. La nueva y 

favorable revalorización de este polémico concepto toma forma (para Unamuno) en la 

consolidación de la primera ciudad llamada Henoc fundada por Caín. Este patrón característico 

de la etapa tardía del pensamiento de Unamuno que insiste en hermanar sus particulares 

conclusiones bíblicas con Nietzsche se acrecienta al autor hacer su última conexión entre el 

ascetismo de Jesús con el del Zaratustra. Estableciendo no sólo un reconocimiento o una 

rectificación de sus pasadas desaprobaciones sino una final redención de Nietzsche y su 

pensamiento. 
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 A pesar de que creo que esta cronológica evidencia textual es suficiente para demostrar 

como la presencia de Nietzsche ha alterado de forma múltiple (y no monocromática) la obra de 

Unamuno desde finales del siglo diecinueve hasta los últimos escritos del vascuence, arribo a la 

parte final del trabajo reconociendo unas notables pretensiones sistemáticas y un vehemente 

deseo de ofrecer a los lectores un cierre temático-conceptual. Clausura que más allá de resumir o 

condensar de forma concisa y acabada los puntos claves de mi investigación doctoral, resalte 

alguna contribución al campo de los estudios unamunianos con una aportación significativa que 

aclare de manera permanente alguna incógnita irresuelta de su extensa obra escrita. La 

incapacidad de proveer una solución definitiva que encierre de forma totalizadora todos los 

aspectos que componen la cambiante apropiación de Unamuno hacia Nietzsche hace que mi 

trabajo carezca de una respuesta final y absoluta.     

  El haberme acercado con la mayor responsabilidad posible a la encomienda de lectura e 

interpretación que propuse en la introducción me ha permitido esclarecer, distinguir y luego 

demarcar el rumbo teórico de mi investigación. La cual, más que una solución unísona ofrece las 

resonancias de un diálogo siempre inconcluso donde nadie tiene la última palabra. Carente de 

conclusiones fijas o de respuestas totales certifico que mi investigación ni acaba ni empieza 

nada. Se encuentra (como todos los personajes de Unamuno) en el medio de algo más grande que 

existe de forma múltiple y no está limitado a una particular definición que lo explique. 

Paradójicamente en medio de esta invariable y siempre irresuelta tramitación (in medias res) se 

erige una tesis doctoral de carácter ultra específico. Contradicción que logra ser sorteada al 

concluir con la adquisición de un conocimiento que lejos de buscar la lógica final en su cerrazón 

reconoce la imposible aprehensión de totalidad alguna. Discernimiento decisivo que apunta a 

repensar y expandir lo aprendido con nuevas preguntas y otras líneas de pensamiento.  
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Me es pertinente también señalar un aspecto gratificante que creo que comparto con todo 

investigador(a), cuando en medio de tantas horas de trabajo corroborativo somos concedidos 

algunos momentos de abertura hacia nuevas luces de nitidez comparativa en donde podemos 

enlazar aspectos presentes pero inconexos o parcialmente abordados por los estudios que nos 

anteceden. Esta cualidad de abertura que imposibilita un cierre me obliga a concluir esta tesis 

habitado por nuevas interrogantes y otros surcos de pensamiento que para ser despejados 

requieren futuras investigaciones individuales. La naturaleza ceñida de este trabajo académico, 

que busca más que nada demostrar como el pensamiento de Nietzsche afectó la obra de 

Unamuno (no sólo filosófica sino ensayística y narrativa) no me permitió la desviación requerida 

para investigar otras vertientes en las cuales el pensamiento de Unamuno dialoga tanto con 

Nietzsche como con otros pensadores. A pesar de no incurrir en semejante empresa, sí hubo 

momentos en los cuales estos entrecruzamientos fueron mencionados. Sobre estas nuevas 

posibilidades de estudio que pude descubrir mientras trabajaba la relación de Unamuno con 

Nietzsche me interesa destacar tres. 

  La primera tiene como punto de partida la interpretación original que hace Unamuno del 

“sobre-hombre” en 1896 en su ensayo “La renovación del teatro español” en donde se encuentra 

por primera vez citado a Nietzsche. En este ensayo vemos como Unamuno utiliza la idea del 

sobre-hombre bajo el marco de la intrahistoria en una reflexión utópica acerca del concepto 

aristotélico de lo sustancial. Esta conceptualización, a medida que va sofisticándose lleva al 

catedrático de griego a identificar su mayor enemigo en la clase burguesa española que en sus 

ansias de reconocimiento individual ignoran los fundamentos intrahistóricos que (según 

Unamuno) sostienen nuestra presente realidad histórica. Prefiriendo la clase burguesa la 

imposición de un mundo maquinal e industrializado que asegure un estilo de vida uniforme en 
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donde se ignora la experiencia común de lo solaz. Abertura de ocio necesaria para la creación 

artística y la visión particular del tiempo que no es consumido por el trabajo sino visto y asumido 

como posibilidad disponible de ser y hacer. Preocupación temprana de Unamuno que no está 

solamente dirigida a la idea del progreso tecnológico, la productividad laboral y el despotismo de 

los especialistas sino a la urgente necesidad de espacios para la serenidad del pensamiento 

creador que para el poeta vasco nos acercarán a lo sustancial.  

Una similar inquietud luego aparecerá en la obra del filósofo alemán Martin Heidegger el 

cual en 1955 ofrece una conferencia en su pequeña ciudad natal de Meßkirch al suroeste de 

Alemania llamada Gelassenheit. En este tardío artículo, el pensador germánico comparte el 

repudio unamuniano a la exacerbación técnica de la vida y aboga no por el pensamiento 

calculador de la ciencia y el progreso sino por la recuperación de la contemplación reflexiva 

hacia lo poético originario. Espacio cada vez más escaso en el mundo moderno. Además de estas 

congruencias me parece también pertinente recordar que aparte del ensayo Gelassenheit existe su 

celebrado libro de ensayos titulado Holzwege (1950) que al español se ha traducido como 

Caminos del Bosque o Sendas Perdidas. Texto en el cual se nos muestra otra característica 

común entre Heidegger y Unamuno: la de la exploración de la naturaleza en largas y reflexivas 

caminatas que habilitan el pensar filosófico. Señalo este texto ya que además del interesante 

antecedente que comparte con los señalamientos de la filosofía de Unamuno, en el mismo 

podemos también observar como los aportes conceptuales del alemán fueron luego 

fundamentales en la venidera filosofía española. Personificada en la figura de una gran lectora y 

admiradora de Unamuno y Nietzsche: María Zambrano. La cual en su libro Claros del bosque 

(1977) expone el gran apego y deuda que su pensar filosófico tuvo con las premisas de 

Heidegger en especial en los espacios de luz (Lichtung) que el filósofo tan detalladamente 
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reconoció como oportunidades precisas no sólo para recrearse sino para recobrar la vida del 

pensamiento poético.  

 La segunda posibilidad investigativa que me parece pertinente destacar es la extrema 

cercanía que tuvo el temprano juicio de Unamuno sobre la psicología del enfermo con uno de los  

descubrimientos fundamentales del psicoanálisis freudiano.  En su ensayo “Plenitud de 

plenitudes” (1904) el pensador vasco expone sobre una característica psíquica general de ciertos 

humanos que: “Tiende a la nada y se enamoran de su propia dolencia, como aquellos enfermos 

crónicos que acaban por encariñarse de la propia enfermedad y gustar la voluptuosidad de la 

disolución.” (761). Como ya observamos en el cuarto capítulo, esta penetrante reflexión acerca 

de nuestra contradictoria naturaleza luego será empatada con Nietzsche en 1913. Después de esta 

fecha cada vez que Unamuno vuelva a hacer mención de esta idea en una publicación o en una 

carta, se reconocerá a Nietzsche como la fuente primaria de esta aguda observación psicológica. 

El no poder determinar con claridad si para su ensayo de 1904 ya Unamuno conocía la idea de 

Nietzsche y decidió omitir su procedencia, o si fue más tarde cuando leyendo a Nietzsche 

encontró su idea ya expuesta en la prosa del germano, es algo que Unamuno nunca explica y en 

estos momentos no creo tener la evidencia necesaria para poder determinar. Lo que sí he podido 

cerciorar es que esta conclusión temprana de Unamuno será (re)utilizada en varias etapas de la 

obra del filósofo bilbaíno desde principios del siglo pasado hasta meses antes de morir.  

La contradictora conducta que Unamuno señala y ejemplifica con el enfermo que se 

enamora de su enfermedad, es en extremo cercano a una de las más asertivas conclusiones 

freudianas sobre nuestra naturaleza humana: el placer en el displacer y el refugio que puede ser 

una enfermedad. Esta ganancia en la enfermedad que Freud divisó en los neuróticos inicia desde  
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un plano clínico en directa asociación con el síntoma. En este descubrimiento que fue luego tan 

crucial para el giro de la segunda tópica y las eventuales conclusiones de su más famoso ensayo  

no médico El Malestar en la cultura (1930) vemos como ya Freud (apoyado con evidencia 

clínica) concordaba sin saberlo con la premisa de Unamuno y Nietzsche. Ante este hallazgo, el 

neurólogo judío ofrece su diagnóstico el cual resume esta conducta como el resultado de una 

función subsiguiente del síntoma que posibilita una ganancia secundaria ante la neurosis. En su 

“Conferencia 24: El estado neurótico común” (1917) Freud se esmera en ilustrar este concepto y 

ofrece tanto su explicación etiológica como una analogía del diario vivir donde se ejemplifica 

esta tendencia psíquica.  

Señores míos; si ustedes, en calidad de médicos, tratan con neuróticos, 

pronto dejaran de pensar que los que más se quejan y lamentan de su 

enfermedad serían los más dispuestos a aceptar su remedio y les opondrían 

las menores resistencias. Es, al contrario. Y comprenderán fácilmente que 

todo lo que contribuye a la ganancia en la enfermedad reforzará la 

resistencia de la represión y aumentará la dificultad terapéutica. Ahora 

bien, a la parte de la ganancia de la enfermedad que por así decir es 

intrínseca al síntoma tenemos que agregarle todavía otra, que se obtiene 

más tarde. Cuando una organización psíquica como la de la enfermedad ha 

subsistido largo tiempo, al final se comporta como un ser autónomo; 

manifiesta algo así como una pulsión de auto conservación y se crea una 

especia de modus vivendi entre ella y otras secciones de la vida anímica 

aun las que en el fondo le son hostiles. Y no faltaran entonces 

oportunidades en que vuelva a revelarse útil y aprovechable, en que se 
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granjee, digamos, una función secundaria que vigorice de nuevo su 

subsistencia. En vez de un ejemplo tomado de la patología, consideren 

ustedes una clara ilustración de la vida cotidiana. Un empeñoso obrero que 

se gana su sustento queda inválido por un accidente de trabajo; 

imposibilitado para trabajar, pero el desdichado recibe con el tiempo una 

pequeña pensión por accidente y aprende a sacar partido de su mutilación 

como mendigo. Su nueva vida si bien estropeada, se basa ahora justamente 

en lo que le hizo perder su primera vida. Si ustedes logran quitarle su 

invalidez, al principio se queda sin medios de subsistencia; y hasta es 

dudoso que sea capaz de retomar su trabajo anterior. Lo que en el caso de 

la neurosis corresponde a esa clase de aprovechamiento secundario de la 

enfermedad podemos adjuntarlo, como ganancia secundaria, a la primera 

que ella proporciona (350)  

Considero en extremo interesante una investigación que se pueda dedicar al estudio 

completo de esta premisa que comparten tres grandes pensadores de la modernidad. Esta idea 

que Unamuno termina asociado a la Guerra Civil que se avecina también se asemeja 

grandemente con la elaboración teórica de Freud acerca de la pulsión de muerte y el futuro 

intento de exterminación del pueblo judío por parte del Nacional Socialismo Alemán que Freud 

divisó y lo obligó a desterrarse (ya anciano) a Inglaterra.  Vemos como en ambos pensadores el 

fundamento conceptual para pensar el posible fin de la civilización moderna se basa en la 

expansión de esta contradicción psicológica. Mientras Unamuno reconoce esta paradoja psíquica 

en sus compatriotas, Freud devela la misma verdad en sus pacientes. Desde sus respectivas 
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miradas ambos terminaran utilizando esta observación como punto de apoyo para futuras y más 

intrépidas conclusiones.  

La tercera de las líneas investigativas que deseo exponer se me develó mientras escribía 

el último capítulo de la tesis mientras avanzaba en el escudriñamiento entre el debate implícito 

de Unamuno con Nietzsche en estricta relación con la lógica pastoral.  Materia que considero de 

gran peso y futuro ya que está relacionada específicamente con la novelística filosofía de 

Unamuno y la filosofía literaria de Nietzsche. En el capítulo final expuse como ambos autores 

recurren a la creación de un ente de ficción religioso para mejor ejemplificar sus posturas 

filosóficas. Me parece que esta decisión estratégica amerita un estudio minucioso que aclare las 

confluencias y disparidades entre el cura ateo San Manuel Bueno y el sacerdote ascético de 

Nietzsche. No sólo en los aspectos conceptuales y/o similitudes filosóficas que incurren ambos 

autores, sino en el alcance creativo que tiene la utilización de elementos literarios como la 

herramienta predilecta para mejor exponer una idea que se originó en el ámbito de la filosofía. 

Curiosamente tanto Nietzsche como Unamuno idearán su personaje ficticio alrededor de una 

impar y solitaria figura religiosa para presentar desde otra perspectiva ejemplificadora sus 

posturas filosóficas. Creo que uno de los aspectos más interesantes que una investigación de tal 

índole puede llegar a ofrecer, es que la misma no está del todo preocupada por la originalidad y 

las posibles influencias de uno hacía otro sino mas inclinada a divisar la fecundidad y las 

repercusiones simbólicas que esta maniobra literaria logró tener en la interpretación de las ideas 

de ambos escritores. Las cuales obtuvieron su forma más acabada en la creación de personajes 

ficticios.  

Además de esto, resultaría interesante que luego de exponer y explicar las similitudes y 

diferencias en las que uno y otro escritor exterioriza y asume la idea del rebaño junto a su líder, 
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se extienda la conversación entre Unamuno y Nietzsche hacia las posteriores aportaciones que 

hará Michel Foucault en sus estudios sobre el poder pastoral en su curso universitario que dictó 

Collège de France entre enero y abril de 1978 y que se publicó por primera vez en francés en 

2004 bajo el título Sécurité, Territoire y Population. En el cual hay una obvia continuación de las 

aseveraciones filosóficas en cuanto a la lógica pastoral que parte de Nietzsche el cual es 

fácilmente identificado como uno de los fundadores de esta línea de estudios que Michel 

Foucault va a retomar casi un siglo después de la primera publicación de La genealogía de la 

moral (1887). Las importantes aportaciones que hará Foucault en este asunto pueden haber 

partido de las conclusiones que inicialmente trazó Nietzsche, pero esta influencia no quiere decir 

que el filósofo oriundo de Poitiers comparta las mismas premisas que las del germano o que su 

trabajo sea un comentario directo de lo dicho por Nietzsche. Ya que para el historiador francés el 

poder pastoral tiene un origen definido y puntual (que ni concuerda con Nietzsche ni con 

Unamuno) el cual es situado previo al mundo helénico en el Oriente mediterráneo con una 

eventual influencia e intensificación en la cultura hebrea y luego la cristiana (dato final que tanto 

Foucault como Nietzsche comparten). Las futuras ramificaciones y diferenciaciones que 

Foucault logró hacer sobre el poder pastoral al que reconoce como un “poder de los cuidados” 

(157) junto con los aportes de Unamuno y Nietzsche pueden ser el tema de un futuro libro o un 

extenso articulo filosófico.  

  Reconozco que el rozar en tantas ocasiones con estas y otras preguntas irresueltas, que 

muy bien podrían en un futuro no muy lejano convertirse en líneas de estudio focalizado y ultra 

específico, me hizo consciente de las múltiples representaciones literario-filosóficas que faltan 

por ser investigadas. A pesar de que mi tesis busca encauzar, limitar y sobre todo enfocarse en la 

interpretación unamuniana de Nietzsche y los efectos que esa versátil lectura tuvo en la obra del 
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escritor vasco-español, este delimitado enfoque no implica que durante este proceso de 

condicionamiento sintetizador no haya tenido la oportunidad de reconocer el profundo y amplio 

maremágnum ideológico que compone la obra de ambos pensadores y las múltiples 

ramificaciones que pueden seguir estudiándose a partir de lo aprendido durante la formación de 

este trabajo académico. Reconociendo que para incluir hay que excluir y que la etimología de la 

palabra investigar implica seguir vestigios sería tanto irresponsable como falso no admitir que en 

cuanto a la pluralidad simbólica que constituye la relación Unamuno-Nietzsche es muchísimo 

más lo que esta investigación deja fuera que lo que contiene.  
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Anexo: 

NOMBRE DE LA OBRA TOMO (O.C) AÑO DE PUBLICACIÓN 

“La regeneración del teatro español” III 1896 

“La dignidad humana” III 1896 

“Un artículo más” X 1899 

“Darwin” X 1901 

“La educación”  III 1902 

“Rousseau, Voltaire y Nietzsche” IV 1907 

“El problema religioso del Japón”  V 1907 

“Más sobre el japonismo” V 1907 

“Ganas de escribir” X 1911 

A Nietzsche (poema) XIII 1911 

Del sentimiento trágico de la vida XVI 1912 

“De vuelta al teatro” XI 1913 

“Aprender haciendo” XI 1913 

“La honda inquietud única” XVI 1914 

“El Greco” XI 1914 

“Uebermensch” VIII 1914 

“Algo sobre Nietzsche”  VIII 1915 

“Sobre la necesidad de pensar” XIV 1915 

“La victoria metafísica”  X 1916 

“Para qué escribir? (Comentarios al 

Epistolario Inédito de Nietzsche)” 

VII 1919 
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“La lujuria del dolor” XI 1921 

“La fe de Renan” VIII 1923 

“La lanzadera del tiempo” X 1923 

“Una vida sin historia: Amiel”  IX 1923 

“Nuestros yos ex-futuros” X 1923 

La agonía del cristianismo XVI 1924 

“La ciudad de Henoc” XI 1933 

“Mañana será otro día” XI 1936 
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